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Bunicului meu, profesor de limba germană la țară 


SOŢIA 


1 


Volga împărțea lumea în două. 

Malul stâng, îngust şi galben, se întindea plat şi se topea 
în stepa dincolo de care în fiecare dimineaţă răsărea 
soarele. Pământul era aici amar la gust şi săpat de 
popândăi, iarba era deasă şi înaltă, iar copacii, scunzi şi 
rari. Câmpuri şi bostănării se pierdeau la orizont, pestriţe 
precum o pătură başkiră. De-a lungul malului se înşirau 
sate. Dinspre stepă venea aer fierbinte şi iute - deşertul 
turkmen şi sarea Mării Caspice. 

Cum era pământul pe celălalt mal, nimeni nu ştia. Partea 
dreaptă îngrămădea peste fluviu nişte munţi înalţi şi cădea 
brusc spre apă, parcă retezată cu un cuţit. Nisipul şiroia 
printre pietre, dar munţii nu cedau, ci deveneau cu fiecare 
an mai mari şi mai puternici: vara, verzi-albăstrui datorită 
pădurii ce-i acoperea, iarna, albi. După aceşti munţi 
apunea soarele. Undeva, acolo, după munţi, se întindeau 
alte păduri dese de conifere cu frunze ţepoase, şi oraşe 
ruseşti mari, cu ziduri din piatră albă, şi mlaştini, şi lacuri 
albastre cristaline, cu apă îngheţată. De pe malul drept 
venea mereu frig - din spatele munţilor se simţea 
răsuflarea  îndepărtatei Mări a Nordului. Unii îi mai 
spuneau, când şi când, Marea Germană, ca pe vremuri. 

Schulmeister-ul jakob Ivanovici Bach percepea această 
împărţire invizibilă chiar pe mijlocul Volgăi, unde valul 
căpăta reflexii de oţel şi argint înnegrit. Totuşi, cei câţiva 
cărora el le împărtăşea gândurile lui ciudate erau 
nedumeriţi, fiind înclinați să vadă în Gnadentalul! natal 
mai degrabă centrul universului lor mic, înconjurat de 


1 În germană, Gnadental - vale îmbelşugată. (N.a.). 


stepele de pe ţărmul Volgăi decât un punct de graniţă. 
Bach prefera să nu-i contrazică: orice expresie a 
dezacordului îi pricinuia o durere sufletească. Suferea şi 
când dojenea un elev neatent în clasă. Poate că de aceea 
era considerat un profesor mediocru: Bach avea un glas 
liniştit, o constituţie plăpânadă şi o înfăţişare atât de puţin 
remarcabilă, că pur şi simplu nu găseai nimic de spus 
despre ea. Ca, de altfel, despre viaţa lui în general. 

In fiecare dimineaţă, când încă doar stelele luminau, 
Bach se trezea şi, stând întins sub pilota din puf de rață, 
asculta lumea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte 
vieţi care se desfăşura undeva deasupra şi în jurul lui îl 
linişteau. Pe acoperişuri cutreierau vânturi - iarna grele, 
amestecate din belşug cu zăpadă şi gheaţă, primăvara 
suple, respirând umezeală şi electricitate celestă, vara 
indolente, uscate, amestecate cu praf şi seminţe uşoare 
de colilie. Lătrau câini, salutându-şi stăpânii care ieşeau în 
pridvor. Vitele scoteau mugete joase în drumul lor spre 
adăpat (un colonist harnic nu va da niciodată boilor sau 
cămilelor apa rămasă din ajun sau zăpadă topită, ci îi va 
duce să se adape direct din Volga - dimineaţa la prima 
oră, înainte de a se aşeza să-şi ia micul dejun şi să-şi 
înceapă celelalte treburi). Se pornea, revărsându-se prin 
curţi, cântecul prelung al câte unei femei - fie pentru a 
înfrumuseţa o dimineaţă rece, fie pur şi simplu ca să nu 
adoarmă. Lumea respira, trosnea, fluiera, mugea, bătea 
din copite, răsuna şi cânta pe diferite voci. 

Zgomotele propriei vieţi erau într-atât de precare şi 
neînsemnate, încât Bach se dezvăţase să le mai asculte. 
Singura fereastră din cameră zăngănea sub rafalele de 
vânt (de anul trecut ar fi trebuit să se fixeze mai bine 
geamul în cercevea şi să se călăfătuiască fanta cu păr de 
cămilă). Coşul de fum necurăţat de mult trosnea. Când şi 
când, de undeva de după sobă chiţăia câte-un şoarece sur 


(sau poate doar trecea curentul printre scândurile podelei, 
iar şoarecele de mult îşi dăduse duhul şi fusese devorat de 
viermi). Şi cu asta, basta. Mult mai interesant era să 
asculţi viaţa mare. Uneori, ascultând-o, Bach uita chiar că 
şi el e o părticică din această lume, că şi el ar fi putut, 
ieşind în pridvor, să-şi unească glasul cu mulţimea de 
sunete - să cânte ceva vibrant, înflăcărat, de pildă 
cântecul coloniştilor, Ach  Wo/ge, Wol/ge!... sau să 
trântească uşa casei sau, în cel mai rău caz, pur şi simplu 
să strănute. Dar Bach prefera să asculte. 

La şase dimineaţa, îmbrăcat şi pieptănat, se afla deja 
lângă clopotniţa şcolii, cu ceasul de buzunar în mână. 
Aştepta până când limbile acestuia se uneau într-o singură 
linie - limba mică la şase, limba mare la douăsprezece -, 
apoi se agăța cu toată forţa de sfoară şi făcea să sune 
clopotul de bronz. De-a lungul anilor, Bach căpătase o 
asemenea măiestrie pentru acest exerciţiu, încât sunetul 
se auzea exact în momentul în care limba mare a 
ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipă mai târziu 
- Ştia asta - fiecare locuitor al coloniei se întorcea în 
direcţia sunetului, îşi scotea şapca sau căciula şi şoptea o 
scurtă rugăciune. In Gnadental începea o nouă zi. 

Schulmeister-ul avea îndatorirea să tragă clopotul de trei 
ori: la şase, la amiază şi la nouă seara. Socotea dangătul 
clopotului singura sa contribuţie cu rost la simfonia vieţii 
ce răsuna în jurul său. 

După ce aştepta ca până şi cea mai slabă vibraţie să iasă 
de pe buzele clopotului, Bach dădea fuga înapoi în 
Schulhaus. Clădirea şcolii era construită din lemn bun, 
nordic (coloniştii cumpărau lemn adus cu pluta pe Volga 
din Munţii Jiguli sau chiar din gubernia Kazan). Avea 
temelia din piatră acoperită cu chirpici, ca să dureze, şi 
acoperişul, după noua modă, din tablă, care înlocuise nu 
demult cheresteaua uscată. Bach vopsea în fiecare 


primăvară tocurile ferestrelor şi uşa într-un albastru 
strălucitor. 

Era o clădire lungă, cu şase ferestre mari pe fiecare 
latură. Aproape tot spaţiul dinăuntru era ocupat de clasă, 
în capătul căreia se aflau chicineta şi dormitorul 
profesorului. Tot acolo se găsea şi principala sobă. 
Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a încălzi încăperea 
spațioasă, aşa că de-a lungul peretelui mai erau înşirate 
trei godinuri de fier, astfel încât în clasă mirosea veşnic a 
fier: încins iarna şi ud vara. In capătul opus se înălța 
catedra Schulmeister-ului, iar în faţa ei se întindeau şirurile 
de bănci pentru elevi. În primul rând - „rândul măgarilor” - 
stăteau cei mai mici şi cei al căror comportament sau a 
căror sârguinţă îl îngrijorau pe profesor; elevii mai mari se 
aşezau mai în spate. În clasă mai erau: o tablă mare, un 
dulap plin cu hârtie de scris şi hărţi, câteva rigle (care se 
foloseau de obicei nu în scopul căruia îi erau destinate, ci 
în scopuri educaţionale) şi portretul împăratului rus, care 
apăruse aici numai şi numai la ordinul inspectorilor şcolari. 
Trebuie spus că acest portret nu făcuse decât să aducă 
griji în plus: după achiziţionarea lui, starostele satului, 
Peter Dietrich, fusese nevoit să se aboneze la un ziar, ca 
nu cumva - Doamne păzeşte! - să nu ajungă până aici 
vestea despre schimbarea împăratului în îndepărtatul 
Petersburg şi să se facă de râs în faţa următoarei comisii 
de inspecţie. Înainte, veştile din Rusia rusească ajungeau 
în colonie cu o asemenea întârziere, de-ai fi zis că nu se 
afla în inima Povologiei?, ci la periferia imperiului, aşa că o 
astfel de situaţie jenantă ar fi fost perfect posibilă. 

Cândva, Bach visase să împodobească peretele cu chipul 
marelui Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. Morarul 
Julius Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu negoţul, 
promisese că, negreşit, „o să-l caute acolo pe scriitor, dacă 


2 Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (N.tr.). 


s-o găsi prin prăvălii”. Dar cum pe morar nu-l încerca 
nicidecum vreo pasiune pentru poezie, iar chipul genialului 
său compatriot şi-l reprezenta vag, a fost păcălit 
mişeleşte: în locul lui Goethe, un ticălos de negustor 
bătrân i-a vândut un portret nereuşit al unui aristocrat 
anemic cu guler de dantelă ridicol, mustăţi impresionante 
şi barbă ascuţită, care ar fi putut trece cel mult drept 
Cervantes, şi asta numai la lumină slabă. Artistul Anton 
Fromm din Gnadental, faimos pentru picturile lui pe cufere 
şi polite pentru veselă, a propus să-i şteargă mustăţile şi 
barba, iar în josul portretului, chiar sub gulerul de dantelă, 
să scrie cu litere mari, albe „Goethe”, dar Bach nu s-a 
învoit cu acest fals. Şi aşa a rămas şcoala fără Goethe, iar 
portretul blestemat a fost dăruit artistului - la cererea lui 
insistentă, „pentru inspiraţie”. 

„„.După ce îşi îndeplinea obligaţia legată de clopot, Bach 
pregătea sobele ca să fie cald în clasă la venirea elevilor şi 
dădea fuga în cotlonul lui ca să-şi ia micul dejun. Ce 
mânca şi ce bea dimineaţa, ce-i drept, nu se poate spune, 
pentru că nu acorda nici cea mai mică atenţie acestor 
chestiuni. Un singur lucru e cert: în loc de cafea, Bach bea 
„nişte lături roşietice asemănătoare urinei de cămilă”. 
Chiar aşa se exprimase starostele Dietrich cu vreo cinci 
sau şase ani în urmă, când se dusese la Schulmeister 
dimineaţa devreme cu o treabă importantă şi împărţise cu 
acesta masa de dimineaţă. De atunci, starostele n-a mai 
venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar 
Bach a ţinut minte cuvintele acelea. Amintirea nu-l tulbura 
însă câtuşi de puţin: avea o simpatie sinceră faţă de 
cămile. 

Copiii îşi făceau apariţia la Schu/haus pe la opt, cu un 
teanc de cărţi într-o mână şi cu o legătură de lemne sau 
un săculeţ cu tizic în cealaltă (pe lângă taxele şcolare, 
coloniştii contribuiau la educaţia copiilor şi cu produse în 


natură - combustibil pentru sobele şcolii). Învăţau patru 
ore până la pauza de la amiază şi două ore după aceea. 
Veneau la şcoală regulat: pentru o absenţă de jumătate de 
zi, familia chiulangiului plătea o amendă în valoare de trei 
copeici. Învăţau germana şi rusa, scrierea, citirea, 
aritmetica; pastorul Adam Hândel din Gnadental venea să 
predea catehismul şi istoria Bibliei. Nu exista o împărţire 
pe clase, elevii stăteau laolaltă: în unii ani câte cincizeci, în 
alţii câte şaptezeci. Uneori, Schu/meister-ul îi împărțea pe 
grupe, şi fiecare făcea câte o temă anume, iar alteori 
recitau sau cântau în cor. Predarea la comun era metoda 
pedagogică de bază în şcoala din Gnadental - şi cea mai 
eficientă pentru un auditoriu atât de numeros şi de 
neastâmpărat. 

În anii şcolari, fiecare amintind de precedentul şi 
nedistingându-se prin nimic deosebit (doar că acoperişul 
fusese înnoit cu un an în urmă, şi acum încetase să mai 
picure din tavan pe catedra Schu/meister-ului), Bach se 
obişnuise atât de tare să rostească aceleaşi cuvinte şi să 
dea citire aceloraşi probleme din culegeri, încât se 
învățase să-şi împartă spiritul în două înăuntrul propriului 
trup. Limba lui repeta aceeaşi regulă sintactică, mâna 
plesnea leneş cu rigla ceafa câte unui elev mai vorbăreţ, 
picioarele îi purtau ritmic trupul prin clasă, iar gândul... 
gândul lui Bach dormita, legănat de propria voce şi de 
clătinarea măsurată din cap în cadenţa paşilor deloc 
grăbiţi. După o vreme, dacă te uitai, nu mai avea în mână 
Limba rusă a lui Wolner, ci culegerea de probleme a lui 
Goldenberg. lar buzele nu mai murmurau despre 
substantive, adjective şi verbe, ci despre reguli de calcul. 
Şi până la terminarea orei rămânea acelaşi timp scurt, 
vreun sfert de ceas. Păi, nu-i frumos? 

Singura materie la care gândul îi căpăta prospeţimea şi 
vigoarea dinainte era limba germană. Lui Bach nu-i plăcea 


să se ocupe de caligrafie, aşa că îndrepta grăbit lecţia spre 
partea de poezie: Novalis, Schiller, Heine - versurile se 
revărsau ca apa în ziua de îmbăiat asupra capetelor tinere 
şi ciufulite cu generozitate. 

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese încă din 
tinereţe. Atunci i se părea că se hrăneşte nu cu turte de 
cartofi şi chisel de pepene, ci doar cu balade şi imnuri. | se 
părea că-i poate hrăni cu ele pe toţi cei din jur - de aceea 
se şi făcuse profesor. Chiar şi acum, când declama la oră 
strofele preferate, Bach simţea un fior rece de emoție în 
piept, undeva în dreptul inimii. Citind pentru a mia oară 
„Cântecul nocturn al drumeţului”, arunca o privire pe 
fereastra şcolii şi cuprindea cu ochii toate cele despre care 
scria marele Goethe: şi munţii puternici şi întunecaţi de pe 
malul drept al Volgăi, şi pacea veşnică revărsată peste 
stepă de pe cel stâng. lar el, Jakob Ivanovici Bach, în 
vârstă de treizeci şi doi de ani, în mundirul lustruit de- 
atâta purtat, cu coatele cârpite şi nasturi de mai multe 
feluri, cu un început de chelie şi riduri, anunțând 
îmbătrânirea - cine era el, dacă nu chiar acel călător, 
obosit până la epuizare şi vrednic de milă în frica lui de 
veşnicie? 

Copiii nu împărtăşeau pasiunea pedagogului: chipurile lor 
- şăgalnice sau atente, în funcţie de temperament - 
căpătau o expresie somnambulică încă de la primele 
versuri. Romanticii de la Jena şi şcoala de la Heidelberg 
acționau asupra clasei mai eficient decât un somnifer; 
pesemne că citirea versurilor ar fi putut fi folosită pentru 
liniştirea ascultătorilor în locul obişnuitelor strigăte şi 
lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care descriau 
aventurile unor eroi cunoscuţi din copilărie - purcei, vulpi, 
lupi şi ciocârlii -, trezeau interesul celor mai setoşi de 
cunoaştere. Dar şi aceia pierdeau curând şirul povestirii, 


istorisite în severa şi preţioasa Hochdeutschă. 

Coloniştii veniseră cu dialectele lor la mijlocul secolului al 
XVIII-lea din îndepărtatele lor patrii - din Westfalia şi 
Saxonia, Bavaria, Tirol şi Wurtemberg, Alsacia şi Lorena, 
Baden şi Hessen. În Germania, care era de mult unită şi 
acum îşi zicea cu mândrie imperiu, dialectele se 
contopiseră într-un singur creuzet, ca legumele în supă, 
din care nişte bucătari iscusiţi - Gottsched, Goethe, Fraţii 
Grimm - au gătit în cele din urmă un fel de mâncare 
rafinat: limba germană literară. Dar în coloniile de pe 
Volga nu avea cine să practice „bucătăria înaltă” - şi 
dialectele locale se amestecau într-o singură limbă, simplă 
şi cinstită, ca o supă de ceapă cu coji de pâine. Limba rusă 
coloniştii o înțelegeau cu greutate: în întreg Gnadentalul 
nu se adunaseră mai mult de o sută de cuvinte ruseşti 
cunoscute lor, prinse cum-necum la lecţiile de la şcoală. 
Pentru a vinde mărfuri la piaţa din Pokrovskf, erau însă de 
ajuns şi acestea o sută. 

„„„După ore, Bach se închidea în cămăruţa lui şi îşi 
înfuleca grăbit prânzul. Ar fi putut şi cu uşa deschisă, dar 
zăvorul tras parcă îmbunătăţea cumva gustul mâncării, 
care de obicei era deja rece, ba, ca să spunem adevărul, 
de-a dreptul îngheţată. Pentru o plată absolut modestă, 
mama unuia dintre elevi îi aducea lui Bach ba o 
străchinuţă cu caşă, ba un castron de tăiţei cu lapte - 
resturi de la cina din seara precedentă a unei familii mari. 
Ar fi trebuit, fireşte, să vorbească cu buna femeie şi s-o 
roage să-i aducă mâncarea dacă nu fierbinte, măcar caldă, 
dar uite că nu apucase. Să-şi încălzească singur mâncarea 


3 Limba germană literară; în germană, în original. (N.tr.). 

4 Slobozia Pokrovsk şi Pokrovsk sunt vechile denumiri ale oraşului 
Engels. Din 1922 până în 1941, acesta a fost capitala Republicii 
Autonome a Germanilor. Oraşul a fost redenumit în 1931 ca omagiu 
pentru filozoful german Friedrich Engels. (N.a.). 


nu avea când - urma cel mai intens moment al zilei: ora de 
vizite. 

După ce se spăla din nou şi se pieptăna cu grijă, Bach 
cobora din pridvorul şcolii şi ajungea în piaţa centrală din 
Gnadental, la picioarele măreţei biserici din piatră cenuşie, 
cu o aulă spațioasă, cu ferestre dantelate şi arcuite şi o 
clopotniţă ce amintea izbitor de un creion ascuţit. Işi 
alegea direcţia - în zilele cu soţ spre Volga, în cele fără 
soţ, în partea opusă ei - şi o pornea cu pas grăbit pe 
strada principală, largă şi dreaptă, ca o fâşie întinsă de 
stofă bună. Pe lângă căsuţele de lemn ordonate, cu 
pridvoare înalte şi ferestre elegante (toate ca toate, dar 
ferestrele arătau întotdeauna proaspete şi vesele în 
Gnadental - cu tocuri albastre ca cerul, roşii ca fructele de 
pădure sau galbene ca porumbul). Pe lângă gardurile 
rindeluite cu porţi mari (pentru căruţe şi sănii) şi uşi 
mititele (pentru oameni). Pe lângă bărci întoarse cu fundul 
în sus în aşteptarea viiturilor. Pe lângă femei cu cobiliţe la 
fântână. Pe lângă cămile legate lângă prăvălia de gaz 
lampant. Pe lângă piaţa cu trei ulmi puternici în mijloc. 
Bach mergea atât de repede, atât de tare îi scrâşnea 
zăpada sub tălpile pâslarilor şi îi pleoscăia noroiul 
primăverii sub ghete, încât ai fi putut crede că are cel 
puţin zece treburi care nu suferă întârziere, şi fiecare 
trebuie îndeplinită negreşit în ziua aceea. Şi aşa şi era. 

La început, să se urce pe cocoaşa cămilei şi să cuprindă 
cu privirea Volga pierzându-se la orizont: ce culoare au 
astăzi valurile şi transparenţa ei? Nu cumva e ceaţă 
deasupra apei? îi dau târcoale mulţi pescăruşi? Bat peştii 
din coadă în adâncuri, sau mai aproape de mal? Asta în 
anotimpul cald. Dacă era rece - ce grosime are pătura de 
zăpadă de pe râu? Nu s-a topit pe ici, pe colo, lăsând 
gheaţa să strălucească în bătaia soarelui? 

Apoi, să meargă prin valea uscată, să treacă Podul 


Cartofilor ca să ajungă la Pârâul Soldatului, care nu 
îngheţa nici pe gerurile cele mai crunte, şi să soarbă din el: 
nu s-a schimbat cumva gustul apei? Să arunce o privire în 
Gropile Porcilor, de unde se lua lut pentru cunoscutul 
chirpici de Gnadental. (La început, acest lut era amestecat 
pur şi simplu cu paie. Dar la un moment dat, ca să se 
distreze, au hotărât să adauge în amestec balegă de vită - 
şi au descoperit că această compoziţie dă chirpiciului o 
rezistenţă ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat la 
baza celei mai faimoase zicale a locului - „un pic de rahat 
nu strică niciodat”). Să păşească pe Malul de Lemn-dulce 
până la Râpa celor Trei Boi, unde se află cimitirul de vite al 
satului. Şi să grăbească pasul mai departe - peste Groapa 
Murelor şi Vâlceaua Ţânţarului spre Dealul Morii şi Lacul 
Păstorului, nu departe de care se afla Mormântul 
Diavolului... 

Dacă în timpul acestor vizite Bach remarca ceva în 
neregulă - marcaje distruse de viscol pe drumul de sănii 
sau un picior de pod şubred -, acest fapt începea imediat 
să-i macine conştiinţa. Vigilenţa lui neobişnuită îi făcea 
viaţa un chin, căci îl tulbura orice alterare a lumii familiare: 
cu cât sufletul lui era mai indiferent faţă de elevi la lecţii, 
cu atât el devenea mai pătimaş şi mai aprins faţă de 
lucrurile şi detaliile din mediul înconjurător în timpul 
plimbărilor. Bach nu vorbea nimănui despre observaţiile 
sale, dar în fiecare zi aştepta cu nelinişte ca greşeala să fie 
reparată şi lumea să revină la starea ei iniţială, corectă. 
Apoi se liniştea. 

Coloniştii, văzându-l pe Schulmeister - cu genunchii 
veşnic îndoiţi, cu spatele înţepenit şi capul cufundat între 
umerii gârbovi -, îl strigau uneori şi aduceau vorba despre 
progresele şcolare ale odraslelor. Dar Bach, gâfâind fiindcă 
mersese repede, răspundea întotdeauna fără chef, cu 
fraze scurte: timpul nu stătea pe loc. Ca să întărească 


acest fapt, îşi scotea ceasul din buzunar, le arunca o 
privire mâhnită şi, scuturând din cap, îşi continua repede 
drumul, întrerupând pripit conversaţia începută. 

Trebuie spus că mai era un motiv al zorului său: Bach se 
bâlbâia. Această problemă apăruse cu câţiva ani în urmă, 
şi Schulmeister-ul era afectat de ea numai şi numai în 
afara şcolii. Limba lui antrenată funcţiona fără cusur în 
timpul lecţiilor - pronunţa cuvintele compuse ale limbii 
germane literare fără nici cea mai mică ezitare şi făcea 
fraze atât de lungi şi întortocheate, că un elev obişnuit uita 
începutul ascultând până la capăt. Dar una şi aceeaşi 
limbă îşi refuza deodată stăpânul când Bach trecea la 
dialect în discuţiile cu consătenii. Să recite pe dinafară 
fragmente din partea a doua din Faust, de pildă, limba era 
dispusă. Să-i spună însă văduvei Koch „Gogomanul ăla al 
dumitale iar a trândăvit azi!” nu voia nicicum - se 
împotmolea la fiecare silabă şi i se lipea de cerul gurii ca o 
găluşcă mare şi prost fiartă. Lui Bach i se părea că 
bâlbâiala devine tot mai accentuată cu fiecare an, dar era 
dificil să-şi verifice această impresie: vorbea cu oamenii 
tot mai rar. 

După vizite (uneori spre apus, alteori chiar în amurgul 
dens), obosit şi plin de satisfacţie, se târa spre casă. Avea 
deseori picioarele ude, obrajii biciuiţi de vânt îi ardeau, dar 
inima îi bătea de bucurie: îşi câştigase recompensa zilnică 
pentru trudă - ora lecturii de seară. După ce-şi îndeplinea 
ultima îndatorire a zilei (trasul clopotului la ora nouă fix), 
Bach îşi arunca hainele umede pe sobă, îşi încălzea 
picioarele într-o infuzie de cimbru şi, după ce bea apă 
fiartă pentru a preveni răceala, se urca în pat cu o carte - 
un volum vechi legat în scoarţe de carton, cu numele 
autorului pe jumătate şters de pe copertă. 

Cronicile stabilirii ţăranilor germani în Rusia relatau 
despre zilele când, la chemarea țarinei Ecaterina, au venit 


primii colonişti pe corăbii la Kronstadt?. Bach citise deja 
până la momentul când împărăteasa însăşi apare în port 
pentru a-şi întâmpina bravii compatrioți: „Copiii mei!” 
strigă ea cu glas puternic, jucându-şi calul în frâu în faţa 
şirurilor de imigranţi îngheţaţi de frig pe drum. „Noi fii şi 
fiice ale Rusiei! Vă primim cu bucurie sub aripa noastră 
protectoare şi vă făgăduim apărare şi ocrotire părintească! 
în schimb, aşteptăm supunere şi râvnă, neasemuită 
osârdie, slujire neabătută a noii voastre patrii! Cine nu 
este de acord, să plece înapoi chiar mâine! în Rusia cei 
slabi de înger şi nevolnici nu ne fac trebuinţă!...” 

Bach nu reuşea nicicum să treacă de această scenă care- 
ţi tăia răsuflarea: sub pilotă, trupul lui istovit de plimbare 
se înmuia ca un cartof fiert pe care pui unt topit; mâinile 
care ţineau cartea îi cădeau încet, pleoapele i se lipeau, 
bărbia i se lăsa în piept. Rândurile citite pluteau undeva în 
lumina galbenă a lămpii cu gaz, răsunau pe diferite glasuri 
şi se stingeau curând, transformându-se într-un somn 
adânc. Cartea îi cădea dintre degete şi aluneca încet pe 
pilotă; dar zgomotul obiectului căzut pe jos nu-l mai putea 
trezi pe Bach. S-ar fi mirat peste poate dacă ar fi aflat că 
citea aceste slăvite cronici de nici mai mult, nici mai puţin 
de trei ani. 

Aşa curgea viaţa - liniştită, plină de bucurii mărunte şi 
fără multe griji, pe de-a-ntregul mulţumitoare. Intr-un fel, 
fericită. S-ar fi putut spune chiar virtuoasă, dacă ar fi lipsit 
un anumit fapt. Schu/meister-ul Bach avea o patimă 
nefastă, de care, pesemne, nu-i mai era dat să scape: 
iubea furtunile. Dar nu le iubea ca un artist paşnic ori un 
poet respectabil, care priveşte stihiile dezlănţuite şi îşi 


5 În 1762 şi 1763 Ecaterina Il a semnat două manifeste prin care îi 
invita pe străini să se stabilească pe teritoriile pustii ale Imperiului 
Rus. Din 1764 până în 1773, pe Volga Inferioară au fost stabilite 105 
colonii, care au marcat începutul Povolgiei germane. (N.a.). 


hrăneşte inspiraţia cu zgomotele puternice şi culorile vii 
ale intemperiei. O, nu! Bach iubea furtunile aşa cum 
ultimul beţiv nenorocit iubeşte vodca din coji de cartof sau 
narcomanul morfina. 

De fiecare dată - în general asta se întâmpla de două sau 
de trei ori pe an, primăvara şi toamna devreme -, când 
cerul de deasupra Gnadentalului era năpădit de un liliachiu 
dens şi aerul se încărca atât de tare de electricitate, că ţi 
se părea că până şi o fluturare din gene ar fi putut scoate 
scântei albastre, Bach simţea cum creşte în trupul lui un 
clocot straniu. Dacă era sângele care din cauza unei 
anumite compoziţii chimice reacţiona puternic cu undele 
câmpurilor magnetice sau mici crampe musculare iscate 
de intoxicarea cu ozon, el nu ştia. Dar trupul îi devenea 
brusc străin: scheletul şi muşchii pur şi simplu nu-şi mai 
găseau locul sub piele şi o umflau, amenințând s-o 
străpungă, inima îi pulsa în gât şi în vârfurile degetelor, în 
creier îi băzâia ceva, chemându-l. Lăsând uşa şcolii 
deschisă, Bach se ducea după această chemare - în iarbă, 
în stepă. In vreme ce coloniştii adunau grăbiţi vitele şi le 
închideau în ţarcuri, iar femeile, strângându-şi la piept 
pruncii şi mănunchiurile de papură adunate, fugeau în sat 
să se adăpostească de furtună, Bach păşea încet în 
întâmpinarea ei. Cerul, umflat de nori şi parcă prăbuşindu- 
se la pământ sub greutatea lor, foşnea, trosnea, vuia 
asurzitor; apoi deodată - o scăpărare albă, un oftat 
amarnic, grav, şi un potop rece năpustindu-se asupra 
stepei - începea ploaia. Bach îşi sfâşia gulerul cămăşii, 
descoperindu-şi pieptul fragil, îşi arunca faţa în sus şi 
deschidea gura. Şiroaiele îi biciuiau trupul şi curgeau prin 
el, picioarele lui simțeau tremurul pământului la fiecare 
nou tunet. Fulgerele - galbene, albastre, roşii-liliachii - 
scânteiau tot mai des, parcă deasupra capului său, parcă 
înăuntrul lui. Clocotul din muşchi ajungea la apogeu - la 


următoarea lovitură a cerului, trupul lui Bach se spărgea în 
mii de bucățele şi se împrăştia pe întinsul stepei. 

Îşi revenea mult mai târziu, zăcând în noroi, cu zgârieturi 
pe faţă şi ţepi de brusture în păr. Spinarea îl durea de 
parcă ar fi fost bătut. Se ridica şi se ducea acasă, de obicei 
descoperind că toţi nasturii de la cămaşă îi erau smulşi. În 
urma lui strălucea un curcubeu bogat, ba chiar două, 
azurul cerului se întrezărea printre norii zdrenţuiţi care 
pluteau peste Volga. Dar sufletul îi era prea istovit ca să se 
bucure de această frumuseţe paşnică. Acoperindu-şi cu 
mâinile găurile din genunchi şi încercând să se ferească de 
priviri străine, Bach se grăbea spre Schu/haus, mâhnit de 
pasiunea lui vană şi ruşinându-se de ea. Această 
ciudăţenie a lui nu era numai stânjenitoare, ci şi 
primejdioasă: odată, nu departe de el, trăsnetul omorâse o 
vacă rătăcită de cireadă, altă dată arsese un stejar 
singuratic. Şi mai era şi costisitor: un rând de nasturi pe 
vară - ce risipă! Dar să se abţină şi să admire furtuna din 
casă ori de pe acoperişul şcolii, Bach nu putea nicicum. 
Oamenii din Gnadental cunoşteau bizareriile de primăvară 
ale Schulmeisier-ului şi îl tratau cu condescendenţă: „Ei, ce 
să-i faci, e un om cultivat!...” 
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La un moment dat însă, viaţa lui Bach s-a schimbat 
radical. 

În dimineaţa aceea s-a trezit cât se poate de bine dispus. 
Această excelentă stare de spirit se datora şi cerului de 
mai albastru-intens care-l privea pe fereastră printre 
perdelele date în lături, şi veseliei frivole a norilor care 
goneau pe cerul acela, dar şi însuşi faptului că venise 
primăvara şi, odată cu ea, vacanţa şcolară. 

În Gnadental se învăţa până la Paşti. După ce asistau la 


slujba de la Kirche şi aprindeau lumânările de sărbătoare, 
dăruindu-şi unii altora dulciuri şi ouă fierte, după ce îşi 
vizitau rudele răposate la cimitir şi pe cele vii în satele 
învecinate, după ce se îndestulau cu brânză „sticloasă” şi 
cu unt galben ca ambra, coloniştii îşi înhămau toate vitele 
de tracţiune şi se îndreptau spre câmp - toată familia. 
Acasă rămâneau numai babele ştire cu copiii 
neascultători şi femeile a căror gospodărie era atât de 
mare, încât necesita o prezenţă neîntreruptă. Câteva 
săptămâni, de la ultimele stele ale dimineţii şi până la 
primele ale serii, coloniştii aveau să are ogorul cu 
plugurile. La amiază aveau să se adune în jurul focului, să 
mănânce supă de cartofi şi să bea „ceai de stepă” 
fierbinte, făcut din rădăcină de lemn-dulce fiartă în trei 
ape cu un strop de cimbru şi o mână de iarbă proaspăt 
culeasă. 

In dimineaţa anterioară, pe când trăgea clopotul şcolii, 
Bach ştia că nu-l aud mulţi: căruțele cu plugari plecaseră 
în stepă încă de cu noapte, în lumina difuză a lunii ce 
pălea. Gnadentalul era pustiu. Lipsa oamenilor nu afecta 
însă în niciun fel exactitatea semnalelor lui Bach; 
dimpotrivă, simţea o responsabilitate şi mai mare pentru 
ca timpul, şi cu el şi ordinea lucrurilor, să curgă la fel de 
măsurat şi neabătut. 

Tocmai se pregătea să-şi tragă picioarele de sub pilotă şi 
să pipăie pe podea după botoşii confortabili din piele de 
oaie, când deodată pe pernă s-a insinuat o umbră. A 
ridicat ochii - de cealaltă parte a ferestrei, cineva cu o 
bizară pălărie triunghiulară stătea cu faţa lipită de geam. Il 
privea. Bach a scos un strigăt surprins şi a sărit ca ars, 
aruncând pilota la o parte; dar necunoscutul a dispărut tot 
atât de repede cum apăruse. Bach nu a reuşit să-i vadă 
chipul - lumina îi venea din spate. S-a repezit la fereastră: 
pe geam se topea o dâră fumurie - urma unei respiraţii 


străine. A zgâlţâit cerceveaua, încercând s-o deschidă, dar 
limba de fier practic prinsese rădăcini în lemn peste iarnă 
- n-a vrut să cedeze. Şi-a aruncat o şubă pe umeri, a ţâşnit 
în pridvor, a înconjurat în fugă şcoala - nimeni, nici în 
grădină, nici în curtea din spate. A simţit cum picioarele i 
se afundă în ceva rece şi scârbos; a coborât privirea şi şi-a 
dat seama că aleargă prin noroi în botoşii de casă. 
Scuturând din cap supărat, s-a grăbit să se întoarcă în 
Schulhaus. 

Bizara vizită l-a tulburat neobişnuit de tare pe Bach. Şi pe 
bună dreptate: începutul acelei zile s-a transformat într-o 
serie de semne suspecte şi întâmplări îndoielnice. 

Cojind cu un cuţit bont fâşii din vopseaua de anul trecut 
de pe pervazurile şcolii ca apoi să le vopsească din nou, s- 
a uitat întâmplător în sus şi a observat pe cer un nor care 
avea contururile clare ale unui chip omenesc - un chip de 
femeie. Femeia şi-a umflat obrajii, şi-a ţuguiat buzele, şi-a 
acoperit leneş ochii şi s-a topit în înălţimi. Mai târziu, 
trecând pensula peste pervazurile de lemn, a auzit 
behăitul unui ţap care trecea pe acolo - animalul ţipa atât 
de tare, de-ai fi zis că presimţea ceva ciudat. A întors 
capul: de fapt nu era un ţap, ci un porc gras şi pătat, şi 
încă fără o ureche, şi cu botul strâmbat într-o grimasă atât 
de respingătoare, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. 

Nu, nu era superstiţios, ca majoritatea gnadentalienilor. 
Nu poţi să crezi cu adevărat că din cauza unui cuib de 
rândunică distrus din întâmplare vaca o să înceapă să dea 
sânge în loc de lapte sau că o coţofană care-şi curăţă 
penele pe acoperiş prevesteşte schilodirea cuiva dintre ai 
casei. Dar una e o coţofană oarecare şi alta un porc. De 
aceea, hotărând că evenimentele stupide din ziua aceea 
fuseseră de ajuns, Bach a închis bine găleata cu vopsea şi 
s-a dus în odaia lui, fără să se mai uite nici în dreapta, nici 
în stânga, fără să acorde atenţie sunetelor, cu intenţia de 


a-şi petrece toată ziua închis, cârpindu-şi hainele şi 
meditând la Novalis. 

A închis bine uşa şcolii şi a tras zăvorul. A încuiat uşa 
camerei lui. A tras temeinic draperiile, acoperind 
geamurile. Satisfăcut, s-a întors la masă - şi a văzut pe ea 
un dreptunghi lung şi alb: o scrisoare pecetluită. 

Uitându-se speriat în jur - nu cumva poştaşul misterios 
zăbovea în cameră? - şi nedescoperind pe nimeni, Bach s- 
a trântit pe scaun şi a început să se uite la plicul aflat în 
faţa lui, pe care o mână scrisese cu litere neregulate 
„Domnului Schulmeister Bach”. Cuvântul Schulmeister 
avea două greşeli de ortografie. 

Bach nu scrisese şi nu primise scrisori niciodată în viaţa 
lui. Primul său gând a fost s-o ardă: o epistolă primită într- 
un mod atât de suspect nu putea conţine nimic bun. A luat 
cu grijă plicul în mâini: era uşor (înăuntru, se găsea, pare- 
se, o singură foaie de hârtie). A examinat scrisul: ascuţit, 
aparţinând cuiva evident neobişnuit cu folosirea frecventă 
a tocului. A dus plicul la nas şi l-a adulmecat: mirosea vag 
a mere. L-a pus la loc pe masă şi a trântit o carte peste el. 
Şi-a întors scaunul spre fereastră, s-a aşezat picior peste 
picior, şi-a cuprins umerii cu braţele şi a închis strâns ochii. 
După ce a stat aşa vreun sfert de oră, a oftat mohorât şi, 
încruntându-se cu o presimţire rea, a desfăcut plicul. 

Multstimate Schulmeister Bach. 

Vă salut din toată inima şi vă invit la cină pentru a 
discuta o anumită chestiune. Dacă sunteți de acord, veniţi 
astăzi la ora cinci după-amiază pe cheiul din Gnadental, o 
să vă aştepte un om acolo. 

Cu urări prieteneşti, al dumneavoastră, Udo Grimm 

Da, şi încă ceva: să nu vă temeti de omul meu. Pare dur, 
dar are inimă bună. 

Semnându-se, autorul apăsase puternic cu vârful peniţei 
pe hârtie, străpungând-o. 


Bach a simţit că transpirase. Şi-a scos hainele, rămânând 
doar în lenjeria de corp. A luat o călimară de pe un raft, a 
tăiat cu mişcări ample şi a corectat greşelile din text, care 
s-au dovedit a fi opt la număr; mâna îi lucra energic, 
peniţa de oţel scârţâia şi împroşca cerneală. Apoi a 
mototolit scrisoarea mâzgălită şi a aruncat-o la gunoi. S-a 
întins sub pilota din puf de rață şi a hotărât să nu iasă din 
casă până la clopotul de seară. 

Dacă în colonie n-ar fi fost pustiu, poate că l-ar fi întrebat 
pe starostele Dietrich sau pe altcineva despre Grimm ăsta, 
sau poate l-ar fi rugat să meargă cu el în vizită. Autorul 
scrisorii locuia, pesemne, aproape, în una dintre coloniile 
învecinate din susul sau josul râului, de vreme ce-l invita 
să vină cu barca. Să se ducă singur însemna să comită o 
faptă nechibzuită, stupidă chiar. Despre asta nici nu putea 
fi vorba. 

Dar, fie pentru că în aer pluteau deja primele particule de 
electricitate vestind furtuna, fie din alte pricini, Bach a 
simţit deodată înăuntrul său semnele acelei emoţii 
irezistibile care îl făcea să se arunce sub potop în căutarea 
miezului stihiei. | se părea că simte un curent incontrolabil 
străbătându-i trupul, atrăgându-l undeva în ciuda voinţei 
lui. Asta l-a speriat şi l-a însufleţit în acelaşi timp - nu avea 
nici forţa, nici dorinţa de a se împotrivi acestui curent 
puternic: totul era de fapt hotărât înaintea lui şi pentru el, 
rămânea doar să îndeplinească ceea ce era scris. 

Şi, la ora stabilită, Bach se afla pe liman - pieptănat, cu o 
batistă nouă în buzunarul sacoului de stofă. Inima îi bătea 
atât de puternic, încât marginile lustruite ale hainei îi 
tremurau vizibil; în mână strângea bastonul cu care 
mergea în vizite - i-ar fi putut servi foarte bine şi pentru a 
se apăra. 

Debarcaderul din Gnadental consta dintr-un mic dig de 
lemn care intra în Volga cu vreo douăzeci de arşini. De-a 


lungul digului erau ancorate plute, luntri şi bărci, iar în 
capăt era un debarcader: o platformă dreptunghiulară cu 
stâlpi de lemn vopsiți în alb, pentru legarea parâmelor. Din 
câte îşi amintea Bach, în Gnadental nu oprise niciodată 
vreun vas mare. De stâlpii de lemn nu erau legaţi decât 
miei - înainte de a fi încărcaţi în bărci şi a fi duşi la târg, la 
Pokrovsk. 

Bach s-a plimbat de colo, colo pe debarcaderul care 
scârţâia, nădăjduind că mişcarea avea să-i liniştească 
uşorul tremur al genunchilor. S-a aşezat pe o bornă şi a 
privit întinderea pustie a Volgăi. Şi-a scos ceasul: era cinci 
fix. A oftat de uşurare şi tocmai se pregătea să plece 
acasă, când de undeva de sub picioarele lui - mai exact, 
de sub scândurile crăpate ale debarcaderului - a ieşit cu 
un uşor pleoscăit o luntre. Din ea, ca o siluetă de carton 
dintr-un abecedar în relief, s-a ridicat un om, a apucat cu 
uşurinţă capătul digului cu mâna şi, ţinând barca, s-a uitat 
la Bach, aşteptând. 

Era el, oaspetele de dimineaţă: un kârgâz înalt, îmbrăcat 
cu o vestă de blană pe trupul gol şi cu o pălărie 
triunghiulară de fetru, de sub care priveau atent nişte ochi 
înguşti, traşi spre tâmple. Pielea galbenă poroasă era atât 
de întinsă pe oasele feţei, încât îi puteai urmări şi cele mai 
mici curbe ale pomeţilor sau ale bărbiei, acoperită cu fire 
ţepoase şi rare de păr negru. Singura parte cărnoasă a 
feţei lui era nasul mare, foarte turtit şi cu puntea într-o 
parte: pesemne strâmbată într-o încăierare. Bach şi-a 
amintit deodată cum îl speria mama lui în copilărie: „O să 
vină un kârgâz şi-o să te ia!”6 

— Mmmm! a zis, sau a mormăit, kârgăzul. 


6 În primii ani ai existenţei lor, coloniile germane erau atacate 
constant de triburi nomade de kârgăzi-kazahi. Aşa erau numiţi la 
vremea aceea strămoşii kazahilor de astăzi. Datorită apărării asigurate 
de puterea rusă, invaziile au încetat. (N.a.). 


S-a grăbit să urce în barcă. 

„Doar nu credeţi că am înnebunit?!” a vrut să exclame ca 
răspuns Bach. „Doar nu credeţi că o să merg cu 
dumneavoastră?” 

Dar trupul lui, care astăzi nu prea asculta de glasul 
raţiunii, deja pusese piciorul pe marginea debarcaderului, 
îşi luase stângaci avânt şi sărise în luntrea care se legăna. 
Bastonul i-a căzut din mâini, a aterizat în apă şi a dispărut 
undeva sub dig. 

Kârgăzul a dat drumul digului, iar luntrea s-a întors rapid 
în direcţia curentului. S-a aşezat pe banchetă cu faţa la 
Bach, a apucat vâslele şi s-a desprins de mal. Braţele lui 
vânoase ba se ridicau, umflându-şi muşchii, ba coborau, 
iar figura plată de mongol ba se apropia, ba se îndepărta. 
Fără să clipească, nu-şi lua ochii de la Bach. 

El s-a răsucit pe banchetă, străduindu-se să se ferească 
de privirea aceea sâcâitoare, dar nu prea aveai unde să te 
duci într-o barcă mică. A hotărât să se liniştească privind 
peisajul de pe mal - şi abia atunci şi-a dat seama că 
luntrea nu merge de-a lungul malului, ci de-a curmezişul 
Volgăi. 

Bach auzise de coloniile de pe malul drept: Balzer, Kutter, 
Messer, Schilling, Schwab - toate se aflau mai sus sau mai 
jos pe râu, unde peisajul muntos nu era un obstacol în 
drumul spre râu. Dar să ajungă pe ţărmul muntos nu-i 
fusese dat niciodată. Doar în apropiere de Gnadental, 
malul drept era atât de abrupt şi inaccesibil, încât nici 
măcar iarna, pe gheaţa groasă, nu se ducea nimeni acolo. 
Odată, văduva Koch povestise (ştia sigur de la răposata 
babă Fischer, iar aceasta, de la nevasta măcelarului Hauff, 
care la rândul ei ştia de la cumnata pastorului Händel) că 
pământurile acelea fie fuseseră, fie erau şi acum 
proprietatea nu ştiu-cărei mănăstiri, şi că oamenilor 
obişnuiţi le era interzis să meargă acolo. 


— Nu vă supăraţi, a murmurat neputincios Bach, 
trăgându-se de  nasturii sacoului, încotro mergeţi?... 
încotro mergem?... 

Kârgăzul vâslea în tăcere, cu ochii aţintiţi spre 
Schulmeister. Lopeţile vâslelor tăiau valul greu - verde- 
furtunos la mal, albăstrindu-se treptat spre adânc. Barca 
mergea cu smucituri puternice, neîncetinind nicio clipă, 
neabătându-se nici cu un cot de la traseul ei. Colosul 
țărmului opus - peretele de stâncă albicios, acoperit în 
partea de sus de o pădure deasă, de un verde întunecat, 
amintind de departe cu un şarpe uriaş cu spinarea zimţată 
stând întins pe apă - înainta şi el în smucituri, neabătut. La 
un moment dat lui Bach i s-a părut că luntrea nu e pusă în 
mişcare de forţa mâinilor kârgăze, ci de forţa gravitaţiei, 
provenită din gigantica masă de piatră. De sus până jos - 
din coamă până la poale - panta era tăiată de crăpături 
adânci, şerpuitoare. Pe fundul lor se aşternuse un praf 
nisipos, care curgea în apă, şi mişcarea asta dădea 
suprafeţei pietroase o înfăţişare cât se poate de vie: munţii 
respirau. Impresia era întărită de jocul razelor soarelui, 
care din când în când se ascundea după nori - şi 
crăpăturile ba se umpleau de umbre violet, adâncindu-se, 
ba se luminau şi abia se mai puteau zări. 

După scurt timp, fundul de scânduri s-a frecat de piatră - 
luntrea a tresărit scurt, înfigându-se cu botul în pietrişul 
acoperit de o mâzgă verde. Malul aproape că nu exista: 
peretele de piatră se ridica înalt, parcă până imediat sub 
cer, şi acolo se termina brusc. Kârgâăzul s-a dat jos din 
barcă şi a făcut un semn din cap, chemându-l să-l urmeze. 
Inima copleşită de emoţii a lui Bach a tresărit, dar deja 
obosită, fără voie, parcă împăcându-se cu neverosimilul 
celor ce se petreceau; el a privit buimac în jur şi a coborât 
cu greu pe uscat, târându-şi ghetele pe învălmăşeala de 
alge şi mâl. Kârgâzul a tras luntrea din apă - Bach s-a 


minunat de forţa trupului său slăbănog - şi a ascuns-o 
după un bolovan mare, maroniu. 

Nu departe, pe fundul uneia dintre crăpăturile care 
spintecau muntele de sus până jos, abia se zărea o potecă. 
Kârgăzul a pornit să urce pe ea - uşor şi iute, de parcă ar fi 
alergat nu în sus, ci în jos pe pantă, care se dovedea a nu 
fi atât de abruptă cum părea de la distanţă. Bach l-a 
urmat, dojenindu-se că participa la această aventură 
îndoielnică şi agăţându-se cu mâinile de tufele rare. S-a 
căţărat istovitor de multă vreme, căzând, de altfel, din 
când în când în genunchi şi înghițind nisipul aruncat de 
călcâiele sprintene ale kârgâzului. Într-un târziu, a ajuns 
pe marginea stâncii - ud leoarcă (pe drum fusese nevoit 
să-şi scoată sacoul şi vesta şi să le ducă în mână), cu faţa 
înfierbântată şi genunchii tremurându-i. 

La marginea pădurii muntele nu mai era atât de abrupt, 
trecând, probabil, într-un platou sau o zonă cu dealuri mici. 
Dar asta puteai doar să-ţi închipui, atât de deasă era 
pădurea. Bach a fost nevoit să grăbească pasul ca să nu 
piardă din ochi spinarea kârgăzului: ar fi fost chinuitor să 
găsească drumul singur în desişul întunecat de paltini, 
stejari şi plopi, la poalele cărora creşteau din abundență 
salbă-moale şi măceş. După câteva minute însă copacii s- 
au rărit, lăsând vederii un platou pe care se întindea o 
fermă mare. 

Casa plutea în poiană ca o corabie: imensă, lungă, cu 
temelia din bolovani grei, cu pereţii din bârne atât de 
groase, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. Cu anii, 
construcţia se înnegrise şi fusese bătută de vânturi, 
crăpături mânjite de răşină o brăzdau ici-colo, ca nişte 
semne particulare. Obloanele din scânduri erau deschise 
numai la câteva ferestre, celelalte erau închise bine. 
Acoperişul înalt era acoperit cu paie, şi din el se iţeau două 
coşuri puternice din piatră. 


Acareturile se ascundeau îndărătul casei: hambare, 
şoproane, un grajd spaţios, o mică gheţărie, un puț. Tot 
acolo, în curtea din spate, se înălţau munţi de lăzi, şarete 
şi căruţe, butoaie, lemne de foc şi cherestea; părea că 
începe un fel de livadă - copacii din spatele casei 
deveneau mai mici şi mai rari, cu trunchiurile văruite cu 
grijă. Ferma nu avea garduri - drept graniţe, îi serveau 
marginile poienii. Nici oameni nu avea. Până şi tăcutul 
kârgăz dispăruse undeva, îndată ce Bach se întorsese o 
clipă cu spatele. 

Totul arăta ca şi cum cu o clipă în urmă aici existase 
viaţă: dintr-un buştean ieşea un topor cu coadă lungă, 
alături era o stivă de lemne tăiate; lângă cerdac era o 
găleată cu o fiertură aburindă şi tot acolo nişte papuci 
rupti; dintr-o stropitoare răsturnată picura apă pe pământ; 
jarul fumega în vatra bucătăriei de vară. Şi - niciun sunet, 
nicio mişcare. Doar la marginea poienii fluturau în vânt 
nişte rufe, umflându-se din când în când peste frânghie şi 
scoțând nişte pocnete scurte. 

— Bună ziua! Apropiindu-se, Bach şi-a dezlipit cu greu 
buzele uscate de emoție şi s-a îndreptat spre uşa casei, 
care era vag întredeschisă: Aş vrea să vorbesc cu domnul 
Udo Grimm. 

După ce a aşteptat puţin, a urcat în cerdac. Şi-a frecat 
îndelung şi intenţionat zgomotos picioarele de marginea 
scândurii din prag, curăţându-şi noroiul de pe tălpi. A 
apăsat pe clanţă şi a păşit în întunericul tăcut. 

Mirosea a mâncare fierbinte şi grasă: Bach a intrat în 
bucătărie. Lângă perete era o sobă văruită, pe care se 
aflau cazane şi ceaune din aramă, oale de lut, site, vedre, 
fiare de călcat, ibrice de cafea, tăvi, tulumbe de umplut 
cârnaţii şi alte ustensile. Alături, pe peretele din bârne, era 
o etajeră pentru vase nevopsită, iar pe ea şiruri de 
străchini grosolan lucrate, mănunchiuri de linguri şi 


polonice, o grămadă de foarfeci de fier, toate înnegrite. 
Peste tot - pe masa de gătit, pe taburete şi chiar pe 
pervazuri - era câte ceva: diferite castroane şi tigăi, 
ulcioare cu lapte şi miere, scânduri cu găluşte lipite, pe 
care plutea un nor vag de făină, maşini de tocat din care 
atârnau fâşii de carne, pensule de uns, verdeţuri tăiate, 
capete de peşte şi coji de ou. Nici aici nu era nimeni. Doar 
din camera alăturată, despărțită de bucătărie nu printr-o 
uşă, ci printr-o perdea uşoară din cârpă, se auzea un 
crănţănit. 

Bach s-a dus după sunet: s-a frecat încet de bârnele 
masive ale intrării - nimeni n-a spus nimic; a dat perdeaua 
la o parte şi s-a trezit într-o sufragerie mare, cât un 
hambar. intreg centrul încăperii era ocupat de o masă de 
scânduri pe care erau atât de multe vase, că i-ar fi ajuns, 
pesemne, şi uriaşului din Ossling, pomenit în vechea 
legendă saxonă. La masă şedea un om masiv şi înfuleca 
de zor, băgându-şi mâncarea în gură cu degetele, fără a se 
obosi să folosească tacâmurile, care stăteau lângă farfurie, 
curate. Crănţănitul puternic era produs de fălcile lui 
zdravene, care mestecau hrana. În mod uimitor, nu era 
nimic urât în acest tablou. Dimpotrivă, întreaga înfăţişare 
a gazdei, înfloritoare şi debordând de energie, se potrivea 
atât de bine cu această masă bogată şi cu fiecare fel de 
mâncare aşezat pe ea, încât întreaga compoziţie părea 
creată de fantezia bizară a unui artist: capul ras al 
bărbatului strălucea exact precum colacul pufos din 
centrul mesei, uns cu gălbenuş de ou şi rumenit în cuptor; 
obrajii bogaţi erau la fel de roz ca şunca aşezată pe 
farfurie în felii groase, suculente; ochii mici şi întunecaţi 
erau exact de aceeaşi culoare cu afinele din sticla cu 
lichior; iar urechile, mari şi albe, întinse belicos în lături, 
aminteau izbitor de  colţunaşii puşi grămadă într-o 
strachină adâncă. Omul lua cu degetele-i groase ca nişte 


cârnaţi varză murată dintr-o vadră şi o băga în gură, iar 
barba şi mustăţile lui stufoase semănau atât de tare cu 
această varză, încât Bach a închis strâns ochii, temându-se 
că are vedenii. 

— Fiică-mea e proastă, a rostit bărbatul în loc de salut, 
continuând să mestece şi neobosindu-se să-l invite la 
ospăț. Să faci în aşa fel încât să nu se vadă. 

Bach a observat că masa era pusă pentru două persoane, 
dar nu se hotăra să se aşeze. A tuşit şi şi-a îndreptat 
sacoul, simțind cum îi tremură şi îi saltă stomacul gol: tot 
bătându-şi capul cu scrisoarea misterioasă, Schulmeister- 
ul nu mâncase nimic la prânz. 

— Dumneavoastră sunteţi Udo Grimm? a cerut el să 
precizeze pentru orice eventualitate. 

— Că doar nu bunul Dumnezeu! a confirmat celălalt, 
luând din tigaie bucăţi de cartof pe jumări; tigaia a sfârâit 
şi a împroşcat, dar degetele lui Grimm nici n-au tresărit. 

— Câţi ani are fiica dumneavoastră? 

Bach a observat pe masă câteva feluri de cârnaţi - şi un 
caltaboş rece, cu o tentă liliachie, şi unul fierbinte, în 
firimituri de jumări aurii, şi unul afumat - şi, pe 
neaşteptate, a simţit deodată un gust sărat în gură. 

— De Sfânta Treime împlineşte şaptesprezece. 

Grimm a terminat cu felurile din carne şi a trecut la supa 
dulce din mied de pepene, în care pluteau insulițe de pere, 
mere, vişine uscate şi stafide. Lingura a rămas pe masă: 
Grimm sorbecăia supa ţinând farfuria în degetele răsfirate, 
ca pe o farfurioară de ceai, după obiceiul tătăresc. 

— Şi, după cum aţi binevoit să vă exprimaţi... 

— Bach a înghiţit saliva abundentă care-l împiedica să 
vorbească -... nu se distinge printr-o minte strălucită. Cât 
de pronunţat este acest neajuns? 

— Am zis: e proastă! 

Şi Grimm a scuipat cu patos un sâmbure de vişină care-i 


nimerise între dinţi; Bach a tresărit speriat, dar acesta a 
trecut şuierând pe lângă el şi a aterizat pe podeaua de lut 
undeva într-un colţ îndepărtat. 

— Ìn capul ei e pâclă! Poveşti de copii şi capricii 
muiereşti. Cine ia una ca asta de nevastă? Molâii de-aici ar 
lua-o, numai să le dau de băut, dar în Reich n-o ia nimeni 
nici măcar cu zestre. Nu, în Reich nu scap eu uşor de una 
ca ea... 

Coloniştii, după modelul nemtesc, îi ziceau Germaniei 
Reich. 

— Aveţi de gând să emigraţi, a conchis cu grijă Bach. Cât 
de curând? 

— Eşti profesor? Atunci învaţ-o! Grimm a trântit farfuria 
goală pe masă, şi Bach a tresărit iar. La întrebări sunt şi eu 
maestru! învaţă-mi fata să vorbească frumos şi fluent! Şi 
dacă nu să vorbească, măcar să înţeleagă! O femeie 
tăcută e şi mai bună. Numai să priceapă ceva, acolo, şi e 
de-ajuns. Mi-e şi mie mai uşor, ai şi tu nişte bani în 
buzunar! 

Grimm a apucat o gofră moale, a pleoscăit cu ea într-un 
castron cu miere şi şi-a îndesat-o în gură, adunându-şi cu 
mâna de pe buze firele elastice de miere. 

„Binevoiţi să vă comportaţi cum se cuvine, domnule 
bădăran, altfel conversaţia noastră se încheie aici!” ar fi 
vrut să strige Bach şi chiar să bată uşor cu palma în masă; 
în loc de asta, a lăsat doar ochii în jos şi şi-a încleştat 
mâinile de pantaloni, luptându-se cu indignarea care 
clocotea în el. 

— Aşadar, doriţi să o învăţ pe fiica dumneavoastră 
Hochdeutsch, a rezumat el după o clipă, cu un glas un pic 
tremurat, în acest caz, aş putea face cunoştinţă cu eleva? 

— Vino mâine cu catrafusele tale: cărţi, creioane, sau cu 
ce mâzgăleşti tu acolo, la lecţii. Începi lecţia şi faceţi 
cunoştinţă. Grimm şi-a turnat dintr-o sticlă albă într-un 


păhărel un rachiu tulbure de zmeură; apoi s-a uitat 
pătrunzător la Bach şi a mai turnat într-un păhărel. De 
acord? 

— Domnule Grimm, noi doi nu ne cunoaştem prea bine, 
aşa că v-aş ruga să renunţaţi la familiaritate şi să vă 
adresaţi mie... 

— De acord? a repetat Grimm, ridicându-se şi întinzându-i 
păhărelul. 

Bach a luat păhărelul (ah, ce mai mirosea rachiul - numai 
să-l adulmeci şi te-ai îmbătat!), a dat din umeri, şi-a arcuit 
nesigur sprâncenele; în cele din urmă, nemaisimţindu-se în 
stare să susţină privirea sfredelitoare a lui Grimm şi vrând 
să încheie cât mai repede această întâlnire neplăcută, a 
mişcat nehotărât din bărbie, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
elibereze gâtul din încleştarea gulerului strâmt. Această 
mişcare, împreună cu grimasa chinuită, ar fi putut fi 
interpretată în cele mai diverse feluri, dar Grimm, care nu 
avea nici cea mai mică înclinaţie spre polisemantism, a 
luat-o drept un răspuns afirmativ fără echivoc: păhărelele 
au scos un clinchet viguros, întărind înţelegerea. Zăpăcit 
de această desfăşurare rapidă a evenimentelor, Bach l-a 
dus pe al lui la buze şi şi-a turnat cu sete lichidul rece în 
gâtul uscat. 

In clipa aceea totul s-a schimbat în jur. Fie rachiul era 
prea tare, fie Bach, flămând şi neobişnuit cu băuturi 
înveselitoare, era prea slab, dar casa, până atunci aspră şi 
mohorâtă, s-a trezit brusc, umplându-se de viaţă: pe 
fereastră s-au văzut licărind nişte spinări puternice, din 
curte s-au auzit lovituri de topor, uşa de la intrare s-a 
trântit - cineva a intrat în bucătărie târşâindu-şi greu 
picioarele şi o voce dogită de bătrână a întrebat 
morocăânos: 

— Să aduc samovarul? 

— Mai târziu! a zis Grimm. 


A luat de pe perete o pipă lungă şi curbată, s-a aşezat cu 
faţa la fereastră şi a început să îndese tutun în ea. 
Înţelegând că întâlnirea luase sfârşit, Bach a ieşit, câtuşi 
de puţin tulburat de purtarea neobişnuită a gazdei: 
oamenii şi sunetele care reveniseră în lume îi umpluseră 
inima de veselie, propriile frici i se păreau absurde şi 
caraghioase, şi până şi foamea care-l chinuise atât de tare 
în ultima oră dispăruse nu se ştie unde, lăsând locul unei 
plăcute uşurinţe şi însufleţiri trupeşti. 

Bătrâna care-şi făcea de lucru în bucătărie, uscată ca un 
cruşin toamna, nu i-a aruncat nici măcar o privire - ela 
luat-o ca pe un semn de delicateţe. Kârgâzul cunoscut, 
care aştepta deja lângă cerdac, părea acum mult mai 
puţin fioros, iar ferma - de-a dreptul plăcută: fără să-şi 
ridice ochii ori să deschidă gura, prin curte mişunau argaţi 
ocupați (de parcă ar fi fost aleşi anume, toţi aveau chipuri 
asiatice aspre, abia distingându-se unul de altul); printre 
picioare li se încurcau păsări domestice, pestriţe şi 
zgomotoase - gâşte, rațe şi chiar vreo doi fazani cu cozi 
lungi şi dungate; caii băteau din copită în ţarc - bine 
hrăniţi, cu coame lucioase; iar pomii din livada din spatele 
casei erau plini de flori mari cât pumnul, albe şi roz - 
miroseau atât de puternic, încât simţeai pe limbă gustul 
dulce al viitoarelor fructe. 

Pădurea prin care au mers înapoi Bach şi kârgăzul nu mai 
părea acum un crâng sălbatic, ci o dumbravă luminoasă, 
primăvăratică. Era o plăcere să păşeşti prin ea, şi această 
plăcere era sporită de gânduri pline de bucurie: lecţiile cu 
fiica lui Grimm păreau o afacere simplă, dar utilă, 
răspunzând datoriei sacre de profesor, şi pe deasupra 
atrăgătoare sub aspect financiar. Curând Bach a observat 
că picioarele îl poartă pe potecă în mod uimitor - fiecare 
pas acoperea o distanţă de cinci, ba chiar şi zece arşini, 
aşa că s-a trezit pe marginea râpei în doar câteva minute. 


Văzută de sus, priveliştea care se deschidea era absolut 
uluitoare, şi Bach a încremenit, uitând de sine: în faţa lui 
se desfăşura Volga - orbitor de albastră, strălucitoare, 
plămădită numai din scânteierile soarelui de amiază, de la 
o zare la alta. Mai întâi a cercetat întinderile cu privirea. 
Dedesubt se afla lumea - toată, întreagă: şi ambele 
maluri, şi stepa acoperită de aburul verde al primelor 
ierburi, şi pâraiele şerpuind prin stepă, şi depărtările de un 
albastru întunecat de pe linia orizontului, şi vulturul azuriu 
ce zbura în cercuri deasupra râului în căutare de pradă. 
Bach a desfăcut braţele în întâmpinarea acestor întinderi, 
şi-a luat avânt de pe marginea râpei şi - clipa aceasta nu 
şi-a putut-o aminti exact mai târziu - fie a zburat ca o 
pasăre, fie s-a rostogolit ca un vârtej pe potecă în urma 
kârgăzului iute de picior... 

A doua zi dimineaţă, când s-a trezit, Bach şi-a amintit de 
apropiata întâlnire cu eleva lui - şi a simţit o slăbiciune 
dezagreabilă: şi-a încleştat dinţii fără milă, în ei se 
instalase un soi de răceală dureroasă, ca şi cum i s-ar fi 
plimbat un curent prin falcă; aceeaşi răceală cruntă o 
simţea şi înăuntrul stomacului. Bach s-ar fi gândit să 
pretindă că e bolnav ca să se eschiveze de la îndatorirea 
aceea dubioasă, dar deodată a dat în buzunarul sacoului 
peste nişte bani - şi nu puţini - după câte se părea, 
înmânaţi cu o seară în urmă de Grimm ca avans, deşi 
momentul anume al înmânării dispăruse cu totul din 
memoria Schulmeisterului. Era cu neputinţă să refuze. 

La ora stabilită aştepta la debarcader, chinuit de griji în 
legătură cu lecţia care urma. La subraţ ţinea un volumaş 
de Goethe, un manual de limba germană şi un teanc de foi 
pentru exerciţii scrise. Se hotărâse să-şi pună pe sub vestă 
o cămaşă curată, ba chiar şi călcată - în ciuda 
excentricităţii tatălui, fiica s-ar fi putut dovedi mult mai 
pretențioasă faţă de normele de cuviinţă acceptate în 


societate. 

Bach nu mai avusese ocazia să dea lecţii particulare 
fetelor mari. Se temea că fie şi o privire amuzată a lui 
Frăulein Grimm sau un cuvânt neatent puteau fi pricini de 
tulburare pentru el - o rumeneală nelalocul ei în obraji sau 
un acces de bâlbâială - şi de aceea a hotărât să fie sever 
cu eleva. A mai hotărât să n-o privească în ochi în timpul 
lecţiei (ochii fetelor pot fi înspăimântători câteodată!), şi 
chiar să nu se uite deloc la ea, ci să contemple exclusiv 
peisajul de pe fereastră sau, în cel mai rău caz, tavanul. 
Mai bine să pară distant şi rece decât caraghios. Pregătise 
câteva fraze menite, în ciuda confortului casei, să creeze o 
atmosferă severă de lecţii: nu le inventase, ci le 
împrumutase din lexiconul pastorului Händel. Aşa că 
atunci când luntrea kârgâzului s-a apropiat, s-a urcat în ea 
mormăind ca pentru sine aceste fraze la fiecare răsuflare 
şi  străduindu-se să le dea o intonaţie cât mai 
impresionantă. 

N-a văzut drumul - era concentrat să se pregătească 
pentru întâlnire. Urcând panta, a gâfâit ceva mai puţin 
decât în ziua precedentă. Şi pădurea părea paşnică astăzi. 
Şi gospodăria părea plăcută şi plină de lume. Stăpânul 
casei nu se vedea nicăieri. Kârgăzul l-a condus pe Bach în 
salon, care arăta atât de diferit, că doar anevoie puteai 
recunoaşte în el sufrageria din ajun. 

Masa impresionantă dispăruse (şi Bach s-a întrebat mirat 
în sinea lui cum reuşiseră să scoată un obiect care 
depăşea în mod vădit dimensiunile uşilor şi ferestrelor). În 
locul ei se înălța un paravan din pânză, care ascundea 
vederii o bună parte din spaţiu. În faţa lui era un scaun din 
lemn cu spătarul sculptat. Bătrâna bucătăreasă din ajun 
stătea şi ea acolo, lângă geam, aşezată confortabil pe o 
banchetă îngustă şi având în faţă o roată de tors vopsită în 
zmeuriu - roata se învârtea şi fâşâia, aruncând scânteieri 


roşietice pe pereţii de bârne. Bătrâna smulgea cu 
ghearele-i lungi vălătuci de câlţi din coşul mare de alături, 
îi punea pe un fus care se învârtea sub nasul ei şi îi 
răsucea într-un fir subţirel, aproape nevăzut, umezindu-şi 
mereu degetul arătător. Uneori din gura deschisă îi 
curgeau picături argintii pe şorţul dungat şi părea că firul 
se toarce nu din lână, ci doar din saliva bătrânei. 
Torcătoarea lucra desculţă - de sub fusta albastră de lână, 
talpa ei goală apăsa cu sârg pedala roții. Lui Bach i s-a 
părut că bătrâna are mai mult de cinci degete la un picior, 
dar talpa osoasă se mişca atât de rapid, că îi era imposibil 
să se convingă de asta. A salutat, dar bătrâna părea că nu 
l-a auzit în huruitul roții: capul ei acoperit cu o tichiuţă albă 
nici nu s-a întors. 

Nevenindu-i să se uite în spatele paravanului, care 
evident fusese lăsat acolo cu un rost, Bach şi-a aşezat 
cărţile pe scaun şi s-a pus pe aşteptat, privind vitrina largă 
de pe perete în care se aflau o duzină de pipe ale 
stăpânului: galben-chihlimbarii - din măr, roz-închis - din 
păr şi prun, cenuşii - din fag; fiecare lungă de cel puţin un 
cot. 

— Ai venit să predai, predă, nu lenevi! s-a auzit deodată 
un strigăt din spatele lui. 

Bach a tresărit şi s-a întors: ar fi putut să jure că vocea 
furioasă îi aparţine babei, dar ea continua să lucreze, cu 
ochii aţintiţi la fusul care i se învârtea sub nas. 

— Dacă-mi daţi voie, eu sunt gata, a spus el întorcându- 
se totuşi spre ea. Dar pentru o lecţie, numai profesorul nu 
e de ajuns. E nevoie şi de elevă. Unde e? 

— Sunt aici, a străbătut cu greu un glas de după paravan 
- atât de subţirel, că l-ar fi luat cu uşurinţă drept unul de 
copil. 

— Binevoiţi să glumiţi, Fräulein? Bach s-a apropiat mai 
tare de paravan şi i-a privit cu atenţie cadrul masiv, pe 


care era întinsă o pânză nealbită, fixată în ţinte. 
Nădăjduiesc că înţelegeţi: asemenea ghiduşii nu sunt 
permise într-o activitate atât de serioasă ca învățatul. leşiţi 
imediat şi să începem lecţia. 

— Nu pot să ies - de emotie, glasul trecuse în şoaptă. Nu 
mi s-a poruncit. 

— În acest caz voi fi nevoit să-l invit aici pe tatăl 
dumneavoastră şi să-i povestesc despre aceste fasoane. 
Din câte pot judeca după recenta noastră întâlnire, este un 
om hotărât şi nu va îngădui tărăgănările... Cum adică nu vi 
s-a poruncit? Cine nu v-a poruncit? 

Bach a mers de-a lungul paravanului - trei paşi dus şi trei 
întors -, meditând dacă să nu-l dea pur şi simplu deoparte, 
punând capăt astfel acestui joc lungit de-a v-aţi 
ascunselea. 

— Tata - acest cuvânt glasul l-a rostit cu atenţie, cu 
spaimă chiar. Tata nu mi-a poruncit. 

— Ascultaţi... Bach şi-a apropiat faţa de pânză, şi i s-a 
părut că de partea cealaltă se aude o răsuflare uşoară, 
accelerată. Cum vă numiţi? 

— Klara. 

— Ascultaţi, Fräulein Klara. Sunteţi destul de mare şi 
pesemne că înţelegeţi că educaţia este un proces 
complex. Nu se poate să te ocupi de el după paravan, 
înotând în Volga, stând în cap sau în orice alt fel 
fantasmagoric! Nu pot să predau germana literară acestui 
gard! 

Bach a pus palmele pe ramă, a apucat-o zdravăn şi a 
încercat să ridice paravanul, cu intenţia de a-l duce într-un 
colţ al camerei, dar n-a putut - construcţia s-a dovedit 
neaşteptat de grea, doar s-a clătinat uşor, iar el abia a 
reuşit să se ţină pe picioare. 

De după paravan s-a auzit un icnet speriat, fâsâitul roții 
de tors a încetat. Tulburat de propria stângăcie, Bach s-a 


întors - şi s-a trezit țintuit de privirea babei: ochii 
decoloraţi de bătrâneţe, abia zărindu-se sub genele 
cenuşii, semănând cu nişte găluşte plutind într-o supă de 
lapte, îl priveau stăruitor şi indiferent, degetele noduroase 
continuau să răsucească tăcut - dar fără să iasă din ele un 
fir, ci aer. Bach a început să nu se mai simtă în largul lui. 
Şi-a desprins mâinile de paravan, şi-a şters palmele de 
haină şi s-a dat un pas înapoi. In aceeaşi clipă, bătrâna a 
prins cu degetele firul care alunecase şi a început să 
lovească din nou cu talpa în pedală, făcând să se 
învârtească roata de tors. 

Bach a apucat spătarul scaunului şi a rămas aşa o clipă, 
uitându-se de la chipul palid al bătrânei, încreţit ca pielea 
de şopârlă, la nefastul paravan şi înapoi. De după pânză s- 
a auzit un sunet vag - un foşnet scurt de hârtie sau un 
suspin. 

— Ei, bine... Bach a bătut cu palmele în spătarul cioplit. 
Există o explicaţie pentru acest mod atât de ciudat de a 
ţine o lecţie? Aveţi, poate, o înfăţişare neobişnuită? Vreun 
defect fizic, vreun neajuns? Să ştiţi că eu n-o să mă 
folosesc niciodată de acest cusur ca să vă supăr. Şinue 
vorba numai de toleranţă creştinească, pe care o are orice 
om educat. Vă rog să mă credeţi, cunosc suferinţa 
nemijlocit şi niciodată - auziţi, niciodată! - nu-mi permit să 
pricinuiesc durere unui alt om. 

Deodată, Bach şi-a dat seama că vorbeşte prea deschis: 
lipsit de posibilitatea de a o vedea pe Klara, el se adresa 
de fapt lui însuşi. 

După paravan, tăcere. 

— Poate că sunteţi deosebit, neînchipuit de timidă? 
Atunci vă promit că n-o să mă uit deloc la dumneavoastră 
- în timpul lecţiilor obişnuiesc să mă uit în manuale şi 
caiete, nu la elevi. Dacă doriţi, de la începutul şi până la 
sfârşitul discuţiei noastre o să mă uit pe fereastră - şi 


numai pe fereastră! încetul cu încetul, Bach începea să se 
enerveze; în lipsa unui interlocutor vizibil, indignarea lui se 
risipea. Vă rog să mă credeţi, nu mă interesează câtuşi de 
puţin cum arătaţi, ce culoare au ochii, obrajii, rochia sau 
pantofii dumneavoastră! Pe mine la persoana 
dumneavoastră mă interesează numai şi numai 
capacitatea de a folosi corect mai mult ca perfectul şi de a 
coordona timpurile gramaticale! 

Tăcerea de după paravan continua. 

Fâsâitul roții de tors devenise atât de puternic în liniştea 
aceea, încât lui Bach îi venea să arunce cu scaunul în ea. 

— Fräulein Grimm, a rostit el cu cea mai severă intonaţie 
de care dispunea, sunt profesorul dumneavoastră şi vă cer 
să-mi explicaţi de ce lecţiile noastre trebuie să aibă loc în 
asemenea împrejurări bizare! 

Din partea cealaltă s-a auzit un oftat adânc. 

— Tata se teme... a început în sfârşit Klara, dar a tăcut 
iar, adunându-şi cu greu vorbele: Se teme că, uitându-mă 
la un bărbat străin, o să devin un vas pentru păcat. 

— Uitându-vă la mine? Bach aproape că nu-şi găsea 
cuvintele de surprins ce era. La mine?! 

Şi-a privit degetele, pătate de cerneală din dimineaţa 
anterioară, când făcuse corecturi cu tocul pe scrisoarea lui 
Udo Grimm, şi deodată l-a cuprins o asemenea nestăvilită 
veselie, că a început iar să respire precipitat, apoi să 
chicotească pe înfundate, cu buzele strânse, parcă 
ruşinându-se şi încercând să-şi înăbuşe râsul, dar cu 
fiecare secundă cedând câte un pic - şi în cele din urmă a 
izbucnit în hohote, deschizând larg gura. 

— La mine! hohotea el, lăsându-se să cadă pe scaun, 
direct pe manualul de limba germană, şi ştergându-şi cu 
mâna lacrimile din ochi. Uitându-vă la mine... într-un vas 
cu păcat! 

După ce a râs în voie, până când a început să-l doară 


puţin burta în partea de jos, Bach a respirat adânc, dându- 
şi seama că probabil nu se mai amuzase atât de sincer şi 
de îndelung niciodată. S-a ridicat, şi-a luat cărţile, a scos 
din buzunar şi a pus pe scaun banii primiţi în ziua 
precedentă şi, mirându-se de propria hotărâre, a ieşit să-l 
caute pe Udo Grimm şi să-i comunice că nu era de acord 
cu un astfel de experiment pedagogic. 

A trecut prin curte, oprindu-i pe argaţii pe care-i întâlnea 
şi întrebându-i de stăpân. Kârgăzii însă fie nu înțelegeau 
limba germană, fie erau speriaţi, fie erau cu desăvârşire 
muţi: îi aruncau o privire mohorâtă pe sub pleoapele lor 
umflate şi, fără să rostească o vorbă, îşi vedeau de treabă 
mai departe. Chipurile lor indiferente rămâneau neclintite: 
buzele subţiri, uscate de vânt nu se deschideau, ridurile de 
pe frunţile brune nici nu tresăreau măcar. 

— Domnule Grimm! Bach, ieşit din fire de atâtea căutări, 
striga atât de tare, că s-a speriat singur de forţa propriei 
voci. Domnule Udo Grimm, eu plec! Să-i căutaţi fiicei 
dumneavoastră alt profesor! 

Numai oile i-au răspuns din ţarc cu un behăit dizarmonic. 
Nevăzându-şi călăuza printre argaţi, Bach a hotărât să se 
ducă pe mal şi să aştepte acolo: nu voia să mai stea la 
ferma aceea bizară. A strâns mai tare volumaşul de 
Goethe la subraţ, a lovit furios un lemn care i se 
rostogolise la picioare (şi care s-a dovedit foarte greu, aşa 
că piciorul l-a durut multă vreme) şi a pornit pe poteca din 
pădure. 

Drumul îi era cunoscut. Tufele de salbă-moale erau 
înţesate de arici. Stejarii masivi se îmbrăţişau - îşi 
cuprindeau cu crengile propriile trunchiuri. Din loc în loc se 
căscau ca nişte guri scorburi negre, din care se iţeau 
umbre fugare - veveriţe, jderi sau cine ştie ce... Bach 
recunoştea fiecare cotitură a potecii, şi totuşi mersese 
uimitor de mult - poate jumătate de oră, poate o oră. 


Simţea că ceva e în neregulă. La început s-a liniştit cu 
gândul că drumul cu o călăuză este întotdeauna mai scurt 
şi mai uşor. Apoi a admis că poate se abătuse un pic: nu-i 
de mirare să te rătăceşti într-un loc prea puţin cunoscut. 
Oricum ar fi fost, în următoarele minute avea să iasă cu 
siguranţă la apă, de care-l despărţea doar puţin - o fâşie 
subţire de ierburi de coastă. 

A grăbit pasul. Apoi a băgat cărţile în sân şi a început să 
alerge, alunecând pe pământul cleios. Ca şi înainte, trecea 
pe lângă imagini familiare. Tufişurile înfoiate de lemnul- 
Domnului de pe marginea potecii le  recunoştea. 
Recunoştea şi teiul puternic, despicat din creştet până la 
rădăcină. Şi buturuga putredă înecată într-un uriaş 
muşuroi de furnici o recunoştea, dracu’ s-o ia, o 
recunoştea! Recunoştea şi mesteacănul uscat - până la 
ultimul nod nenorocit! Şi malul - tot nicăieri! Nici soarele 
nu mai era pe cer: un văl de nori acoperea orizontul, era 
imposibil să determini locul în care se afla soarele - şi deci 
cât era ceasul. 

Continuând să alerge, a scos ceasul din buzunarul hainei: 
stătea. Stătea, pentru prima dată de când îl cumpărase. S- 
a oprit o clipă, a scuturat cadranul de alamă şi l-a dus la 
ureche: nu mergea. Nu se auzea decât un geamăt de 
crengi - mâhnit, prelung. S-a uitat în jur: pădurea era 
străină. Desişul necunoscut era cenuşiu din cauza grămezii 
de trunchiuri care se crăpaseră şi se înclinau în toate 
părţile, ca bete. Jos îşi arăta ţepii o tufă de mure, cu 
zdrenţele crengilor de anul trecut. Unul dintre cioturile 
urâte semăna cu bătrâna care şedea la roata de tors. Bach 
şi-a desprins anevoie privirea de ciotul-babă şi a grăbit 
pasul, dar fără să se mai uite în jur, ci apărându-şi faţa cu 
mâinile de crengile întâlnite în cale şi simțind cum din 
adâncul abdomenului îi urcă în gât o greață grea, rece. 

A alergat până când n-a mai avut aer în piept. Laringele i 


se încinsese, fiecare răsuflare îl tăia în două. Picioarele 
slăbite abia se urneau, împotmolindu-se în pământul 
umed. Vârful unuia s-a împiedicat brusc într-o rădăcină 
ieşită în afară - şi corpul lui Bach, încins, aproape 
sufocându-se, a zburat înainte. Fruntea i s-a lovit de ceva 
rece şi lunecos; ceva mare, de tăria unei pietre l-a izbit în 
piept şi în şolduri; coatele şi genunchii i s-au smucit din 
trunchi în acelaşi moment. 

— Aaah! a strigat Schu/lmeister-ul, vrând să pună capăt 
durerii chinuitoare care-i rupea trupul în bucăţi. 

A deschis ochii şi a rămas întins pe jos, cu faţa pe piatra 
alunecoasă, într-o râpă pe fundul căreia zăceau grămezi 
de buşteni şi buturugi. Suprafaţa pietrei era vâscoasă - de 
la muşchiul verde şi de la sângele care-i curgea din nas lui 
Bach. S-a agăţat de crengile unei tufe de mure şi s-a tras - 
în palme i s-au înfipt ţepi; s-a târât cu picioarele, 
sprijinindu-se de nişte uscături - genunchii au început 
brusc să-l doară insuportabil, de parcă ar fi fost zdrobiţi. 
Durea, durea prea tare. 

Simţind sub coaste loviturile grele şi dese ale inimii, 
înjurând toată această pădure, şi groapa aceea, şi buştenii 
aceia, printre care era o tortură să se strecoare, Bach s-a 
sprijinit cu fruntea de suprafaţa acoperită cu muşchi a 
pietrei, să-şi tragă sufletul. Deodată a simţit că muşchiul 
devine mai moale. Nu, nu muşchiul - suprafaţa pietrei se 
lăsa încet sub greutatea capului său, ca o pernă, devenind 
cu fiecare clipă mai moale; şi iată că piatra devenea la 
pipăit ca o pernă de puf, acoperită nu cu muşchi, ci cu o 
catifea fină. Bach ar fi vrut să se ridice, a întins mâinile, 
dar nu avea de ce să se sprijine cu palmele - ele au trecut 
prin pământul presărat cu frunze putrede, prin lemnele 
putrede, ca printr-un nisip mişcător. Ar fi vrut să se sprijine 
de lemnele care adineauri îi pricinuiseră durere cu tăria şi 
ascuţimea crengilor, dar picioarele i se afundau în ceva 


dens şi vâscos, de parcă ar fi înotat într-o mare de 
gelatină. 

A întors capul, nevenindu-i să-şi creadă ochilor: lumea din 
jur se topea, ca untura într-o tigaie încinsă. Lucrurile îşi 
pierdeau conturul şi se lichefiau, curgând pe pereţii râpei: 
buşteni puternici, bolovani, buturugi acoperite cu muşchi, 
mănunchiuri de rădăcini, frunziş putred. Culorile se 
amestecau, pierzându-se una în alta: negrul pământului şi 
roşul frunzelor, cenuşiul lemnelor şi verdele muşchiului - 
totul curgea, încet, în jos. Bach a început să se 
zvârcolească disperat, încercând să fixeze ceva, orice, în 
această precaritate - nimic tare, doar un aluat moale şi 
compact din lemne, piatră şi rădăcini. Se îneca într-o 
pădure doborâtă de vânt, se îneca implacabil, cumplit - ca 
o muscă în miere, ca o molie în ceara topită a unei 
lumânări. 

— Dă-mi drumul! Te rog! a strigat el, întinzându-şi gâtul 
în sus şi simțind că fiecare mişcare îl îngroapă tot mai 
adânc; în cele din urmă, a uitat toate cuvintele - a început 
să urle ca un animal. 

In ochi i se legăna cerul jos, străpuns de crengile 
copacilor. Şi el se topea, se prelingea pe tulpini, inundând 
de sus lumea: şiroaie luminoase curgeau din înălţimi pe 
stejari şi paltini, colorându-i în alb. Bach şi-a agăţat 
privirea de aceste depărtări albe - abia vizibile, acoperite 
ici-colo de trunchiurile brun-cenuşii ale copacilor -, şi-a 
agăţat-o ca de un cârlig, căci nu mai avea nimic altceva de 
care să se agaţe. Se avânta spre ele cu ultimele puteri, 
târându-se pe coate şi pe genunchi, dorindu-şi cu 
disperare un singur lucru - să simtă din nou tăria atingerii, 
durerea unei lovituri. 

Sub palma mâinii stângi i-a nimerit deodată ceva solzos - 
un con sau o bucată de scoarță de copac - şi-apoi a 
dispărut pe dată în adâncurile gelatinei. O clipă mai târziu 


l-a zgâriat ceva pe gât: o rădăcină? O creangă de mur? 
Ceva îl înţepa în burtă... Bach s-a zbătut disperat, ca un 
peşte în plasă - şi treptat din gelatina care-l înconjura s-a 
ivit materialitatea pierdută a lumii - încet, aşa cum se 
iveşte iarba de anul trecut prin nămeţii moi de aprilie. 
Vreascurile şi aşchiile, şi dincolo de ele pământul şi 
pietrele îşi recăpătau fosta duritate, rigiditate şi ascuţime. 
Bach s-a agăţat de ceva şi s-a sprijinit de altceva, 
ajutându-se de mâini şi de picioare - s-a târât, s-a târât, 
savurând durerea fiecărei lovituri, a fiecărei crenguţe care 
i se înfigea în coapsă ori spin care-i sfâşia fruntea. Şi-a 
întins gâtul în sus, ca mai devreme, şi a dat cu ochii de 
ceva alb, salvator. O rază de soare străpungând un nor l-a 
izbit în faţă, i-a ars ochii obişnuiţi cu semiîntunericul râpei, 
dar el nici măcar nu i-a mijit - se temea să nu piardă albul 
din vedere. S-a târât, s-a târât - şi curând s-a trezit lângă 
un trunchi de măr văruit în alb. 

Şi-a lipit obrazul de scoarţa aspră, cu buburuze de var, şi 
l-a frecat de ea până când creta a început să-i scrâşnească 
între dinţi. S-a aşezat alături şi s-a sprijinit cu spatele de 
trunchi, trăgându-şi răsuflarea. În jur a văzut alţi meri cu 
trunchiurile vopsite, ca nişte lumânări pe fondul negru al 
pământului. Livada mare, bine întreţinută se întindea până 
departe; deasupra tremurau coroanele ca nişte nori, 
presărate cu flori albe şi limbuţele verzi ale frunzelor 
tinere. 

Fără tragere de inimă, Bach s-a ridicat în picioare. 
Mângâind cu palmele brăzdate de sânge trunchiurile 
văruite şi înțelegând acum totul, a rătăcit prin grădină. 
După scurt timp a ajuns la casa stăpânului - din spate. 
Cum nu l-a întâmpinat nimeni, a străbătut curtea şi a urcat 
în cerdac. 

Roata roşie se învârtea ca şi mai-nainte, bătrâna răsucea 
fusul. Fără să se şteargă pe picioare, Bach a păşit în 


mijlocul salonului. A văzut pe scaun bancnotele lăsate de 
el, le-a măturat cu mâna şi ele s-au împrăştiat încet pe 
podea. S-a aşezat pe scaun. 

— Eşti încă aici, Klara? a întrebat el obosit. 

— Aici, s-a auzit o voce liniştită de după paravan. 

— Eliberează-mă. Bach rostea fiecare cuvânt cu trudă: 
limba şi buzele abia i se mişcau, trebuia să se forţeze să 
acopere foşnetul roții de tors: Pricep după vocea dumitale, 
Klara, că eşti o fată bună la suflet. Ai milă, nu-ţi lua un 
păcat pe suflet. Ai o viaţă lungă înainte, o să-ţi fie greu s-o 
parcurgi apăsată de un păcat... 

— Nu vă înţeleg, a răzbătut o şoaptă speriată, abia 
auzită. 

— Nu, eu sunt cel care nu înţelege! Brusc, mai degrabă 
pentru el însuşi, Bach a ridicat vocea până la țipăt. Nu 
înţeleg ce înseamnă toate astea! Toate aceste mârşăvii 
bizare de care e plină casa voastră! Kârgâzii ăştia muţi, cu 
ochii goi! Bani care-mi apar singuri în buzunar, deşi eu nu 
i-am primit! Poteci care merg în cerc! Copaci care se 
topesc! Vrăjitoare cu roţi de tors! Bach s-a uitat precaut la 
bătrână, dar aceasta continua să lucreze netulburată. 
Toate aceste scamatorii diavoleşti şi ghicitori stupide. Fete 
care se ascund după paravane... Şi dacă-l răstorn acum? |- 
a luminat deodată un gând rău. li trag un picior şi vă 
răstorn pavăza asta nenorocită! 

— Atunci tata o să vă omoare, a spus simplu Klara. 

— Dumnezeule atotputernic! 

Bach şi-a lăsat faţa în mâini şi a rămas îndelung aşa, 
ascultând foşnetul roții de tors a bătrânei; cumva, nu se 
îndoia de adevărul spuselor Klarei. 

— Ce nevoie aveţi de mine? a ridicat el capul într-un 
târziu; vocea îi era răguşită şi parcă îi pălise în aceste 
momente de tăcere. Am treizeci şi doi de ani, sunt sărac 
lipit. N-aveţi ce să-mi luaţi, şi nici eu n-am ce să vă dau. 


Alegeţi pe altcineva - mai tânăr, mai frumos, mai bogat, la 
urma urmelor. Nu cred în Dumnezeu şi sufletul meu nu vă 
poate fi de folos cu nimic. Numai să nu-i spuneţi pastorului 
Hândel. De fapt, puteţi să-i spuneţi, nu-mi pasă... Aşa că 
uite, aţi greşit alegându-mă pe mine pentru experimente. 
Nu ştiu cum faceţi, şi cu atât mai puţin îmi pot închipui de 
ce. Vă rog numai: renunţaţi. E uşor să-mi provocaţi 
suferinţă, dar mare bucurie n-o să vă aducă asta: sunt slab 
de trup, cât despre suflet - e cu totul neputincios. Ce rost 
are să chinui un şoarece bolnav? Şi-aşa o să crape curând. 
Mai bine alegi să sacrifici un animal puternic, el o să se 
împotrivească multă vreme, cu disperare. Poate că tocmai 
asta căutaţi? lar eu - eu o să uit totul, jur. Şi chiar dacă nu, 
oricum n-am cui povesti despre voi, cercul interlocutorilor 
mei e compus doar din mine. N-o să mai vin niciodată pe 
malul ăsta, nici n-o să mă mai uit la el; dacă vreţi, n-o să 
mă mai apropii niciodată de Volga... 

— Tot nu înţeleg... 

— Ce vreţi? Fie-ţi milă, spune-mi odată direct. Ce dracu’ 
vreţi de la mine?! 

— Eu vreau să învăţ. Asta-i tot... 

— Asta-i tot! a repetat el, privindu-şi palmele mânjite de 
sânge, noroi şi var. Foarte bine. Şi dacă o să fac lecţia cu 
dumneata, îmi promiţi că-mi daţi drumul diseară? 

— Dar vă ţine cineva cu de-a sila? 

Încruntându-se de durere, Bach şi-a scuturat noroiul şi 
praful de var de pe mâini. 

— Dacă fac lecţia, îmi promiţi că o să-l chemaţi pe 
kârgâzul acela şi o să-i porunciţi cu străşnicie să mă ducă 
acasă? 

— Sigur. Aşa i s-a şi spus. 

— l-a spus tatăl dumitale, a înţeles Bach fără a mai avea 
nevoie de explicaţii; şi-a netezit părul zburlit, a găsit în el 
un vreasc ţepos şi l-a aruncat pe jos, şi-a şters faţa cu 


mâneca  hainei. Bine, Fräulein, îngăduie-mi să încep 
lecţia... 

Şi au început. Înainte de orice, Bach a hotărât să verifice 
cunoştinţele Klarei Grimm - şi a ajuns la concluzia că erau 
complet neînsemnate. Fata, cu toată blândeţea glasului 
său şi delicateţei în vorbire, era la fel de ignorantă ca o 
sălbatică din Africa. Din toată geografia ştia cu adevărat 
de existenţa a doar două ţări, Rusia şi Germania, şi a unui 
singur râu - Volga; râul ăsta, în mintea Klarei, unea cele 
două state, aşa că dintr-unul în altul se putea trece cu 
ajutorul unor mijloace de navigaţie. Restul lumii era pentru 
ea un nor întunecat, care înconjura pământurile ştiute - 
mai departe de malul Volgăi, cunoştinţele fetei nu se 
întindeau. Despre alcătuirea adâncurilor pământului şi a 
minereurilor folositoare care se găseau în ele avea o 
reprezentare foarte aproximativă, ca şi despre sferele 
cereşti - atât în sens ştiinţific, cât şi religios. Era educată 
spiritual, dar ştia prost catehismul (pastorul Händel ar fi 
fost îngrozit dacă ar fi auzit poveştile despre aventurile lui 
Adam şi ale Evei sau necazurile lui Noe în prezentarea ei 
naivă). Pentru stele şi constelații folosea denumirea 
populară: Ursa Mare era Carul Mare, Orion era Vânătorul, 
iar constelația Pleiadelor - Cloşca cu Pui. Chestiunea 
configurației Pământului şi a prezenţei altor planete în 
înălțimile cosmice i-a provocat Klarei o profundă tulburare 
- despre astronomie nu se auzise nimic la ferma lui 
Grimm. Ca, de altfel, nici despre Goethe sau Schiller. 

Uimirea în faţa lipsei de cultură a fetei creştea în inima lui 
Bach cu fiecare nouă întrebare. Treptat, a uitat de 
recentele sale aventuri nefericite şi a devenit interesat de 
căutarea minusculelor grăunţe de cunoştinţe pe care le 
avea totuşi Klara: se simţea ca un căutător de aur care 
spală tone de rocă pentru câteva grăunţe de aur. Tânăra 
răspundea cu plăcere, fără să se sfiască, dar nu putea 


vorbi decât despre viaţa ei scurtă şi simplă, care se 
desfăşurase toată, de la prima până la ultima zi, în casa lui 
Grimm. 

Pierzându-şi mama încă de pe când era doar un prunc şi 
lipsită de prezenţe feminine, speriată de tatăl sever şi 
având drept confidentă doar o dădacă surdă, Klara 
crescuse timidă şi înduioşător de gingaşă. Un cuvânt 
neatent rostit o tulbura cu uşurinţă, iar o amintire tristă îi 
stârnea lacrimi, şi tăcea îndelung după paravanul ei, 
trăgându-şi nasul şi suspinând sacadat. Pentru prima dată 
în viaţă Bach vedea un om mai vulnerabil şi mai emotiv 
chiar şi decât el. De obicei devenea închis în societate - îşi 
trăgea ca o ţestoasă capul şi labele sub carapacea tare -, 
ca să nu fie rănit cumva din întâmplare. Acum era nevoit 
să joace un rol opus: să fie atent la cele mai mici nuanţe 
din intonaţia Klarei, ca să distingă la timp în ele primele 
semne de tristeţe ori derută; să-şi formuleze cu grijă 
întrebările, folosind tot tactul şi blândeţea de care era în 
stare. 

Lipsit de posibilitatea de a observa chipul fetei, el se 
concentra pe vocea ei - liniştită şi subţire, adeseori 
începând să tremure -, care în câteva ore i-a spus mai 
multe despre stăpâna ei decât ştia Bach despre 
consătenele lui. Pasiunea cu care cerceta un suflet străin a 
învins oboseala şi frica de mai înainte: Bach n-a observat 
cum umbrele din cameră şi-au schimbat direcţia, iar 
revolta în faţa opacităţii lui Fräulein Grimm s-a transformat 
în compătimire. 

Către sfârşitul lecţiei, strecurând pe sub paravan un 
volumaş de versuri pentru a-i examina abilităţile de citire, 
s-a uitat stăruitor: nu se vor arăta pe sub ramă degetele 
subţirele? Fără să ştie de ce, asta i se părea important. Nu, 
nu s-a întâmplat: cartea a dispărut de partea cealaltă, 
parcă trasă de un curent puternic de aer. Păcat. 


Klara citea din cale-afară de prost. Bach a auzit la început 
foşnetul îndelungat al paginilor, apoi o  răsuflare 
emoţionată, iar în final o lectură poticnită, înceată şi 
chinuitoare, ca a unui elev din clasele primare. N-au 
apucat să citească mai mult de două versuri, că la 
fereastră s-a ivit o faţă întunecată şi în prag a apărut 
silueta kârgâzului-călăuză. 

— O să veniţi mâine? a întrebat Klara, împingând cartea 
înapoi de după paravan. 

Bach a luat volumaşul - coperta părea că încă păstrează 
căldura degetelor tinerei. S-a ridicat de pe scaun şi a simţit 
că-l dor picioarele. Abia atunci, brusc, a înţeles că pentru 
câteva ore nu-şi amintise deloc nici de rătăcirea prin 
pădure, nici de perfida râpă mocirloasă, nici de salvarea în 
livada de meri. Se întâmplase aşa ceva cu el astăzi? Şi 
dacă da, ce? 

A înţeles că astăzi plânsese, râsese în hohote, se temuse, 
fusese sincer ca niciodată în viaţa lui. Şi nici măcar o dată 
nu se bâlbâise. 

A înţeles că voia să vadă chipul Klarei. 

— La revedere, Fräulein Grimm, a spus el doar, 
îndreptându-se spre uşă. 

Genunchii şi coatele îi erau vinete, pomeţii zgâriaţi îi 
ardeau -, dar, ciudat, devenise indiferent la durere. 
Obosise, obosise cumplit, insuportabil. 

Şi în urma lui, stăruitor: 

— O să veniţi? 

Neîndrăznind să promită nimic precis, s-a înclinat doar în 
semn de rămas-bun în faţa bătrânei cu fusul şi a ieşit din 
casă. 

Păşind prin pădure în urma siluetei lungi a kârgâzului, 
Bach s-a uitat în jur, chinuit de uimire: cum de se putuse 
rătăci într-un loc atât de simplu şi de clar? Uite stejarii şi 
paltinii - foşnitori la atingere, cu trunchiurile mirosind a 


prospeţime de primăvară, cu scoarţa ridată străpunsă ici- 
colo de frunze verzi. Uite şi poteca, păstrând încă urmele 
lor de azi-dimineaţă - dreaptă, ducând spre mal. Până şi 
Volga - iat-o, la o aruncătură de băț, licărind deja printre 
trunchiurile brune ale copacilor. Putea o lume atât de 
palpabilă şi de parfumată, atât de materială, de familiară, 
să-şi piardă pentru un timp soliditatea şi să se transforme 
într-o mlaştină mişcătoare - sau totul nu fusese decât 
rodul imaginaţiei sale? Oboseala îl copleşea, îl împiedica 
să gândească. 

— E adevărat? a întrebat el, privindu-l pe kârgâz în ochi 
când acesta şi-a proptit piciorul în mal şi a început să 
vâslească. Nu spera vreun răspuns, a întrebat doar aşa, 
pentru că nu mai avea putere să ţină în el întrebarea 
chinuitoare. Tot ce s-a întâmplat cu mine astăzi e 
adevărat? 

Luntrea spinteca apa, îndepărtându-se de mal cu mici 
smucituri. În ochii negri ai kârgâzului, aplatizaţi de sus şi 
de jos de pleoapele încreţite, jucau licăririle valurilor. 
Picături mari îi curgeau de pe lopeţile vâslelor pe braţele 
goale şi pe umeri, rostogolindu-se în vâlcelele dintre 
muşchi. Locaşurile vâslelor scârţâiau ritmic. 

Bach şi-a întors privirea. l-a venit deodată să atingă din 
nou paginile pe care le răsfoise nu demult mâna Klarei 
Grimm. A deschis volumaşul - hârtia mirosea a ceva 
proaspăt, necunoscut - şi a găsit poezia pe care o căuta. 
Deasupra titlului era scris oblic, cu litere strâmbe şi fără 
semne de punctuație: „Nu mă părăsiţi vă rog”. 
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Bach a început să meargă la casa lui Grimm în fiecare zi, 
după clopotul de amiază. După ziua aceea, imaginaţia nu 
i-a mai jucat feste nici măcar o dată: ţărmul drept îl 


acceptase pe străin. De mai multe ori, a cutreierat 
împrejurimile în căutarea crângului cunoscut, cu ciotul- 
babă şi râpa cu arbori doborâţi de vânt. Nu l-a găsit. 
Pădurea era deasă, dar se putea trece prin ea, copacii 
rămâneau tari şi aspri, pietrele - grele, potecile - sigure. Și 
casa, şi locuitorii ei s-au dovedit, după ce le-a cunoscut 
mai bine, cel mult ciudate. 

Argaţii kârgâzi, după cum s-a lămurit, într-adevăr 
înțelegeau foarte puţin germana: între ei vorbeau în limba 
lor aspră şi poticnită. Bach chiar a învăţat câteva cuvinte 
din ea, mirându-se în sinea lui cât de diferit pot fi numite 
unele şi aceleaşi lucruri şi fenomene în limbi diferite. Să 
luăm, de pildă, cele mai simple realităţi: cerul şi soarele. 
Pe germanul Himmel - uşor, ca o respiraţie, ca azurul de 
dincolo de nori - străluceşte în culori de curcubeu Sonne, 
ale cărui raze răsună pe coarde aurii, scânteind blând. La 
kârgâzi totul e altfel: kök al al lor - dens şi bombat, ca un 
capac de ceaun - îl striveşte pe om de deasupra, şi nu poţi 
să scapi; în capac e pironit cu un cui încins arămiul kun. Să 
te mai miri atunci că feţele oamenilor care vorbesc 
această limbă dură au întipărită pe ele amprenta ei aspră? 
Deşi, poate kârgâzii îşi reprezentau toate astea exact pe 
dos, şi complexa vorbire germană le apăsa greu urechea 
obişnuită cu sunete scurte şi răspicate. 

Bătrâna Tilda, aproape asurzită de viaţa ei lungă, dar 
păstrându-şi agerimea ochilor şi îndemânarea degetelor, 
îşi petrecea vremea cu mai multă plăcere la roata de tors 
şi la războiul de ţesut decât vorbind cu oamenii. Firul ieşit 
de sub degetele ei noduroase era neobişnuit de subţire (nu 
degeaba spun coloniştii: „Cu cât e părul mai cărunt, cu 
atât mai fină-i țesătura”), iar pânza - netedă, parcă era 
făcută în fabrică. Toate hainele din casă, de vară şi de 
iarnă, erau ţesute şi cusute de ea, la fel şi feţele de masă 
elegante, amintind de o pânză de păianjen neagră 


presărată cu flori roşii şi albastre, cearşafurile şi feţele de 
pernă, cuverturile dantelate. Câteodată, Bach privea cu 
atenţie tălpile goale ale bătrânei: fiecare avea câte cinci 
degete, niciunul mai mult. 

Stăpânul casei, mâncăciosul Udo Grimm, se arăta rar - 
era mereu plecat, uneori cu săptămânile. De câteva ori 
Bach a observat cum lunganul kârgăz-călăuză îşi conducea 
stăpânul cu luntrea în jos pe râu, spre Saratov: Grimm 
prefera drumul pe apă celui pe uscat şi rareori înhăma 
calul la căruţă sau mergea călare. 

Luntraşul kârgăz se numea Kaisar, ştia să vorbească, dar 
nu-i plăcea: toată vara Bach l-a auzit o singură dată 
înjurând scurt, când în mijlocul Volgăi i-a nimerit sub vâslă 
un stârv lung de nisetru întors cu pântecu-i umflat şi 
sidefiu în sus - un semn înfricoşător, care n-a adus însă 
după sine nimic rău. 

Seara, apropiindu-se de ţărmul natal, Bach se mira că 
înainte nu remarcase luntrea sprintenă a lui Kaisar licărind 
la poalele munţilor. De fapt, nu era nimic ciudat în asta: 
Volga era atât de largă în zona aceea, că până şi casele 
solide ale gnadentalienilor păreau de pe malul drept doar 
o răspândire de năsturaşi colorați dintre care se înălța ca 
un ac clopotniţa. 

Viaţa din casa aceea se desfăşura în izolare. Fiecare 
plecare şi întoarcere a stăpânului devenea un eveniment 
de la care se socotea curgerea mai departe a timpului. In 
afară de Grimm, niciun altul dintre locuitorii casei nu 
pleca: Klara încă nu ieşise în lume, iar Tilda, de bătrână ce 
era, uitase deja când fusese acolo ultima dată. Kârgâzii 
(erau vreo cinci sau şapte, Bach tot nu învățase să-i 
deosebească, astfel că nu-i putea număra exact) erau, 
pare-se, pe deplin mulţumiţi de viaţa retrasă din pădure. 
Presupunea că trecutul unora, dacă nu al tuturor, avea 
câteva pete întunecate, mai uşor de ascuns într-un loc 


liniştit, departe de ochii oamenilor. Oricum ar fi fost, n-a 
observat nici măcar o dată ca vreunul dintre argaţi să se 
uite cu dor peste râu la stepele natale. Mai mult, unul 
dintre kârgâzi era un vânător sadea - se ducea în fiecare zi 
în pădure cu o puşcă cu ţeavă dublă, iar Kaisar era un 
pescar împătimit, care în zilele norocoase aducea pentru 
cină şi câte opt-zece kilograme de şalău şi crap. Bach nu 
mai întâlnise niciodată până atunci kârgâzi care să ştie să 
pescuiască sau să vâneze - coloniştii  socotiseră 
întotdeauna că ocupaţia lor tradiţională, unică, era 
creşterea vitelor. În ciuda acestei păreri, şi vânatul, şi 
peştele se găseau din belşug în casa lui Grimm. In rest, se 
trăia din ce aducea gospodăria în mod natural: vite şi 
păsări erau îndeajuns, grădina dădea legume, iar recolta 
de mere ajungea aproape un an, până în primăvara 
următoare. 

Bach s-a înscris repede în ritmul acestei vieţi. Se strecura 
în casă, mic şi neobservat, fără să atragă atenţia şi fără să 
deranjeze pe nimeni cu priviri curioase ori întrebări 
sâcâitoare, în bucătărie îl aştepta de obicei prânzul (că 
veni vorba, fierbinte şi foarte plăcut la gust), iar în salon, 
după deja obişnuitul paravan - eleva, în compania 
nestrămutată a paznicului ei, tăcuta bătrână cu fusul. 

Incepeau cu ce era mai important - discursul oral. Klarei i 
se propunea să povestească ceva, Bach asculta şi 
traducea, transformând scurtele construcţii dialectale în 
fraze elegante ale germanei literare. Eleva repeta după 
profesor. Avansau fără grabă, propoziţie cu propoziţie, 
cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar fi mers printr-o zăpadă 
înaltă, urmă peste urmă. 

La început Klara se pierdea, nu putea găsi subiecte de 
conversaţie: existenţa ei era săracă în întâmplări, iar 
despre alte destine nu auzise niciodată. Dar soluţia s-a 
găsit în scurt timp: au început să spună poveşti. Dădaca 


Tilda o distrase încă din copilărie pe elevă cu istorii 
înfricoşătoare: despre oile uriaşilor orbi, despre şoareci 
sfâşiaţi în vremea marii foamete de un episcop rău, despre 
castele care la cântarea psalmilor se înălţau de pe fundul 
lacurilor şi râurilor, ca în zori să se scufunde la loc în 
adâncuri, despre pitici răi care lucrau argintul în peşteri 
subpământene, despre taţi care tăiau mâinile fiicelor şi 
despre fiice care-şi puneau mamele să joace pe cărbuni 
încinşi, despre vânătorul crud care fusese blestemat ca 
după moarte să alerge prin păduri înconjurat de haite de 
câini după fantomele animalelor pe care le chinuise - să 
alerge şi să nu le prindă niciodată... Klara ştia multe 
legende pe dinafară şi le povestea cu plăcere. 

Ce mult se deosebeau ele de poveştile din cărţi pe care le 
cunoştea Bach! Formulate într-un dialect precar, lipsit de 
graţia şi strălucirea germanei literare, netrecute prin 
cenzura meticuloasă a editorilor, aceste subiecte sunau ca 
nişte banale relatări ale unor întâmplări din satul vecin, ca 
nişte ştiri laconice din ziar despre crime oarecare. Aceste 
poveşti, e drept, fuseseră aduse din patria germană încă 
de pe vremea împărătesei Ecaterina cea Mare şi de atunci 
se schimbaseră prea puţin sau deloc, transmise cu sârg 
din gură-n gură de generaţii de Tilde laconice şi deloc 
înclinate spre fantezie. Poveştile acestea nu aveau în ele 
magie şi frumuseţe, ci doar viaţă materială. Şi Klara 
credea în viaţa asta, aşa cum credea că dacă-ţi pui pe 
frunte o foaie de varză murată scapi de durerile de cap şi 
că balega de bou abundentă promite o recoltă glorioasă. 
Ea nu vedea vreo diferenţă semnificativă între aventurile 
eroilor din poveşti şi rătăcirile lui Moise, între campaniile 
cavalerilor vrăjiţi şi răscoala înfricoşătorului Emilian 
Pugaciov”, între flăcăruia albastră a ciumei cutreierând 


7 Paşnicele colonii germane au avut mult de suferit în timpul răscoalei 
lui Pugaciov din 1774; armata de ţărani a ocupat oraşul Saratov, a 


lumea şi marele incendiu de la Saratov, despre care se 
dusese vestea până în cele mai îndepărtate cotloane ale 
Povologiei. Şi prima, şi a doua, şi a treia se poate să se fi 
întâmplat cândva şi, pesemne, chiar se întâmplaseră - în 
norul acela nemărginit reprezentând lumea din jurul 
micului domeniu al lui Grimm. Cine să fi afirmat contrariul? 

După ce stăteau de vorbă pe săturate, treceau la scris: 
caligrafie, dictare, redarea poveştilor spuse de profesor. 
Aceste ore îi plăceau cel mai puţin lui Bach - în locul vocii 
Klarei auzea doar scârţâitul peniţei sale, pe care a învăţat 
repede să-l deosebească de fâşâitul roții de tors a 
bătrânei. 

Dar apoi - apoi venea lecţia a treia, ora preferată a lui 
Bach, punctul culminant al zilei: citirea. li dădea elevei o 
carte adusă de el - aşa cum se obişnuiseră, băgând-o pe 
sub paravan. Şi Klara citea - încet, pe silabe, cu glas liniştit 
de copil. Pe buzele ei nevinovate baladele lui Schiller şi 
Goethe căpătau o sonoritate stranie: intonaţia angelică cu 
care erau citite pătimaşe versuri de dragoste le dădea în 
mod uimitor o tentă de trăinicie, iar tandreţea invariabilă 
cu care descria fie şi cele mai cumplite episoadele le 
întărea înmulţit sensul sumbru. 

Pă-rin-tele-n tre-muri se-ntre-ce go-nind. 

Mai strâns prin-de-n bra-țe co-pi-lul ge-mânăa; 

A-junge a-ca-să de tru-dă în-vins, în bra-țele sa-le co-pi-lul 
s-a stins. 

Bach asculta strofele cunoscute din tinereţe şi trupul îi 
era străbătut de un tremur îngheţat - atât de expresivă se 
dovedea pe neaşteptate lectura  Klarei. Îi corecta 
pronunția, murmură de formă câte-un fleac pedagogic, dar 


jefuit Ekaterinstadt (astăzi Marx), slobozia Pokrovsk, Sarepta şi multe 
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nu-şi dorea decât un singur lucru: ca ea să citească mai 
departe. Şi Klara citea - balade tragice germane, izvorâte 
din basme crude şi legende sumbre: pescari se înecau în 
valuri, atraşi de vocile dulci ale fecioarelor mării, regi 
cădeau morţi la banchete vesele, mirese moarte veneau 
să-mpartă patul cu mirii încă vii şi le beau sângele... 
Uneori vocea uluitoare a Klarei acţiona asupra sensului în 
mod contrar: vădita disperare de care erau îmbibate 
versurile se dizolva în intonaţiile blânde, făcând loc 
speranţei. 


Peste coame de munți 

E linişte-adâncă. 

Prin ramuri asculti 

Cum stăruie încă 

Un murmur blâna, 

În codru glasul păsărilor piere. 

Ascultă-n tăcere: 

Dormivei şi tu în curând.” 

Bach asculta „Cântecul nocturn al drumeţului” şi pentru 
prima dată în viaţă credea că pe rătăcitorul singuratic îl 
aşteaptă nu veşnicia de gheaţă care pândea din abisuri de 
munte, ci dimineaţa, şi odată cu ea şi lumina, şi căldura, 
că soarele acuşi-acuşi va începe să strălucească deasupra 
unui munte îndepărtat şi călătorul, odihnit, se va ridica şi 
va porni mai departe... 

Era gata s-o asculte pe Klara ore întregi. Dar şi ea voia 
să-l asculte pe el şi, obosind să citească, îl ruga să-i 
povestească ceva „educativ” (din ştiinţa geografiei sau a 
istoriei) sau „distractiv” (din cronica Gnadentalului, care ei 
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i se părea a fi centrul unei furtunoase vieţi sociale). Bach 
ceda, dar, presimţind apropiatul sfârşit al lecţiei, după 
câteva minute îi ordona din nou sever: citeşte! 

Vocea liniştită a Klarei a ajuns curând să-i umple viaţa lui 
Bach, aşa cum aerul umple un vas gol. Această voce o 
saluta dimineaţa, când se trezea. Această voce, care 
răsuna abia auzit înăuntrul lui, acoperea obişnuitele voci 
ale dimineţii: şi răgetul vitelor, şi cântecul cocoşilor, şi 
melodiile gureşelor gospodine din Gnadental, ba chiar şi 
dangătul puternic al clopotului şcolii. Această voce i se 
năzărea uneori înainte de a adormi, de undeva de după 
fereastra închisă, şi Bach, blestemându-şi imaginaţia 
stupidă şi nesperând nimic, dădea totuşi buzna în stradă, 
pe jumătate dezbrăcat, se uita buimac în jur, apoi se târa 
înapoi, ca să adoarmă mai repede, să apropie ziua care 
urma. 

Visele lui, care înainte zugrăveau tablouri vii, se 
transformau acum în poveşti rostite: toate numeroasele 
personaje se împleteau într-o singură voce cunoscută - 
Bach nu-şi privea, ci îşi asculta visele. Le asculta cu 
bucurie - dacă vocea era liniştită şi blândă; cu nelinişte - 
dacă vocea tremura de emoție; iar uneori... ah, uneori 
vocea aceasta suna ceva mai jos decât de obicei, în ea se 
strecura o vagă răguşeală şi o intonaţie istovită, 
necunoscută. In astfel de momente sărea din pat, sufocat 
de o spaimă neînţeleasă, cu tâmplele ude. Apoi nu mai 
reuşea să adoarmă până dimineaţa. 

Deseori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă într-o zi 
paravanul care-l despărţea de Klara ar fi căzut - singur, din 
cauza unui curent întâmplător, de pildă. Îşi imagina - în 
cele mai mici amănunte - cum se trânteşte o uşă deschisă 
de cineva; cum o rafală de vânt împinge fereastra, şi ea se 
deschide cu zgomot, până şi geamul tremură, iar 
paravanul, scârţâind scurt - panourile de pânză se umflă 


ca nişte pânze de corabie -, cade la pământ bubuind. Ce- 
ar face în clipa aceea el, Jakob Ivanovici Bach? Şi-ar 
strânge pleoapele, asta ar face. Şi-ar acoperi ochii cu 
mâinile, apăsat, şi-ar lipi faţa de genunchi şi ar sta aşa 
până când bătrâna Tilda ar pune paravanul la loc şi l-ar 
bate pe umăr: gata, ridică-te, poţi să te uiţi. Bach nu voia, 
ba mai mult, se temea ca paravanul să cadă. Se temea să 
vadă chipul Klarei. 

Ba nu, la început îşi dorea asta, îşi dorea cu pasiune. 
Multă vreme a încercat să-şi imagineze trăsăturile ei - 
stând în pat, înainte să adoarmă, alegea variante: fata se 
putea dovedi frumoasă, absolută, sau chiar de-a dreptul 
urâtă. El, fireşte, ar fi preferat un chip drăguţ, fără 
strălucire, fără semne vădite de frumuseţe: bucălat sau 
palid-uscăţiv, cârn sau pistruiat, aproape fără sprâncene 
din cauza părului prea deschis la culoare sau cu o piele 
smeadă, de ţigancă... Apoi deodată se speria că fata ar 
putea fi urâtă: cu o gaură în loc de nas ori cu fruntea 
teşită. Sau schiloadă: cu trupul ars într-un incendiu, fără o 
mână sau un picior. Oarbă. Cu un picior mai scurt sau 
strâmb. Cu o mână paralizată. Cocoşată. Pitică. Mai rău 
decât asta putea fi doar o frumuseţe desăvârşită, 
orbitoare... Astfel de gânduri erau dureroase şi atât au 
torturat sufletul lui Bach, că acesta şi-a interzis să mai 
fantazeze despre înfăţişarea elevei sale: îi era absolut de 
ajuns vocea ei încântătoare. Inţelept, ah, cât de înţelept 
era Udo Grimm, că ridicase între ei peretele salvator! 

Şi totuşi o părticică disperată a sufletului său tânjea să 
afle mai multe despre Klara, în ciuda interdicţiei chibzuite 
pe care şi-o pusese el însuşi. Ca în ziua în care se 
cunoscuseră, se uita prin fanta de sub paravan la vârfurile 
degetelor ei, când îi dădea cartea de citit sau hârtia pentru 
dictare; uneori observa ovalul unghiilor roz - asta-l tulbura 
neînchipuit. Câteodată, într-o seară senină, soarele 


apunând săgeta camera cu razele sale - pe pânza 
paravanului, ca pe un ecran, apărea o pată cenuşie 
înceţoşată: umbra Klarei. lar din când în când - şi aceste 
momente erau cu deosebire memorabile -, cufundată în 
conversaţie sau în raționamente, Klara se ridica şi mergea 
de-a lungul paravanului (trei paşi într-o parte şi trei în 
cealaltă), şi atunci panourile de pânză tremurau abia 
vizibil; Bach întorcea faţa după sunetul paşilor şi ofta, 
adânc şi tăcut: i se părea că nările lui simt parfumul uşor 
al trupului feciorelnic. Asta nu era bine, era ruşine; se 
dojenea, îşi făgăduia să înceteze, dar, nu se ştie de ce, nu 
înceta. 

De altfel, şi Klara tânjea după apropiere. Toate paginile 
din volumul de Goethe au fost acoperite rapid cu mesajele 
ei scurte şi naive - le scrijelea trudnic cu creionul pe 
margini de fiecare dată când primea cartea. Răsfoind 
volumaşul - instrumentul tainic al corespondenţei dintre el 
şi Klara -, Bach îi putea urmări progresele la învăţătură: 
treptat literele deveneau mai puţin strâmbe, greşelile din 
cuvinte dispăreau, iar semnele de punctuație, dimpotrivă, 
apăreau. 

Astăzi am visat o ştiucă neagră 

Eu am ochii albaştri, dar dumneavoastră? 

Cu ce se îmbracă oamenii din Gnadental? 

Eu nu ştiu să înot. 

In copilărie şi dumneavoastră vă temeați de câini? 

Tilda se preface surdă, dar aude totul. 

Mai povestiți-mi ceva amuzant despre meşterul Dietrich. 

Astăzi am visat un lup alb. 

De ce aveti vocea tristă? 

Nu vreau în Germania, nu vreau să mă mărit. 

La început Bach nu ştia dacă are rost să răspundă la 
mesajele secrete, încurajând astfel o corespondenţă 
periculoasă: dacă Tilda observa ceva şi îi spunea 


stăpânului ei, pesemne că lecţiile s-ar fi terminat. Apoi a 
hotărât să răspundă totuşi, dar într-un mod destul de şiret, 
aşa încât unui observator din afară să-i fie absolut cu 
neputinţă să priceapă ceva. In textele dictărilor zilnice 
însera răspunsuri la întrebările Klarei (Scrie următoarea 
propoziție, Klara, fii atentă. „Eu am ochi căprui-deschis. 
„Gândeşte-te bine înainte de a scrie cuvântul „căprui- 
deschis". Şi reține regula de scriere a cuvintelor compuse 
pe care am învăţat-o ieri...). Vorbind despre vieţile poeţilor 
şi ale conducătorilor de oşti, le completa cu detalii din 
propria-i biografie (Puțini ştiu asta, dar Goethe s-a temut 
toată viaţa de câini, şi nici nu ştia să înoate, deşi s-a 
născut pe malul unui râu mare care se numeşte Main. 
Vezi, Klara? Nimeni nu e perfect, nici măcar geniile 
recunoscute...). Unele replici personale erau atribuite tot 
poeţilor, oamenilor politici, filosofilor şi monarhilor (Şi și-a 
spus viitoarea țarină Ecaterina, pe când încă nu era o 
autocrată rusă numită „cea Mare”, ci doar o tânără 
prințesă germană necunoscută: „E grea cununa căsniciei, 
dar inevitabilă...”). Era convins că Klara va înţelege - va 
descifra orice cod şi va ghici orice mesaj. 

Tot ce făcea acum Bach, toate lucrurile la care visa ori 
reflecta erau pentru ea. Se pregătea pentru lecţie din 
timp, încă de cu seară: alegea subiectele de discuţie, îşi 
sfredelea memoria în căutarea încă unei istorii care s-o 
facă pe Klara să râdă sau să suspine speriată. li observa 
pe oamenii din Gnadental, încercând să găsească ceva 
interesant şi amuzant în înfăţişarea lor, îşi amintea 
evenimente din istoria coloniei. E-he-hee, cât de multe 
lucruri amuzante erau în jur! Remarca pentru prima dată 
în viaţă, de exemplu, că figura ridată a pictorului Fromm 
semăna uimitor de tare cu mutra unui popândău, iar 
silueta grăsanei Emmy Böll, căreia nimeni nu-i spunea 
altfel decât Emmy Pepenoasa, era leit unei grămezi de 


pepeni. 

— Este la noi, în Gnadental, o femeie incredibil de 
corpolentă, povestea Bach a doua zi, plimbându-se de-a 
lungul paravanului cu mâinile la spate şi privind furiş spre 
gardul de pânză. Emmy Pepenoasa. A fost poreclită aşa nu 
pentru obrajii ei, care şi într-o zi mohorâtă sunt de un roşu 
strălucitor, de se văd de la o poştă. Şi nici pentru ochii 
mititei, care-i scânteiază pe chip ca nişte semincioare 
negre. Din cu totul alt motiv! 

— Care? întreba încet Klara, şi-n răsuflarea ei se citea 
anticiparea. 

Bach nu răspundea numaidecât - dezvolta subiectul 
încet, aşa cum se pregătise. 

— Ce spune o gospodină din Gnadental - şi de fapt din 
orice colonie cumsecade: din Zurich, din Basel, din 
Schengen, ba chiar şi din Balzer!0 - când sădeşte legume 
şi fructe? 

— „Creşti în numele Domnului”, sărea Klara, obişnuită cu 
munca în grădină. 

— Da, sau, câteodată, „Creşti sub ceruri, vino pe masa 
noastră”, a fost de acord Bach. Şi ce spune Emmy? 

— Ce? 

Bach făcea o pauză lungă - aştepta până când 
nerăbdarea Klarei ajungea la limită şi întreba iritată: 

— Ei, ce? Ce spune? 

— Aruncând seminţe de pepene roşu în pământul ud, 
neruşinata şopteşte fiecăreia... 

— Bach scădea vocea şi încetinea ritmul, parcă povestind 
ceva tragic -... „Creşti dintre-ale mele buci, recoltă bună s- 
apuci!” 

Un chicotit pudic după paravan. 

— lar seminţelor de pepene galben le spune... 

— Ce? 
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— „Creşti din sânul meu bogat, să fii dulce la gustat!” 

Chicotitul se transforma în râs. 

— Şi cresc! Vocea lui Bach se umplea din nou de forţă, 
tuna în salon. În alte grădini pepenii cresc mici, acri. Dar la 
Emmy sunt atât de mari, că nu-i poţi cuprinde cu braţele, 
parcă i-ar umfla o forţă dinăuntru! 

Îşi desfăcea braţele în lături, ca un actor pe scenă într-un 
avânt al inspiraţiei. 

Râsul din spatele paravanului se înteţea, transformându- 
se în hohot. 

— Într-o zi de iulie, când Emmy umblă prin harbuzărie 
printre frumuseţile mari şi dungate, aplecându-se până la 
pământ şi expunându-şi la soarele arzător şezutul faimos, 
acoperit cu o fustă verde, uneori nici nu-ţi dai seama 
imediat unde-i pepenele şi unde-i gospodina. Bach ridica 
nedumerit sprâncenele şi dădea din umeri. La fel şi cu 
pepenii galbeni din harbuzăria lui Emmy: grei, uşor umflaţi 
la un capăt, cu un vârf ieşit în afară. Un om cumsecade se 
înroşeşte numaidecât dacă se uită la ei... 

Klara încerca să spună ceva - protesta la detaliile picante 
- dar hohotele o împiedicau să rostească vreun cuvânt. 
Bach însă, stârnit, cu capul dat pe spate şi părul ciufulit, 
punea paie pe foc. 

— Se spune că un student semidoct din familia Durer, 
împins de un interes pur ştiinţific, a urmărit-o odată pe 
Emmy când se scălda în Volga cu scopul de a compara 
configuraţia corpului ei cu a fructelor. Şi aşa s-a convins că 
asemănarea e perfectă: pepenii crescuţi de Emmy erau 
parcă modelaţi din părţi ale aceleiaşi forme ca şi femeia 
însăşi! 

Bach descria cu mâinile în aer acele forme, uitând că fata 
nu-l vede. Ea doar ofta istovită de după paravan, 
nemaiavând putere să râdă. 

— Cică alte gospodine ar fi încercat, roşind de ruşine şi 


ascunzându-se cu grijă una de alta, să repete 
descântecele lui Emmy în grădinile lor, dar n-a ieşit nimic 
bun din asta. Uneori recolta putrezea toată în pământ. 
Femeile s-au mâhnit şi s-au lăsat de treaba asta. Şi ăsta-i 
adevărul: una-i Emmy Pepenoasa! Slavă Providenţei care a 
trimis-o să se nască în Gnadental! 

Bach apuca scaunul sculptat pe care stătea de obicei şi-l 
trântea cu sete de podea, marcând sfârşitul poveştii - atât 
de tare, că netulburata Tilda tresărea, ridicându-şi ochii de 
la fusul care se învârtea în faţa nasului ei. 

— Doamne, Dumnezeule, şoptea Klara, isprăvind de râs şi 
trăgându-şi răsuflarea; în vocea ei, atât de veselă 
adineauri, se auzea limpede o notă de suferinţă 
sufletească. Oare o să ajung vreodată şi eu în acest 
Gnadental minunat?! 

Ce-i drept, prezenţa fetei avea efecte uluitoare asupra lui 
Bach. Până şi furtunile - furtunile puternice de pe Volga, 
cu norii lor albaştri zdrenţuiţi pe linia orizontului şi 
scânteierile fulgerelor pe cer - şi-au pierdut orice putere 
asupra lui. Sângele lui era tulburat acum nu de 
dezlănţuirea stihiei cereşti, ci de conversațiile liniştite cu 
tânăra fată ascunsă după un paravan de cârpă. Fiecare zi 
era acum pentru el ca o furtună râvnită, fiecare cuvânt al 
Klarei - ca o mult aşteptată lovitură de tunet. Privea cu 
condescendenţă furtunile care se dezlănţuiau din când în 
când în stepă, ploile furtunoase de primăvară ce cotropeau 
Volga - acum era el însuşi încărcat de electricitate, precum 
cel mai puternic dintre norii care pluteau pe cer. 

Aşa au trecut săptămâni şi luni. 

În mai, când gnadentalienii întorşi de la arat sădeau în 
bostănării pepeni şi dovleci, iar în grădinile de lângă casă 
cartofi, Bach şi Klara citeau Goethe. 

In iunie, când se tundeau oile şi se cosea fânul (în grabă, 
până când soarele fierbinte nu pârjolea iarba), au trecut la 


Schiller. 

În iulie, când se strângea secara (noaptea, ca boabele să 
nu cadă de pe spice în arşiţa zilei) şi se tăiau mieii, cu lâna 
mai moale ca blana de iepure şi carnea mai fragedă ca 
pulpa de zmeură, au terminat cu Schiller şi au trecut la 
Novalis. 

În august, când se umpleau hambarele cu grâu şi ovăz 
treierat, iar apoi în toată colonia se fierbea mied de 
pepene (aveau să-l bea anul întreg, cu un pumn de gheaţă 
din gheţăria casei şi adăugându-i câteva fructe de 
porumbar), şi-au îndreptat atenţia spre Lessing. 

În septembrie, când se adunau cartofii şi napii, când se 
ara stepa cu boii sub un abur negru, când erau aduse 
vitele de pe păşuni şi din chirpiciul întărit sub razele 
soarelui de vară se construiau case şi hambare, s-au întors 
la Goethe. 

lar când, până la începutul lui octombrie, şi totodată al 
noului an şcolar, mai rămăseseră doar câteva zile scurte, 
Klara a scris în cartea ferfeniţi tă zdravăn, chiar deasupra 
poeziei „Cântecul nocturn al drumeţului”: „Mâine plecăm 
în Germania”. 

Bach a citit mesajul când era deja în barca tăcutului 
Kaisar. L-a citit şi în prima clipă nu a crezut: o viaţă atât de 
bogată, de aşezată, nu putea să fie dintr-odată smulsă din 
loc şi mutată în altă ţară. Undeva trebuiau să dispară toate 
acele oi cu miei, curcani şi gâşte, cai, căruţe, kilograme de 
mere în lăzi crăpate, butoaie cu rachiu, şiraguri 
interminabile de peşti uscați, teancuri de cearşafuri şi 
pilote, rafturi cu veselă, vitrina cu pipe... Toţi aceşti 
kârgâzi mohorâţi, Kaisar cu barca lui, Tilda cu implacabila 
ei roată de tors. Şi... Klara. 

Apoi şi-a amintit: da, parcă erau nişte cufere în curtea din 
spate, iar mai târziu fuseseră încărcate în căruţe şi legate 
cu curele. Parcă nu i se mai încurcaseră printre picioare 


găini şi gâşte, de-ai fi zis că dispăruseră din curte. lar 
trunchiurile merilor din livadă erau deja înfăşurate în 
pânză de sac, deşi de obicei copacii sunt înveliţi iarna, 
când începe să ningă... 

— Stai! i-a strigat el lui Kaisar. Nu mai vâsli! Stăpânii tăi 
chiar pleacă mâine? 

Aducându-şi aminte că acesta nu înţelege germana, a 
încercat să-l lămurească în kârgâăză - cu duzina de vorbe 
pe care le învățase peste vară -, dar n-a ieşit nimic: s-a 
bâlbâit, alegându-şi cuvintele, a dat agitat din mâini, 
arătând ba spre munţii de pe țărm, ba spre apus, în 
direcţia Saratovului; a aruncat deznădăjduit în Volga foile 
cu dictarea din ziua aceea, şi ele s-au împrăştiat pe apă, 
au dispărut undeva, dincolo de pupă. Kaisar n-a făcut 
decât să-l privească rece şi încruntat, aşa cum ar fi privit 
ultimele zbateri ale unui peşte. Vâslind. 

— Stai! Bach a apucat o vâslă. Ne întoarcem la fermă! 

Omul s-a oprit o clipă, şi-a eliberat vâsla din mâinile 
străine, apoi a reînceput să vâslească. 

Gâfâind din cauza tulburării şi a gândurilor care-l 
năpădeau, Bach privea cum fâşia de piatră albicioasă se 
îndepărtează de el în salturi - barca parcă era împinsă, 
indiferent şi necruţător. Vântul legăna vârfurile copacilor, 
stârnea valuri mari - şi prin frunzişul care deja apucase să 
se îngălbenească din loc în loc, şi prin apa grea de 
septembrie. Sute de vălurele înspumate goneau pe Volga - 
o turmă fără număr pe un câmp infinit. Barca se clătina, 
dar Kaisar o conducea cu o mână pricepută, spintecând în 
două cu chila fiecare val întâlnit. Bach, strângând la piept 
volumaşul de Goethe, a coborât pe nisip, fără să ştie dacă- 
i e frig din cauza vântului sau din cauza propriului alean şi 
fără să observe stropii de spumă care zburau pe faţa şi 
umerii lui... 

Noaptea n-a dormit, a stat pe gânduri. Dimineaţa, îndată 


după ce a bătut clopotul de ora şase, a dat fuga la 
starostele Dietrich să-i ceară o barcă şi un vâslaş. In loc de 
răspuns, Dietrich l-a condus pe Schulmeister la fereastră şi 
a dat deoparte perdelele în tăcere - dincolo de geam, 
învăluită într-o burniţă crudă, natura se dezlănţuia: norii 
îmbibaţi de umezeală rece se rostogoleau peste râu, gata 
să se agaţe de el cu cozile lor miţoase, valurile erau înalte, 
greoaie - nici nu putea fi vorba să ieşi pe Volga. Bach ar fi 
vrut să explice totul limpede, să povestească, să roage, să 
poruncească, până la urmă, dar n-a făcut decât să 
bolborosească ceva implorator, bâlbâindu-se şi înghiţindu- 
şi cuvintele. A plecat cu mâinile goale. 

A alergat prin curţi singur, fără staroste. L-a rugat pe 
fiecare om care avea până şi cea mai mică bărcuţă - şi pe 
măcelarul Hauff, şi pe morarul Wagner, şi pe grăsanul fiu 
al văduvei Koch, şi pe soţul lui Emmy Pepenoasa, şi pe 
jigăritul Boll-fără-Mustăţi (mai era şi BOll-cu-Mustăţi, dar 
acesta era atât de hain, încât ţi-era frică şi să ai de-a face 
cu el) şi pe mulţi alţii. Repeta unele şi aceleaşi cuvinte şi 
îşi apăsa mâinile pe piept, de-ai fi zis că voia să şi-l 
lipească de şira spinării, dădea mărunt din cap şi îi privea 
în ochi, şi surâdea jalnic. Şi fiecare îl refuza: „Domnule 
Schulmeister, ar fi bine să nu vă jucaţi, aveţi grijă de 
dumneavoastră, pentru copiii noştri. O să vă înecaţi - o să 
ajungeţi să le predaţi peştilor de pe fundul apei! Chiar 
aşa!” 

S-a dus la debarcader şi a stat acolo, singur, fără să simtă 
vântul şi burniţa tot mai deasă. Privea cum valurile cenușii 
puternice lovesc în ponton şi îl umplu de spumă galben- 
murdară. Din cauza ploii şi a norilor, malul celălalt nu se 
vedea deloc. 

Bărcile fuseseră trase pe uscat încă din seara 
precedentă, şi acum stăteau pe nisipul gri, cu fundul în 
sus. Când picăturile căzute din cer au devenit mai grele şi 


au început să-i biciuiască obrajii, Bach şi-a venit în fire şi s- 
a târât sub o barcă, acoperită temeinic cu alge în părţi. 
Şedea pe jos, ghemuit, sprijinindu-şi ceafa de fundul bărcii. 
Asculta răpăiala ploii pe lemn, înfigându-şi întruna 
degetele în nisipul ud. Ce-ar fi făcut dacă s-ar fi găsit 
astăzi vreun cutezător care să-l ducă pe malul drept? Ce i- 
ar fi spus lui Udo Grimm, privind de jos în sus spre barba 
lui impunătoare şi mustăţile stufoase? Nu ştia. Dar nu avea 
putere să plece de pe mal. 

Vântul nu s-a liniştit vreme de două zile - şi două zile 
Bach s-a dus în Gnadental numai ca să tragă clopotul. În 
tot restul timpului a stat pe mal, apărându-se de frig cu 
vechea şubă de oaie. In două zile puteai să ajungi la 
Saratov, să te urci în tren şi să te duci la Moscova, ca mai 
apoi să porneşti spre îndepărtata Germanie. 

In seara celei de-a treia zile, când valurile au devenit mai 
mici şi mai leneşe, când spuma le-a părăsit şi de pe cerul 
ca de vată privea un soare palid, nişte pescari s-au 
apropiat de Bach, încă ghemuit sub fundul bărcii, să-i 
comunice că, fie, „aveau să-l treacă pe Schulmeisterte 
malul celălalt, dacă într-adevăr nu mai putea fără asta, dar 
abia mâine, când maica Volga o să se liniştească în 
sfârşit”. Bach n-a făcut decât să le arunce o privire 
înceţoşată şi să clatine tăcut din cap. Pescarii s-au uitat 
unii la alţii, au dat din umeri şi au plecat. 

El a mai şezut acolo îndelung, privind râul - urmărea cum 
pe malul opus, din zarea cenuşie, se ridică o fâşie de un 
roz luminos - contururile munţilor. Şi-a amintit că nu mai 
dormise de mult. Că ziua ce urma era a doua zi din 
octombrie, începutul anului şcolar. S-a prelins de pe 
marginea bărcii şi şi-a târât picioarele spre casă. In aceste 
zile îngheţase până la ultimul fir de păr, de multe ceasuri îl 
chinuia febra, dar nu avea cu ce să-şi încălzească 
încăperea - elevii urmau să aducă tizic şi lemne abia a 


doua zi. 

Apropiindu-se de Schu/haus, a zărit în pridvor o siluetă - 
cineva şedea pe trepte, mic, neclintit. Deodată s-a făcut 
foarte cald, dar tremuratul din trup n-a trecut, ci, 
dimpotrivă, a sporit. 

Auzind paşi în întuneric, silueta a tresărit, parcă trezindu- 
se din somn, şi s-a ridicat încet. 

Bach s-a oprit cu câţiva paşi înainte de a ajunge la 
pridvor, simțind cum o picătură fierbinte i se prelinge pe 
şira spinării, în întunericul dens nu putea să-şi vadă 
oaspetele nocturn - îi auzea doar răsuflarea, uşoară şi 
întreruptă, parcă speriată. 

— Mi s-a spus că aici locuieşte Schulmeister-ul Bach, a 
rostit încet o voce cunoscută. 

— Bună seara, Klara, a răspuns el cu buze uscate, care 
nu-l ascultau. 

A deschis uşa şi Klara a intrat în casă. 


4 


În noaptea aceea a minţit-o că nu e gaz în nicio lampă. 
Nici nu se putea gândi să aprindă lumina şi să-i vadă 
chipul, inima lui istovită n-ar fi putut îndura asta. 

La insistenţele lui, Klara s-a dezbrăcat şi s-a întins în pat, 
sub singura pilotă existentă. Cât s-a pregătit ea, Bach s-a 
dus în clasă şi s-a plimbat de colo, colo, imaginându-şi cu 
lux de amănunte toate peripeţiile şi greutăţile prin care 
trecuse ea în ziua aceea. Îi povestise cum plecase de la 
tatăl ei: în prima gară după Saratov s-a strecurat din 
compartimentul în care trebuia să-şi petreacă toată 
călătoria până la Moscova (Tilda aţipise, obosită de 
legănatul trenului) şi a coborât din vagon neobservată. A 
mers repede, fără să se întoarcă şi fără să ridice ochii, 
până când a ajuns printre multe tarabe, căruţe, cai şi 


oameni care vorbeau într-o limbă necunoscută. A început 
să întrebe care-i drumul spre Gnadental şi multă vreme 
nimeni n-a părut să priceapă ce spune. Într-un târziu, un 
ţăran cu barba roşcată a desluşit în spusele ei denumirea 
coloniei şi s-a oferit s-o ducă. N-a păcălit-o, a adus-o: mai 
întâi cu bacul peste Volga, apoi cu căruţa pe malul stâng, 
până în Gnadental. Ca plată pentru drum a primit săculeţul 
pe care grijulia Tilda îl legase la brâul Klarei (fata nu ştia 
câţi bani erau în el, căci nu se uitase). 

După ce s-a plimbat prin clasă o oră bună, poate chiar 
două, Bach şi-a dat seama că frisoanele şi oboseala îi 
trecuseră fără urmă. Şi-a scos ghetele şi a intrat în 
cameră, străduindu-se să nu facă scândurile să scârţâie. 
Respirația Klarei nu se auzea. Speriat că a dispărut sau că 
nici nu venise în cămăruţa lui întunecată, ci fusese doar o 
nălucire a febrei, s-a dus glonţ la fereastră, împleticindu-se 
şi răsturnând scaune, a dat deoparte perdelele... era 
acolo! Era acolo, o siluetă abia vizibilă sub pilotă, cu părul 
împrăştiat pe pernă şi chipul nedistingându-i-se în 
întuneric. A tresărit din cauza zgomotului, a întors capul 
spre perete şi a adormit la loc. 

Bach n-a mai tras perdelele la loc. A ridicat încet un 
scaun şi l-a pus lângă pat. S-a aşezat. Şi-a sprijinit coatele 
pe genunchi, şi-a pus bărbia în deschizătura palmelor şi a 
început să se uite la Klara. Nu-i era somn, poziţia chircită, 
incomodă nu-l deranja. 

Noaptea neagră, fără lună, s-a transformat într-o 
dimineaţă întunecoasă. Încet, din aerul de un albastru 
dens s-au desenat trăsăturile chipului Klarei: curbura 
urechii mici, linia obrazului, vârful sprâncenei. Aceste 
trăsături nedesluşite, încă scăldate în negură, tulburau mai 
puternic decât ar fi făcut-o un tablou clar - din ele se 
putea picta orice portret. Bach ar fi vrut să prelungească 
momentele de nedesăvârşire şi neştiinţă, să întârzie cât 


mai mult clipa întâlnirii, ba chiar şi-a amintit cu un fel de 
uşurare că e timpul să sune clopotul de ora şase. 

Din fericire, dangătul clopotului n-a trezit-o pe Klara, şi 
Bach a mai stat o vreme lângă ea. Apropierea ei îl încălzea 
în mod uimitor - chiar şi-a descheiat haina la guler. A 
observat deodată că țesătura era complet roasă pe 
margini, iar mânecile aveau nevoie să fie cârpite temeinic. 
Cu ochii altuia parcă, îşi vedea acum şi locuinţa: pereţii 
crăpaţi, nevăruiţi de mult, coşul umflat al sobei, care 
împărțea spaţiul în două, într-un colţ, o etajeră de răchită 
doldora de cărţi, cu un picior rupt, în locul căruia fusese 
pusă o piatră... E drept, ar fi trebuit să se ruşineze cu un 
asemenea cămin, şi altă dată s-ar fi ruşinat negreşit, s-ar fi 
ruşinat şi de vestonul ponosit, dar acum în sufletul lui nu 
era loc pentru jenă - atât de îngrijorat era de întâlnirea 
care-l aştepta. 

Pe la opt, Klara nu se trezise, şi el s-a dus în jumătatea de 
clădire destinată clasei fără să-i fi văzut chipul. În pauza 
de la amiază nu s-a întors în camera lui - şi-a găsit zeci de 
ocupaţii în clasă: să facă focul în sobele care se răciseră, 
să stea de vorbă cu elevii, să lipească manuale rupte... 
Mâinile lui isprăveau treburi fără de sfârşit, buzele rosteau 
mii de cuvinte, dar urechile pândeau cu încordare ce se 
petrecea dincolo de perete. Acolo era linişte. 

Când orele s-au încheiat, după ce l-a condus şi pe ultimul 
elev şi a încuiat uşa şcolii după el, Bach a vrut să se ducă 
în sfârşit la el, dar în loc de asta, fără să ştie de ce, s-a 
aşezat într-o bancă - din primul rând, „al măgarilor” - şi a 
stat aşa, ştergându-şi din toate puterile de genunchi 
palmele umede, până când uşa locuinţei lui s-a deschis: a 
venit Klara la el. 

Era frumoasă - orbitor de frumoasă, frumoasă peste 
măsură. Era imposibil ca numai datorită imaginaţiei Bach 
să-i perceapă trăsăturile ca fără de cusur: şi delicateţea 


pielii, şi mătasea părului, şi albastrul ochilor, şi spuzeala 
de pistrui de pe obraji. edea în bancă gârbovit, 
încremenit de această frumuseţe, neştiind ce să spună. Ea 
s-a apropiat şi s-a aşezat alături. Privirea ei atent 
cercetătoare l-a tulburat - i s-au aprins obrajii şi rădăcinile 
părului, a fost brusc copleşit de ruşine: nu din cauza 
vestonului amărât şi a locuinţei sărăcăcioase, ci mult mai 
rău - din cauza propriei fizionomii fleşcăite şi banale, a 
părului rar de pe cap şi a gâtului subţire, a expresiei ades 
rugătoare a ochilor, amintind de cea a unui câine. Bach şi- 
ar fi acoperit faţa roşie cu mâinile, dar şi-a amintit de 
unghiile murdare, necurăţate de trei zile, şi a lăsat rapid 
braţele în jos. 

—  Şi-acum, ce facem? a întrebat el neputincios, 
întorcându-şi faţa de la ea. 

— Păi nu vă sunt soţie acum, domnule Schulmeister. 

Bach s-a întors brusc, ca plesnit cu rigla peste spinare. 

„Nu râde de mine, Klara!” i-a venit să strige. „Uită-te la 
mine, uită-te cu atenţie!” Era ispitit să sară în picioare, s-o 
ia de mână şi s-o ducă la fereastră. „Uită-te şi spune-mi 
sincer: aşa un soţ ţi-ai visat dumneata?” 

În loc de asta, n-a făcut decât să deschidă şi să închidă 
gura, ca un caras scos din apă. E drept, ar fi trebuit să 
cadă în genunchi sau să-i sărute mâna sau să facă orice 
alt gest galant - în schimb, el doar a zâmbit temător, apoi 
s-a încruntat, a bălmăjit ceva neinteligibil, abia auzit, şi a 
pornit de-a-ndărătelea spre uşă. Proptindu-se cu spatele în 
ea, a împins-o cu fundul şi a ţâşnit afară să-l caute pe 
pastorul Händel. 

Pastorul Adam Händel însă a refuzat să-i cunune pe 
tineri. Fata apărută nu se ştie de unde în locuinţa 
Schulmeister-ului părea atât de tânără, încât se ridicau 
îndoieli asupra legalităţii: avea într-adevăr şaptesprezece 
ani, aşa cum afirma? Nu purta asupra ei niciun act de 


identitate sau vreo altă hârtie care să-i confirme vârsta. Şi, 
mai ales, nu existau martori privind confirmarea pe care o 
primeşte fiecare tânăr colonist, şi nu avea nicio posibilitate 
de a se convinge asupra esenței creştine pure a acestei 
tinere. Pastorul a discutat îndelung cu Klara, verificându-i 
cunoştinţele despre catehism; a ieşit de la acest examen 
palid, cu buzele strânse neîndurător; a recomandat să-i fie 
căutaţi neîntârziat părinţii şi să le fie înapoiată „copila 
nesăbuită”. lar Klarei i-a poruncit să se mute deocamdată 
în casa parohială şi să locuiască acolo sub supravegherea 
bătrânei lui soţii până când i se vor ivi părinţii sau vreo 
mărturie din viaţa ei trecută. 

Bach, cu faţa şi gâtul roşii, încurcându-se monstruos în 
vorbire şi nepricepând nimic din ceea ce se petrecea cu el, 
a hotărât să-l uimească pe Händel pentru prima dată în 
viaţa lui şi a afirmat că tânăra va rămâne să locuiască în 
clădirea şcolii. Le-a propus să se ducă pe malul drept până 
nu începea îngheţul şi să se convingă de existenţa casei 
părinteşti a Klarei şi, poate, să-i dea de urmă lui Udo 
Grimm. Starostele Dietrich a refuzat însă: toată lumea ştia 
că e interzis să calci pe pământurile mănăstireşti, că 
munţii de pe malul drept sunt total inaccesibili, că acolo nu 
e decât o nesfârşită pădure deasă. De asemenea toată 
lumea ştia că Schu/meister-ul Bach avea ciudăţeniile lui, 
frizând uneori iraţionalul, aşa că vorbele lui nu erau 
credibile. 

Vestea despre tânăra Frăulein care apăruse ca prin 
minune noaptea în Schu/haus şi îl vrăjise în asemenea hal 
pe Bach, încât acesta hotărâse să i se împotrivească 
pastorului însuşi a zdruncinat blândul Gnadental. Acum 
Schulmeister-ului i se socoteau toate: şi plimbările de 
seară fără ţintă, şi înclinația fermă spre singurătate, şi 
rătăcirile bezmetice pe furtună - tot ceea ce înainte se 
ierta şi se uita a fost scos din adâncurile memoriei şi rostit: 


„Mereu a fost un pic sărit, dar acum a înnebunit de tot!” La 
gândul că o fată de vârstă nedeterminată, care ar fi putut 
să-i fie fiică, îşi petrece noapte de noapte în locuinţa lui, 
gospodinele din Gnadental au turbat: colonia vuia de 
discuţii despre  îndoielnica Fräulein şi  neruşinatul 
Schulmeister, care-i amăgise atâţia ani pe  bunii 
gnadentalieni, făcându-i să creadă în inocenţa lui. 

A doua zi după examinarea de către pastorul Hândel, 
Bach a dus-o pe Klara la plimbare, ca să-i arate 
Gnadentalul şi locurile lui preferate. Acest plan s-a sfârşit 
trist: fiecare om pe care-l întâlneau, îndată ce-i zărea, 
trecea pe partea opusă a străzii, cât mai departe de 
perechea scandaloasă, apoi se oprea şi se uita la ei cu o 
curiozitate dezgustată, dar lacomă, cum s-ar fi uitat la o 
şopârlă cu două capete sau la un rac cu labe de animal în 
loc de cleşti. Femeile se adunau ciopor, clătinau din cap şi, 
atingându-şi obrajii una alteia cu volanele scuifiilor, 
şuşoteau ceva, aruncând priviri cu tâlc spre cei doi. Înainte 
de a ajunge la a zecea curte de la Schu/haus, Klara l-a 
rugat să se întoarcă. 

Din ziua aceea n-a mai ieşit din clădirea şcolii: stătea 
mereu în camera lui Bach, ascultând ce se petrecea afară. 
Când auzea huruitul unei căruţe care se apropia sau zvon 
de glasuri străine îşi ascundea faţa în palme; când căruţa 
se îndepărta şi oamenii treceau de şcoală şi-o ridica. 
Obrajii i-au devenit palizi şi traşi, linia gurii tot mai subţire 
şi mai tristă, în ochi, dimpotrivă, i-a apărut ceva rece şi 
neînfricat, de parcă ei ar fi trăit separat de corp şi ar fi 
aparţinut altcuiva, mult mai bătrân şi mai înţelept decât 
Klara. 

Când un imbecil a hotărât să arunce în joacă o privire pe 
fereastră ca s-o vadă mai bine pe „faimoasa Fräulein”, 
Bach a încetat să tragă perdelele dimineaţa. Când cineva a 
aruncat în geam cu un bulgăre de pământ, a închis 


obloanele, şi acum în cameră era mereu semiîntuneric. În 
mod ciudat, asta-i plăcea lui Bach - penumbra îi amintea 
de prima noapte cu Klara. 

La început a încercat s-o distreze cu conversații - despre 
cărţile citite, personaje istorice, metode ştiinţifice de 
versificaţie. Dar era de-ajuns să-i zărească privirea trist- 
întrebătoare, în care se citeau şi jale, şi speranţă, şi un soi 
de năzuinţă timidă, că sunetele i se poticneau în gât şi 
gândurile în cap. Se încurca, se bâlbâia, tăcea. Şi cărţile, şi 
conducătorii de oşti, şi monarhii, chiar şi cele mai 
minunate poeme erau acum nelalocul lor, neavenite; să 
găsească alte subiecte nu ştia. Totodată, nu-l părăsea 
senzaţia că cineva pândea de cealaltă parte a ferestrei, 
lipindu-şi urechea curioasă de vreo crăpătură a oblonului, 
încremenit în aşteptare. Astfel, bolboroseala lui fără rost 
se stingea, lăsând locul obişnuitului laconism. Se liniştea 
cu gândul că în casă sunt multe cărţi - Klara putea s-o ia 
pe oricare şi să-şi petreacă timpul citind: şi dimineaţa, 
când el era cu elevii în clasă, şi seara, când se întorcea în 
locuinţă şi şedea sprijinit recunoscător cu spatele de sobă, 
privind-o pe femeia iubită cu o adoraţie mută. 

Speranţele năruite ale Klarei îi provocau o suferinţă 
nemărginită. Bach se simţea vinovat şi... fericit, nemăsurat 
de fericit: pentru că putea s-o vadă, s-o audă, şi câteodată, 
ajutând-o să scoată un ceaunaş din cuptor sau o carte de 
pe raft, chiar s-o atingă cu cotul. Il durea s-o vadă şezând 
ore întregi pe pat, cu mâinile atârnând, cu ochii stinşi, dar 
o părticică a sufletului său se bucura de captivitatea ei - 
aşa, îi aparţinea numai lui. Îl întrista să audă reproşurile 
gnadentalienilor, se făcea mic şi se ofilea sub privirile lor 
dojenitoare, dându-şi seama de ambiguitatea 
comportamentului său şi fiind apăsat de ea; dar era de- 
ajuns să deschidă uşa şi să intre în cămăruţa deja 
îmbibată cu parfumul abia simţit al părului Klarei, să-i 


audă foşnetul rochiei, să-i zărească profilul înceţoşat de 
întuneric, şi gândurile despre vinovăția lui piereau fără 
urmă, lăsând locul emoţiei şi inspiraţiei: alături de Klara se 
simţea plin de forţă, atotputernic, parcă se afla în centrul 
unei furtuni, parcă sângele îi era plin de electricitatea 
arzătoare a primăverii. lInţelegea că fata nu poate 
împărtăşi emoția lui. Inţelegea şi că nu mai putea continua 
aşa - ceva trebuia să rupă această tramă absurdă, 
tergiversată. 

lar zvonurile creşteau ca aluatul în copaie. Dacă le 
răspândea cu intenţie vreun suflet rău sau dacă se iveau 
singure, cum se prindeau uneori păduchii până şi de cel 
mai cuviincios creştin, era greu de spus. Zvonurile erau 
bogate, variate şi conţineau amănunte atât de veridice, 
încât şi dacă nu voiai, le credeai! Se şoptea că pe fată n-o 
cheamă de fapt Klara, ci Kunigunda; că nu e alta decât 
fiica secretă a lui Bach, care mai întâi o omorâse pe 
frumoasa ei mamă, iar acum vrea să se însoare cu propria 
copilă; că din creştet până la buric ea e frumoasă, dar de 
acolo până la călcâie e acoperită cu păr negru aspru, ca 
nişte ţepi de arici; că de fapt n-o cheamă nici Kunigunda, 
ci Kakilia; că în ciorapul de pe piciorul drept poartă 
permanent o crenguţă de salcie proaspăt tăiată - nimeni 
nu ştie de ce; că de fapt n-o cheamă Kakilia, ci în niciun fel 
- până în toamna asta a trăit fără nume, legată cu lanţuri 
de un puț, pe fundul unei râpe îndepărtate. 

Despre Schulmeister se zicea că în timpul plimbărilor sale 
de seară se aşază în genunchi lângă Pârâul Soldatului, îşi 
bagă faţa în apă şi lipăie cu sete, ca un câine; că sapă cu 
mâinile pământul în cimitirul din Râpa celor Trei Boi şi cu 
pământul acela îşi unge pereţii camerei; că înţelege limba 
turcă (numai acest fapt în sine părea peste poate de 
suspect); că mulţi ani la rând îşi ţinuse prizoniera într-un 
bordei din stepă şi acum voia să se însoare cu ea şi să 


emigreze în Brazilia. 

Separat, în timp ce scoteau copiii din clasă şi coborau 
vocea până la o şoaptă înfierbântată, povesteau despre 
necuviinţele care se petrec noaptea în Schulhaus -, şi 
până la sfârşitul toamnei aceste zvonuri au ajuns la o 
asemenea intensitate şi au fost hrănite cu amănunte atât 
de colorate, că pastorul Hândel, când le-a auzit, trei 
duminici la rând a vorbit în predicile sale despre păcatul 
clevetirii. 

Prima care a refuzat să-şi mai trimită copiii la şcoală a 
fost Emmy Pepenoasa. După trei zile nici măcar un elev n- 
a mai venit dimineaţa la ore. lar o săptămână mai târziu, 
bărbaţii, după ce au terminat cu tăiatul porcilor şi 
pregătirea cârnaţilor pentru iarnă, după ce au tăiat 
majoritatea păsărilor domestice şi le-au pus, jumulite şi 
eviscerate cu grijă, în gheţăriile caselor, s-au adunat la 
sfatul satului, care avea loc de obicei în clădirea şcolii, şi i- 
au cerut starostelui Dietrich un profesor nou pentru şcoala 
din Gnadental. 

Era sfârşitul lui noiembrie - geros, cu multă ninsoare. 
Drumurile erau înzăpezite, străzile pustii, rar mai ieşea 
câte o sanie din colonie - satele încremeniseră în 
aşteptarea Crăciunului. La vremea asta să cauţi un nou 
Schulmeister era cu neputinţă - cu toate acestea, discuţia 
s-a încins. Fie că subiectul a aprins sângele bărbaţilor, fie 
gândul că dincolo de perete, în mica locuinţă, se afla 
obiectul discuţiei - o fată pistruiată cu ochi nevinovaţi şi 
nas cârn -, vocile lor au fost asurzitoare în seara aceea, şi 
starostele a fost nevoit să bată de trei ori cu rigla în 
catedră, chemând la linişte. 

— Fiul cel mare ne-a fost ucis în război, mijlociul e 
prizonier, iar pe cel mic nici măcar şcoală nu-l putem 
învăţa ca lumea: nevesti-mii îi e frică să-l lase dimineaţa la 
Schulhaust Treabă-i asta? striga Kohl cel mic şi jigărit. 


— Să ne adunăm tot satul şi s-o scoatem pe fată din 
şcoală cu forţa! O punem în beciul pastorului şi n-o hrănim 
trei zile, ca să se căiască mai uşor! a zis morocănos Böll- 
cu-Mustăţi. lar pe Schulmeister să-l dăm afară în şuturi din 
Gnadental, noaptea! Să vedem, poate se răzgândeşte! 

— Să-i dăm afară pe amândoi! îi punem pe gheaţa Volgăi, 
cu boarfe cu tot - ducă-se unde-or vrea! în colonia 
învecinată sau hăt, în Brazilia! a adăugat Gauss, care era 
mereu de acord cu toată lumea. 

— De unde să vă iau eu Schulmeister nou în miezul 
iernii? Să vi-l scot de sub zăpadă? a spus starostele 
Dietrich. Bach, cât a trăit singur, şi-a făcut treaba. Să 
trăiască şi mai departe - singur. Şi să ne înveţe copiii! Cât 
despre gărgăunii din tărtăcuţă - asta nu-i nimic. Un pic de 
rahat nu strică niciodat! 

Au hotărât: aveau să-l roage pe pastorul Händel să preia 
el predarea la şcoală până la Crăciun, iar Schulmeister-ului 
rătăcit să-i ceară pentru ultima dată să-şi bage minţile-n 
cap, să se întoarcă în sânul obștii, s-o predea pe tânăra 
Klara de bunăvoie în mâinile bisericii, iar el să-şi reia 
atribuţiile de la începutul lui ianuarie. 

Bach a şezut indiferent toată seara lângă soba de fier - îi 
asculta pe cei adunaţi, dar urmărea cu privirea doar 
licăririle focului. Când a fost întrebat ce are de răspuns 
adunării, doar s-a încruntat şi a ridicat din umeri: „Nimic”. 
Au plecat şi l-au lăsat singur. 

El s-a întors în camera lui. Klara stătea lângă sobă, cu 
obrazul lipit de ea. Fireşte, auzise totul, până la ultimul 
cuvânt - peretele dintre jumătatea destinată clasei şi cea 
pentru locuit era subţirel, din scânduri. „Şi-acum, ce 
facem?” ar fi vrut s-o întrebe, cum o făcuse cu câteva 
săptămâni în urmă, dar n-a îndrăznit. 

Străduindu-se să nu facă zgomot, a aruncat pe sobă o 
şubă veche (patul i-l lăsase Klarei din prima zi) şi s-a 


culcat, făcându-se covrig. Nici el nu şi-a dat seama când a 
aţipit. 

L-a trezit o senzaţie: Klara nu mai era în cameră. 

— Klara! 

A sărit în sus şi s-a uitat în jur: lampa cu gaz lumina 
camera pustie. A vrut să sară de pe sobă, dar a făcut o 
mişcare greşită şi a căzut, lovindu-se la cot. 

— Klara! 

S-a dus repede după sobă - nimeni. 

În clasă - nimeni. 

A dat fuga în pridvor - nimeni. 

— Klara! 

Vântul l-a izbit în piept, ace de gheaţă i-au înţepat 
fruntea. Zgribulindu-se, Bach s-a întors în cameră şi s-a 
uitat în cuierul de lângă uşă - era gol: Klara plecase în 
singura ei scurteică - din stofă, uşor vătuită. Şi-a îmbrăcat 
şuba, şi-a tras căciula de blană pe ceafă, şi-a băgat 
picioarele în pâslari, a apucat la subraţ pilota de puf - ca s- 
o înfăşoare pe Klara - şi a ţâşnit în noapte. 

Luna atârna pe cer galbenă, mată, şi în lumina ei zăpada 
semăna cu nişte cocoloaşe de unt. Peste toată piaţa se 
întindea de-a curmezişul umbra neagră şi prelungă a 
clopotniţei bisericii. Din pridvorul şcolii porneau urme - 
multe şi în toate direcţiile: fusese jumătate de sat la 
adunare în ziua aceea. Bach a încremenit pentru o clipă, 
apoi a pornit spre Volga. Nu ştia de ce, i s-a părut că aşa e 
bine. 

Strângând la piept pilota voluminoasă şi nevăzând 
drumul din cauza ei, înghițind zăpada înţepătoare, 
împiedicându-se din când în când în colţurile pilotei, care-i 
scăpau din mâini, Bach a trecut cumva de casele 
întunecate, deja acoperite de troiene, de piaţa cu cei trei 
ulmi înalţi şi tarabele care se ascundeau în spatele lor, de 
ghizdul fântânii, de prăvălia de lumânări şi cea de kerosen 


şi, în sfârşit, a ajuns pe mal. 

S-a uitat în jur: jumătate de lume - cerul negru-verzui, 
jumătatea cealaltă - pătura galbenă de zăpadă de pe râu. 
In zăpadă, scufundată până la brâu, se mişcă o umbră abia 
zărită: Klara. 

A mers pe urmele ei. A ajuns-o repede: era totuşi ceva 
mai puternic. Când a ajuns-o, i-a aruncat pilota pe umeri - 
Klara nu s-a împotrivit. Au mers mai departe împreună. l-a 
spus că merge el înainte - era mai greu să-ţi croieşti drum 
prin zăpadă. Klara nu s-a împotrivit. 

Păşea prin zăpada mocirloasă, simțind cum îi arde trupul 
şi i se încălzesc mâinile de la efort. N-a întrebat unde 
merg. Ştia: pe malul drept - la fermă - acasă. 

Undeva pe malul stâng au rămas şi clasa, încă plină de 
răsuflarea grea a bărbaţilor supăraţi, şi cămăruţa 
descuiată, şi lemnele încă nearse în sobă, şi cartea legată 
în scoarţe de carton, necitită până la capăt, şi vestonul 
necârpit, şi pata de noroi îngheţată de pe geam, şi 
rămăşiţele de caşă în ceaun, şi vreo două linguri de gaz în 
lampă - ei bine, totul. 
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Ferma îi aştepta însă: scufundată în zăpadă până la 
ferestre, casa stătea tristă cu obloanele închise, merii îşi 
iţeau ademenitor crengile îngheţate din troiene. Incă la 
lumina stelelor, Bach şi Klara au încălzit soba (în magazia 
de lemne rămăseseră câţiva buşteni), au fiert zăpadă în 
ceainic, au băut apă fierbinte şi s-au ghemuit lângă foc, 
ameţiţi de oboseală. 

Pe Bach l-a trezit lumina puternică: razele soarelui 
scăldau casa - din dormitorul fetei, prin salon, până la 
bucătărioara strâmtă, cu soba imensă în mijloc - Klara se 
trezise deja şi deschisese toate obloanele. Astfel au 


început Bach şi Klara să trăiască în casa aceea, încălzind- 
o, încăpere după încăpere, palmă cu palmă. 

Uriaşă pe dinafară, înăuntru casa nu era atât de mare, de 
parcă tot spaţiul ar fi fost mâncat de grosimea neobişnuită 
a bârnelor din care erau făcuţi pereţii, fiecare dintre ele 
mai groasă şi decât slăbănogul Bach, şi decât fragila Klara. 
Singura cameră mare era salonul, care dădea în trei 
dormitoare - al fetei, al lui Grimm şi al Tildei (slujitorii 
kârgâzi dormeau în grajd, care avea şi el o sobă). 
Ferestrele salonului, acoperite de un strat gros de gheaţă, 
erau încadrate de perdele albe de pânză. Pe pervazurile 
late se aflau sfeşnice întunecate. În colţuri - suporturi de 
fier pentru vreascuri, scaune cu spătarele sculptate şi 
fotolii de răchită. O laviţă lungă, nevopsită, acoperită cu o 
rogojină de cânepă, se întindea pe peretele cu soba (se 
încălzea soba din bucătărie, iar în cameră se vedea latura 
ei largă, acoperită cu plita roşcată, care semăna foarte 
bine cu turta dulce). Pe pereţii de bârne erau atârnate 
buzunăraşe colorate - pentru foarfeci, pentru Biblie - şi un 
covoraş de mătase cu o zicală iscusit cusută: „Munca - 
podoaba vieţii”. Podeaua de lut era măturată cu grijă şi 
presărată cu nisip, de parcă abia ieri ar fi trecut peste ea 
mătura harnicei Tilda. 

Cămăruţa Tildei era atât de strâmtă, încât nu putea locui 
în ea decât cineva foarte uscăţiv şi atent în mişcări. 
Aproape tot spaţiul era ocupat de patul imens, cu tăblie 
rindeluită şi picioare crăcănate rapace. Sub el se aflau 
două cufere mari cu haine vechi, păstrate cu grijă, şi tot 
felul de alte bulendre; ca să le scoţi la lumină, trebuia să 
te laşi în genunchi şi să ai putere să tragi de mânerele de 
fier, fixate în cuie pe laturile bombate ale cuferelor - 
numai atunci locuitorii de sub pat ieşeau, fără tragere de 
inimă, scârţâind şi lăsând brazde lungi pe podeaua de lut. 
Să deschizi cuferele se putea numai dacă le puneai pe pat 


- atât de strâmtă devenea camera la apariţia lor. Bach nu 
înceta să se minuneze cât de chibzuită era servitoarea: în 
tezaurul ei erau păstrate atâtea veşminte, că ar fi ajuns 
pentru tot Gnadentalul. Cu săculeţi cu pelin între ele ca să 
le apere de lacomele molii, în cufăr stăteau în straturi: 
pantaloni scurţi din stofă cu şnururi de piele la genunchi, 
jiletci de lână încheiate la două rânduri, bărbăteşti şi de 
damă, cu nasturi de os, de metal sau de sticlă, scurteici cu 
guler din catifea căptuşite cu vatelină, ciorapi în dungi viu 
colorate, bonete moi de finet cu margine din dantelă şi 
panglici lungi, fuste suprapuse din mătase ori burmeti! 
împodobite cu şireturi colorate... Lucrurile acestea erau de 
modă atât de veche, că s-ar fi potrivit mai degrabă pentru 
un spectacol de Crăciun decât pentru purtat zi de zi - fie 
erau într-adevăr foarte vechi, fie fuseseră cusute pur şi 
simplu după modele de demult. Patul Tildei era acoperit cu 
o cuvertură subţire din dantelă neagră, deasupra căreia 
tronau piramide de perne nenumărate, îmbrăcate în feţe 
de pernă colorate, brodate în cruciuliţe. Bancheta 
sculptată cunoscută lui Bach şi roata de tors zmeurie erau 
înghesuite la intrarea în cameră, iar pe pereţi, ca nişte 
ornamente de sărbătoare, atârnau în cuie de aramă tot 
felul de instrumente: igliţe pentru împletirea dantelei, 
mănunchiuri de andrele şi croşete, nenumărate perii 
pentru lână, piepteni şi bobine de toate mărimile posibile. 
De fiecare dată când intra în dormitorul Tildei, lui Bach i se 
părea că încăperea devenea cu un cot mai îngustă şi cuo 
palmă mai scurtă. 

Camera Klarei, dimpotrivă, era mare şi luminoasă - 
spaţiul lipsit de culori ţipătoare era curat şi sever, ca şi 
stăpâna lui: patul făcut, fără nicio cută, lângă un perete, o 
comodă cu albituri lângă alta, între ele o rogojină de paie 
pe podea - asta era tot. Aici, la început Bach se sfia să 


11 Ţesătură grosolană din bumbac. (N.a.). 


intre. Mai târziu, când s-a simţit mai acasă şi a prins curaj, 
a văzut pe pereţii din bârne frumos curățate ceva ce l-a 
făcut să se aşeze în genunchi şi să-şi petreacă o jumătate 
de zi târându-se prin cameră şi băgându-şi nasul în fiecare 
bârnă, dintr-un colţ în altul. Toate bârnele erau acoperite 
cu inscripţii - unghia delicată a Klarei scrijelise în lemnul 
înnegrit de vreme mii de cuvinte: printre ele, Bach a găsit 
şi versuri, şi cuvinte compuse din dictări, şi unele întrebări 
pe care fata i le scrisese pe volumaşul de Goethe, şi fraze 
din dialogurile verii, şi propriul lui nume, repetat de cel 
puţin o sută de ori. Cuvintele şi literele acopereau toţi 
pereţii, de la podea până aproape de tavan. Greşeli erau 
puţine - Klara îşi scrisese pesemne „jurnalul” haotic toată 
vara trecută: în casă nu exista hârtie, iar lui Bach nu-i 
trecuse prin minte să-i lase elevei sale câteva foi pentru 
exerciţiile ei. De aceea, scrisese pe pereţi. Acest model 
palid se vedea numai la lumină bună şi de foarte aproape; 
cu greu ar fi putut melancolica Tilda şi veşnic ocupatul 
Grimm să-l observe. 

Grimm locuia de cealaltă parte a peretelui. Camera lui şi 
a Klarei erau încălzite de o altă sobă, care era alimentată 
din dormitorul tatălui. Acolo Bach se străduia să intre cât 
mai rar - numai ca să arunce lemne în sobă sau ca să ia 
ceva absolut necesar din dulapul imens. Camera 
stăpânului era greoaie şi întunecoasă: covoarele tătăreşti 
negre-verzui de pe pereţi, patul sub un baldachin cu 
goblen, samovarul masiv din aramă de pe pervaz îi 
stârneau un sentiment straniu de ruşine, de parcă nu 
covoarele sau samovarul, ci însuşi Udo Grimm s-ar fi uitat 
la el cu indignare şi reproş. De aceea, Bach dormea pe 
lavita din salon, apărat noaptea de prezenţa paravanului 
cunoscut. 

În casă totul rămăsese aşa cum îşi amintea din vremea 
vizitelor sale de vară, doar de pe un perete dispăruseră 


vitrina cu pipele stăpânului şi vreo două fotografii în rame 
negre lăcuite. Casa părea locuită, de parcă stăpânii n-ar fi 
părăsit-o niciodată. Klara i-a explicat: se hotărâse ca ea şi 
Tilda să ia la drum numai lucrurile strict necesare sau 
dragi inimii lor, de aceea majoritatea lucrurilor din casă, 
inclusiv hainele, vesela şi mobila, rămăseseră. Înainte de 
plecare tatăl ei lăsase proprietatea în grija unui samsar din 
Saratov, care promisese să treacă pe la fermă şi s-o ţină în 
ordine până când Grimm avea să se aranjeze în Germania, 
apoi s-o vândă, cu toate mobilele, ustensilele de 
gospodărie şi tot ce mai era în ea. La început Bach şi Klara 
l-au aşteptat pe negustorul acela să apară de pe o zi pe 
alta, dar n-a venit niciodată vreo veste de la el. A trecut 
iarna, apoi primăvara, a sosit vara - acela n-a venit nici 
măcar o dată să vadă gospodăria care-i fusese lăsată în 
grijă. Apoi au încetat să-l mai aştepte. Nici Udo Grimm nu 
s-a arătat în căutarea fiicei rătăcite. „M-a blestemat, 
pesemne”, a spus la un moment dat Klara. 

Părea că luase cu calm întoarcerea la fermă - chipul ei 
păstra acea expresie impasibilă pe care Bach o observase 
încă de pe vremea şederii sale de două luni în Schulhaus. 
Se liniştea cu gândul că poate asta era expresia ei 
obişnuită. Dar sensibilitatea şi emoția din vocea sa, care-l 
atrăseseră atât de mult la început, erau acum dublate de 
tăria de caracter şi voinţa puternică: nici măcar o dată nu 
s-a plâns, nu i-a reproşat nimic, deşi el era pregătit pentru 
reproşuri şi le aştepta, şi chiar ar fi vrut să-i ceară iertare, 
sărutându-i mâinile şi lovindu-se vinovat cu fruntea de 
şorţul în dungi rămas moştenire de la bătrâna Tilda. Dar 
Klara tăcea. Şi numai o dată a murmurat: „Ce păcat că 
atunci nu am privit totul cu atenţie: gara, bazarul, oamenii 
străini, pe ţăranul cu barbă roşcată. 

Şi n-a mai pomenit niciodată despre asta. 

De altfel, acum vorbeau puţin. Tot ce nu necesita cuvinte 


se făcea în tăcere, cu o privire sau o înclinare a capului. 
Avea rost să spună, de pildă, că astăzi pescuitul a mers 
bine şi le-a adus două văduviţe grase, dacă văduviţele 
astea, uite-le, stau în coş, cu solzii lor scânteietori? Sau că 
trebuie să adune merele căzute peste noapte ca să nu le 
roadă şoarecii, dacă merele sunt atât de roşii în iarbă, că 
se văd din cerdac? Că a putrezit acoperişul hambarului? 
Că pantalonii lui Bach, răriţi la genunchi, trebuiau peticiţi? 
Că el însuşi s-a însănătoşit după răceala recentă? Că astăzi 
iar - ca şi ieri, şi cu multe zile în urmă -, a visat-o pe Klara, 
cu fusta ei obişnuită ţesută din lână şi bonetă albă, şi 
acest vis l-a făcut fericit? Viaţa era în palmele sale, la 
distanţă de un braţ sau acolo unde se auzea vocea Klarei. 
Viaţa era limpede, reală, plină de flori şi arome. Economia 
de vorbe pe care Bach şi Klara o adoptaseră tacit între ei 
dădea acestei vieţi un caracter mai palpabil, şi cuvintelor, 
mai multă greutate. 

În mod curios, chiar şi cuvintele se auzeau acum altfel. 
Versurile pe care Bach le citea uneori seara, şezând pe 
povârniş lângă Klara şi privind cum se zbat valurile Volgăi 
departe, jos, sunau atât de limpede şi de puternic, încât ai 
fi zis că le scria cu cerneală neagră pe cerul înflăcărat al 
amurgului, că le broda pe în cu aur şi pietre preţioase. 
Textele cântecelelor şi fabulelor pe care le interpreta 
Klara, toate proverbele şi zicătorile ei, vorbele de duh şi 
povestioarele simple, dimpotrivă, erau apropiate şi dragi 
casei lor, ca iarba prezentă peste tot sau ca pânza de 
păianjen, ca mirosul apei şi al pietrei; ele se potriveau cu 
această viaţă solitară şi creşteau din ea, şi de aceea el nu 
simţea nevoia să corecteze vorbirea Klarei. Lui Bach îi 
plăcea şi acum s-o asculte, dar acum o asculta fără să o 
întrerupă, ba chiar învățând să desluşească în dialectul ei 
o anumită frumuseţe. O ruga pe Klara, ca şi înainte, să-i 
spună poveşti - şi ea îi povestea cu sârg, prima, a doua şi 


a zecea oară: despre tăietori de lemne şi pescari, despre 
coşari şi grădinari, despre mere de aur şi peşti vorbitori de 
argint... Uneori părea că povesteşte despre casa ei şi 
despre ei înşişi. 

lar Bach era acum şi tăietor de lemne, şi pescar, şi coşar, 
şi grădinar. Învăţase de toate: să taie lemne, să prindă 
iepuri în laţ, să topească răşină şi să întărească cu ea 
fundul şubred al unei bărci, să peticească acoperişul cu 
paie, să astupe cu lut crăpăturile din podea, să curețe 
fântâna, să dea cu var trunchiurile merilor foşnitori la 
începutul anului şi să-i îmbrace în cârpe şi trestie la sfârşit. 
A învăţat toate lucrurile care îi erau cu adevărat necesare 
în viaţă. Pe unele le-a deprins singur, pe multe i le-a arătat 
Klara. Oricât i-ar fi fost mâinile de neîndemânatice, 
mişcările de stângace, degetele de slabe, fiecare treabă 
încheiată îi aducea bucurie, de parcă n-ar fi fost un bărbat 
în toată firea, ci un copil care învaţă pentru prima dată să 
plămădească din pământ case pentru soldăţeii de jucărie 
sau să le împletească din paie cetăţi de necucerit. La 
început n-a fost cuvântul, ci fapta, asta ştia acum cu 
siguranţă. 

Haina slinoasă şi pantalonii răriţi cu care venise Bach aici 
s-au zdrenţuit rapid de la munca de ţăran. Klara i-a potrivit 
câteva haine din cufărul fără fund al Tildei: nişte cămăşi 
mari din pânză nealbită, cu guler răsfrânt şi mâneci largi, 
adunate la încheietura mâinii, pantaloni largi fără nasturi, 
cu şiret. Pe deasupra Bach a început să poarte pe orice 
vreme o vestă de blană lăsată de unul dintre kârgâzi - îi 
era cald în ea chiar şi pe vântul cel mai aprig; o scotea 
numai vara, pe arşiţă. Această îmbrăcăminte variată, 
potrivită cumva cu silueta lui subţire îi plăcea lui Bach, 
vedea în ea un sens adânc, ascuns: acum era el însuşi aici 
şi Udo Grimm, şi Kaisar, şi toţi ceilalţi kârgâzi la un loc. Era 
şi stăpân, şi argat, şi pescar. Vânător, ce-i drept, nu 


devenise, în casă nu era nicio armă, dar cu atât mai bine - 
Bach cu greu ar fi putut învăţa să tragă cu puşca. 

Mâinile i s-au înăsprit repede, palmele i-au devenit ceva 
mai mari şi mai grele; a încetat curând să se mai ruşineze 
de unghiile rupte şi pământul intrat în piele. Şi-a lăsat 
barbă, rară şi moale, cum e coada de vițel - brici nu se 
găsea în casă. E drept, barba nu-i stătea bine, dar 
pesemne că nu avea cum să ştie asta: nu-şi vedea chipul 
decât în găleata cu apă - nici oglindă nu aveau. Când părul 
netuns i-a acoperit urechile şi ceafa, a început să şi-l 
prindă în coadă, ca să nu-l deranjeze când lucra; când i-a 
acoperit umerii, l-a împletit, după moda kârgâză. 

Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenţie (îi căzuse în 
Volga când pescuia), aşa că acum timpul se măsura nu în 
minute, ci în rouă de dimineaţă şi rouă de seară, mersul 
stelelor pe cer şi fazele lunii, ninsoare, grosimea gheții pe 
râu, înflorirea merilor şi zborul stolurilor de păsări peste 
stepă. De altfel, părea că timpul curgea aici mereu la fel. 
Poate în alte părţi - undeva la Petersburg sau la Saratov, 
ba poate şi în Gnadental - mersul lui era, ca înainte, rapid 
şi energic. Aici însă, la adăpostul stejarilor seculari, sub 
coroanele merilor mereu rodnici, între pereţii casei solide, 
nesupusă acţiunii distrugătoare a vânturilor şi ploilor, 
acest mers nu încetinea, ci devenea abia simţit, aproape 
dispărea - aşa cum dispare şi cea mai rapidă curgere într- 
un lac adânc, năpădit de trestie şi lintiţă. 

Bach se trezea mereu la aceeaşi oră - îşi păstrase 
obişnuinţa de a se scula un pic înainte de ora şase. 
Deschizând ochii, îşi amintea uneori că în aceste clipe bate 
şi clopotul şcolii din Gnadental; dar gândul acesta nu 
stârnea în el altceva decât o uşoară indiferenţă. De culcat, 
se culca atunci când îl ajungea oboseala. Propriul trup a 
devenit pentru el un ceas - mult mai bun decât cel rotund, 
înghiţit de valuri. A observat că începuse să doarmă mai 


adânc şi să mănânce mai repede şi cu mai multă poftă, 
uneori preferând să apuce bucăţica apetisantă cu 
degetele, atât de  gustoasă devenise  dintr-odată 
mâncarea. E drept, o gătea Klara. 

Klara era minunată - mereu, pe orice vreme şi la orice 
oră din zi. Cu nasul înroşit de ger şi genele pline de 
chiciură. Cu obrajii cojiţi de stat în soare. Cu buzele 
năpădite de herpes toamna. Cu fruntea fierbinte de boală. 
Cu degetele crăpate de muncă şi bătături în palme. Cu 
primele riduri subţiri, abia observate pe faţa ei delicată. 
Minunată, minunată. Ce bine-i stăteau rochiile demodate 
ale Tildei! Toate acele fuste de lână fără număr, albastre, 
roşii şi negre, pe care iarna le punea una peste alta, 
cămăşi cu mărgele galbene la gât, veste cu colţişori în 
talie şi nasturi strălucitori pe cordon, şorţuri de finet în 
dungi şi buline, şorţuri de muselină cu flori mari... 
înfrumuseţa cu făptura ei orice haine. Dădea sens oricărei 
fapte. Dacă într-o dimineaţă s-ar fi aşezat în cap, Bach s-ar 
fi aşezat neîntârziat şi el cu picioarele în sus şi ar fi stat 
aşa toată ziua, bucurându-se, fără să se întrebe de ce. 

Klara conducea gospodăria lor simplă cu o mână calmă şi 
fermă. Curăţa şi eviscera peştele (pentru ciorbă), strângea 
primele ierburi (pentru ceai), usca muguri şi lăstari tineri 
(pentru leacuri împotriva răcelii), se ducea în poieni 
îndepărtate după suc de mesteacăn (pentru recăpătarea 
forţelor primăvara) şi în cele mai apropiate după lut pentru 
întărirea podelei. Săpa grădina şi în fiecare dimineaţă, 
stând între straturi cu faţa spre soarele care răsărea, se 
ruga pentru o recoltă bună. Imediat după aceea, se ducea 
în livadă şi se ruga din nou - pentru meri se ruga separat. 
Îl hrănea pe Bach, îl îngrijea, îl învăţa. Îi cârpea hainele. A 
început să toarcă şi să ţeasă: deocamdată rezervele de 
haine le ajungeau, dar trebuia să se gândească la viitor. In 
şopron au găsit câteva baloturi de lână nescărmănată, 


pesemne pregătită pentru vânzare - şi odată, într-o seară 
rece şi întunecoasă, roata de tors zmeurie a început iar să 
fâşâie, licăririle vesele ale focului au început iar să 
danseze prin salon. Klara lucra desculţă, cum se şi cuvine 
să facă o torcătoare adevărată. Privindu-i talpa cu care 
apăsa rapid pedala, lui Bach îi venea să se întindă pe 
podeaua de lut la poalele roții de tors şi să stea aşa, fără 
să se mişte, doar ascultând şi privind. 

Deseori îi venea să se întindă la picioarele Klarei. La mai 
mult nici nu visa - nu cuteza nici să se gândească, îi era 
ruşine, îşi alunga orice fantezie. Dar Klara a venit deodată 
singură la el, noaptea - asta s-a întâmplat în primul an, 
aproape de primăvară. Ar fi putut pur şi simplu să-l cheme. 
Dar ea a venit din dormitorul ei în salon, unde Bach 
dormea pe lavita de lemn, i-a căutat pe întuneric mâna 
deja înăsprită de muncă şi a tras-o spre ea. Buimac, el n-a 
înţeles nimic, s-a lăsat dus undeva să se culce - şi abia 
când a simţit lângă el trupul cald al Klarei a înţeles brusc 
totul, a sărit ca ars în picioare şi s-a dus la fereastră. Dacă 
ea ar fi rostit un singur cuvânt el, e adevărat, i-ar fi 
răspuns ţipând, atât de puternic răsuna şi tremura totul 
înăuntrul său. Dar în cameră era linişte, penumbră. Bach 
îşi auzea doar propria respiraţie, zgomotoasă. Şi după un 
timp s-a întors în patul Klarei, s-a întins sub pilota de puf 
cunoscută... Din ziua aceea au început să doarmă 
împreună. 

În timpul scurtelor întâlniri nocturne nu-l părăsea senzaţia 
că ea aştepta întruna ceva; că ochii ei larg deschişi nu 
privesc în tavanul din bârne, ci undeva mai sus, dincolo de 
el - în viitor, şi văd acolo tablouri minunate şi atrăgătoare, 
interzise lui Bach. Ziua observa uneori cum ea, tunzând 
crengile  merilor din livadă sau curăţând cartofi, 
încremenea deodată, parcă ascultând ceva dinlăuntrul ei, 
se oprea din treabă şi se ducea pe țărm, stătea acolo 


îndelung, privind râul; se întorcea rumenă la faţă, cu ochii 
strălucitori. lar când apoi veneau inevitabilele zile de bolire 
femeiască devenea palidă şi privirea îi era pierdută, tristă. 

Pe Bach îl îngrozea până şi gândul la un copil - cu venirea 
lui pe lume le-ar fi distrus traiul liniştit -, dar nu se 
încumeta să o contrazică pe Klara şi se străduia să-i dea 
ceea ce aştepta atât de mult sufletul ei. Se străduia din 
toate puterile - şi de fiecare dată, văzându-i ochii stinşi în 
timpul bolirii următoare, înţelegea cu jale: zămislirea nu se 
produsese - nu era în stare să-i dăruiască Klarei nici măcar 
acest lucru mic. Curând a devenit limpede: legătura lor 
lipsită de binecuvântarea cununiei era stearpă. 

Deseori se întreba: ce-i putea oferi el Klarei? Ea îi oferea 
totul: casa părintească solidă, cu toate cele necesare 
pentru trai şi o livadă roditoare, solitudinea atât de dragă 
inimii lui, ştiinţa de a munci şi a te bucura de viaţă. În 
sfârşit, Klara i se oferea pe sine. El însă îi dădea atât de 
puţin în schimb: nici bucuria de a avea un soţ frumos şi 
destoinic, nicio societate plăcută în colonie, niciun braţ 
puternic la fermă. Toate poveştile pe care le auzise cândva 
despre binecuvântatul Gnadental şi minunaţii lui locuitori 
se dovediseră dacă nu înşelătorie, cel puţin nişte simple 
basme. Un cârlig în care nimerise bietul peştişor Klara. Şi 
el? Nu cumva nu fusese şi el decât un cârlig, înghiţit cu 
lăcomie într-un acces de foame? Era chinuit de vinovăţie. 
Se străduia cu disperare să găsească ceva ce să-i ofere 
Klarei - fie şi mărunt, neînsemnat - şi nu găsea. 

l-ar fi putut dărui ultimul măr la vreme de foamete - dar 
la fermă mâncarea era de ajuns. Ar fi putut-o înfăşura în 
ultimul lucru cald ca s-o apere de frigul iernii - dar cuferele 
din casă erau pline de haine şi pânzeturi. Ar fi putut munci 
pentru ea - şi muncea - neobosit, de la ultima stea a 
dimineţii până la prima stea a nopţii; dar ea muncea cot la 
cot cu el, deseori mai mult şi mai priceput. Bach nu-i putea 


oferi Klarei nimic din puţinul pe care-l avea, la care se 
pricepea sau pe care îl ştia. Singurul - şi deloc importantul 
- dar era el însuşi: un trup şubred şi un suflet plin de 
negrăită adoraţie şi fidelitate de câine. 

Ceea ce ar fi vrut de fapt Bach era să o apere pe Klara, s- 
o salveze de primejdii. Dar lupii şi urşii nu ieşeau din 
pădure, iar oamenii clevetitori rămăseseră pe celălalt mal 
al Volgăi. Pentru orice eventualitate, în fiecare seară Bach 
închidea temeinic obloanele şi zăvora uşile, punând nişte 
furci mari la intrare. Klara îi privea pregătirile cu ochi trişti. 
In adâncul sufletului, Bach ghicea: ea avea nevoie de 
altceva - nu să se închidă şi să se baricadeze în faţa lumii, 
ci să pătrundă în ea; să sfinţească legătura lor la biserică, 
să se împace cu obştea, să meargă la Gnadental la slujba 
de duminică, iar apoi, cine ştie, poate şi la Pokrovsk, la 
târgul de Paşti. Dar îi era cu neputinţă să se abţină şi să 
lase măcar un geam deschis noaptea: îi era frică. 

Teama de a o pierde pe femeia iubită se instalase de 
mult în el. Bach nici nu-şi mai putea aminti când 
pătrunsese această teamă pentru prima dată în 
organismul lui. Dar de fiecare dată, imaginându-şi cu de- 
amănuntul dispariţia Klarei, îşi simţea muşchii străbătuţi 
de un fior rece: muşchii şi articulațiile parcă i se acopereau 
încet de gheaţă, amorţind şi pierzându-şi sensibilitatea. 
Dintre toate senzațiile rămânea una singură: frigul. Frigul 
acesta străbătea trupul firav al lui Bach şi îl făcea să 
tremure - scăldându-l în sudoare chiar şi în surtucul de 
blană sau sub pilota călduroasă scăldându-l în sudoare şi 
făcându-i pielea ca de găină. Frigul acesta îl năpădea pe 
neaşteptate, în cele mai diverse momente: în timp ce 
sădea lăstarii de măr sau repara scândurile desprinse ale 
gardului, în timp ce pescuia crapi din Volga sau presăra 
sare pe acoperişul din paie. Bach lăsa totul: lăstarii, crapii, 
sarea - şi dădea fuga s-o caute pe Klara. Gâfâind, cu faţa 


leoarcă, o găsea; se aşeza lângă ea şi o privea, fără să 
aibă putere să rostească vreun cuvânt. Ea nu se supăra - 
pur şi simplu îi zâmbea ca răspuns. Dacă n-ar fi fost acest 
zâmbet liniştit şi înţelept, inima lui s-ar fi uzat de mult de 
spaimă, aşa cum se uzează de la prea mult purtat până şi 
cea mai zdravănă gheată. 

O dată, noaptea, i-a dat prin minte un gând: am ajuns ca 
un pitic lacom care tremură apărându-şi aurul. Ca Udo 
Grimm, care încerca să-şi ocrotească fiica de întreaga 
lume cu un paravan. Acest gând nu l-a lăsat să adoarmă 
multă vreme. lar când respiraţia uşoară a Klarei pe perna 
învecinată a devenit rară şi adâncă, s-a strecurat de sub 
pilotă, şi-a luat hainele pe braţ şi a ieşit în noaptea senină 
şi geroasă. A hotărât să se ducă în Gnadental - singur, fără 
vreun ţel sau vreo intenţie precisă. Trecuse un an de când 
trăiau împreună la fermă - era timpul să pătrundă cu grijă 
în lume şi să tatoneze: s-a schimbat oare ceva? Putea s-o 
ducă pe Klara acolo - fie şi pentru o singură zi? 

Drumul peste Volga, la lumina lunii albe şi a stelelor la fel 
de albe, a durat mult - i se părea că râul devenise mai 
larg, deşi aşa ceva, fireşte, nu se poate. A observat că 
drumul de sănii pe care-l croiau de obicei iarna pe gheaţa 
Volgăi era anul acesta bătătorit, tare - multe sănii 
trecuseră pe el în ambele direcţii, în susul şi-n josul râului. 

Tălpicile de zăpadă mergeau parcă singure peste troiene, 
şi Bach nu-şi putea desprinde privirea de Gnadentalul care 
se apropia. Colonia se întindea toată în faţa lui, de la prima 
casă de la margine până la ultima, agăţată de cer cu vârful 
negru şi ascuţit al clopotniţei. Casele erau întunecate - 
dormeau. Dormeau şi hambarele, şi livezile; şi numai 
lumânările albastre de fum care ieşeau din coşuri se 
îndoiau uşor şi se aplecau undeva spre dreapta, ca nişte 
reflexii distorsionate într-o oglindă vălurită. Acest tablou ca 
de vis era cunoscut, comun - deşi coloanele de fum erau 


mai puţine ca de obicei: nu se ştie de ce, nu erau încălzite 
toate casele. Bach şi-a scos tălpicile, le-a ascuns într-un 
troian de lângă debarcader şi a intrat în satul adormit. 

Aici totul era aşa cum îşi amintea din tinereţe: gardurile 
de lemn erau egale, fațadele erau curate, ferestrele şi 
uşile erau elegante. Numai casa mare de pe strada 
principală - „palatul” morarului Wagner făcut din chirpici 
vopsit de la Saratov (nu din cel ieftin, ci din acela scump, 
de fabrică) sub acoperişul ciudat, din ţigle, arăta ciudat: 
toate geamurile erau sparte, cu găuri negre în formă de 
stea. Bach s-a apropiat. Gardul grădiniţei din faţă 
dispăruse, tufişurile de scoruş negru erau călcate în 
picioare. Crengi rupte de iederă se bălăngăneau pe perete 
cu vârfurile încâlcite. Balustradele de fier ale pridvorului 
erau acoperite de un strat de ceva cenuşiu: părea 
mucegai, dar s-a dovedit a fi promoroacă. În uşa 
întredeschisă se înălța deja un troian de zăpadă. 

Făcând să scrâşnească cioburile împrăştiate pe jos, Bach 
a străbătut casa pustie. Nu o dată fusese aici şi îşi amintea 
bine mobilierul, din care acum nu mai rămăsese aproape 
nimic: pe pereţii goi se scorojea tapetul (nicio altă casă din 
Gnadental nu avea tapet, şi sătenilor le plăcea să vină la 
Wagner să admire „picturile de pe pereţi”), scândurile 
podelei erau smulse, covoarele şi mobilele dispăruseră. 
Armoniul mare, pus în picioare parcă în bătaie de joc, 
căsca o gură ştirbă. Pe jos, amestecate cu ţăndările, erau 
fotografii, cioburi de vase, pene şi bucăţi de statuete de 
ipsos, pentru care stăpânul casei avea o pasiune 
deosebită. Bach a ridicat o poză, a îndepărtat cu degetele 
gheaţa sfărâmicioasă şi a recunoscut-o în ea pe mama lui 
Wagner. A zărit în grămada de pe jos o mână întreagă de 
ipsos - o palmă elegantă de femeie cu degetul mic ridicat 
cochet, în mărime naturală - a luat-o şi a pus-o pe pervaz. 
S-a uitat în câteva sobe, acoperite cu ceramică albastră de 


Sviajsk: gurile lor erau acoperite cu un strat gros de 
promoroacă. 

A ieşit în curte. Uşile tuturor acareturilor erau date de 
perete. Fusese scos totul, până la ultimul cui: pluguri, 
harnaşamente, dangale pentru vite, ţesale, seceri, cobiliţe, 
măngălaie, felinare, râzători şi cazane pentru miedul de 
pepene, putini de unt, râşniţe sau maşini de tocat carnea. 
Pomii din livadă erau rupţi, iar cuptorul de piatră din 
bucătăria de vară era spart, de parcă s-ar fi dezlănţuit aici 
un căpcăun rău... 

Bach a mai numărat cinci case devastate în noaptea 
aceea, în Gnadental - fiecare stătea goală şi mută, 
acoperită de promoroacă şi prizonieră în gheaţă. Se 
strecura pe lângă ele ca o umbră tăcută, cercetând 
încăperile moarte la lumina albă a lunii. Ce voinţă rea le 
pustiise, lăsându-le stăpânii fără adăpost? îşi primiseră 
criminalii pedeapsa? Unde se duseseră stăpânii? îşi 
recăpătaseră bunurile şi vitele? Ce an crud fusese acesta, 
în care colonia mică de pe Volga fusese lipsită deodată de 
cele mai bune şi mai prospere gospodării? 

Anul Caselor Nimicite!? l-a numit în sinea lui Bach, 
grăbindu-se să se întoarcă la fermă până la răsărit. Klarei 
nu i-a spus nimic - nu voia s-o îngrijoreze. În lume se 
petreceau lucruri ciudate - era periculos să ieşi. 

Câtă dreptate s-a dovedit a avea! N-a trecut nici jumătate 
de an - pe malul stâng întreaga stepă doar ce se 
împodobise cu maci şi lalele colorate, iar cerul transparent 
de primăvară se deschisese spre înalturi, până la cele mai 
îndepărtate stele şi planete, că aceeaşi stepă a fost 
înnegrită de şuvoaie nesfârşite de străini, iar cerul - de 
stoluri de păsări de fier. Uneori şuvoaiele de oameni se 


12 Despre distrugerea gospodăriilor coloniştilor germani înstăriți scrie 
Anna Janecke în cartea ei de amintiri - vezi A. Janecke, 
Wolgadeutsches Schicksal, Leipzig, Koehler und Ameland, 1937. (N.a.). 


încrucişau, şi în locurile unde se întâmpla asta erau 
învăluiţi în vârtejuri de fum alb şi praf roşu; apoi se 
despărţeau din nou, lăsând în urmă pe pământul bătătorit 
o spuzeală de trupuri de oameni şi cai, căruţe arse şi 
arme. Sunetele nu se auzeau, numai vaietul exploziilor 
ajungea pe malul drept - mult după ce norii de praf se 
ridicau şi se amestecau cu cei de pe cer. Avioanele ba 
coborau în picaj, aproape atingând păşunile cu boturile lor 
umflate, ba se înălţau mai sus de vulturi şi acvile; din când 
în când, lăsându-se pe o aripă şi ţipând încet cu vocile lor 
mecanice, cădeau undeva, dincolo de orizont... 

Toamna, când stepa a pălit şi a încărunţit din cauza 
soarelui şi a exploziilor care o răscoliseră, iar pădurile de 
pe malul drept străluceau roşii-purpurii, de-a lungul Volgăi 
s-au înşirat escadroane. Şalupe şi canoniere, părând 
zburlite din cauza ţevilor de tun, se târau obosite pe râu în 
bancuri de peşti uriaşi de fier. Unele erau rănite - cu 
pereţii spintecaţi şi marginile sparte. Pe una, ancorată la 
debarcaderul din Gnadental, au cârpit-o îndelung. O alta s- 
a scufundat chiar în dreptul satului, îngropându-se rapid şi 
tăcut în apă cu întreg trupul ei tepos. 

Bach şi Klara priveau acest tablou de pe povârniş. Nu 
izbuteau să înţeleagă nimic. Poate era război. Poate 
gnadentalienii reuşiseră să salveze măcar o mică parte din 
grâul semănat. Dar poate că nu - dacă toţi bărbaţii 
fuseseră luaţi la luptă, cum erau luaţi înainte în Galiţia şi 
Polonia, unde imperiul rus se lupta deja de câţiva ani cu 
cel german. Poate că acest război greu trecuse graniţa, se 
extinsese în stepele din sud şi în văile kalmăce, ajungând 
până la somnoroasa Volgă... Oricare dintre posibilităţi îi 
înspăimânta. Klara a început să se roage îndelung - ca 
gospodăria lor, ascunsă de ochii oamenilor pe culmea 
împădurită, să rămână neobservată. Acum credea că 
Dumnezeu nu le dăduse până acum un copil ca să-l apere 


de urgia războiului, iar după ce acesta avea să se încheie, 
avea să rămână însărcinată negreşit. Bach nu căuta s-o 
contrazică. 

Războiul s-a prelungit mai mult de un an. Bach l-a numit 
în sinea lui Anul Smintirii:3 - imaginile mute ale pieririi 
atâtor oameni şi maşini aveau, fără îndoială, ceva sălbatic, 
dincolo de orice putinţă de înţelegere. 

La sfârşitul toamnei următoare şuvoaiele de oameni s-au 
subţiat, apoi au secat. Pe râu gheaţa s-a aşternut în 
noiembrie, nederanjată de corpurile dure ale vaselor de 
război: peştii şi păsările de fier fie se omorâseră şi se 
devoraseră unele pe altele, fie plecaseră la casele lor. ŞI 
înzăpezita Volgă, şi cerul de deasupra ei erau curate, 
liniştite. Şi Crăciunul s-a dovedit a fi tihnit: n-au gonit pe 
gheaţă troici elegante, pline de flăcăi veseli şi chercheliţi; 
nici caravane ceremonioase cu coloniştii care mergeau în 
satul vecin să-şi salute neamurile n-au trecut. Într-una 
dintre aceste nopţi liniştite Bach a hotărât să se ducă din 
nou în Gnadental. Nu-i venea, dar a făcut un efort - de 
dragul Klarei, care între timp slăbise atât de tare şi 
devenise atât de palidă în urma nesfârşitelor ei rugăciuni 
pentru zămislire, că-i amintea de Fecioara de Gheaţă, şi nu 
de o femeie tânără. Poate că lumea furioasă se va fi potolit 
un pic şi avea să-i dea Klarei ceea ce merita - o nuntă şi 
bucuria de a trăi printre oameni? Poate că vizita în 
Gnadental avea să răspundă gândurilor ei la un copil? 

Fie că zăpada căzută era cleioasă şi abundentă, fie că 
Bach slăbise la trup, i-a luat mai mult să străbată râul 
decât data trecută. Luna era palidă şi tulbure, ca un 
cocoloş de zahăr ars, cerul - întunecat şi lipsit de stele. 


13 În anii 1918-1919 în regiunea Volgăi au avut loc multe evenimente- 
cheie ale Războiului Civil. Pe Volga Inferioară, ca formaţiune militară a 
Armatei Roşii acţiona flotila Volga-Marea Caspică, în componenţa 
căreia erau peste 200 de vase, precum şi o brigadă aeriană. (N.a.). 


Căsuţele din Gnadental se desenau la orizont ca nişte 
movile de zaț de cafea. Şi din nou i s-a părut că 
dispăruseră coloanele de fum care se înălţau din 
acoperişuri. 

Casele însele se urâţiseră, arătau părăginite: ba câte-un 
canat strâmb, ba nişte obloane smulse de la fereastră, ba 
o ruptură într-un gard de chirpici; un geam peticit cu 
scânduri şi înfundat cu o cârpă care se iţea pe faţadă ca 
un ochi cu albeaţă; era distrusă şi faţada - zugrăveala era 
străbătută de o reţea de crăpături care se cojeau. Ochii lui 
Bach, de mult obişnuiţi la fermă cu lumina slabă a torţelor 
şi lumânărilor, vedeau foarte limpede - uitându-se în jur, 
distingea semne că nu vremea, ci războiul îşi făcuse 
mendrele aici: şi ferestrele, şi pereţii, şi gardurile erau 
lovite de gloanţe şi obuze. 

Nu mai erau alte case distruse; apăruseră în schimb cele 
abandonate: cu uşile şi obloanele bătute în scânduri 
temeinic, cu porţile bine închise şi perne de zăpadă pe 
pantele acoperişurilor şi la temelie. „Palatul” lui Wagner 
era complet dărăpănat, se transformase într-un schelet de 
chirpici - fără geamuri, fără uşi, fără ţigle pe acoperiş. 
Numai florile de fier forjat care înconjurau pridvorul mai 
aminteau de măreţia de odinioară. 

Bach păşea pe strada mare din Gnadental minunându-se 
de cât de largă şi de bătătorită era în iarna asta - parcă 
treceau pe aici, pe jos sau în sanie, nu câteva sute de 
colonişti, ci mii de oameni şi vite. leşind în piaţă, a 
observat că drumul devenea murdar - gheaţa de sub 
picioarele lui era din ce în ce mai întunecată. 

S-a uitat în jur. Tarabele mici de lemn la care vara 
gospodinele din Gnadental vindeau tot felul de produse şi 
iarna se jucau copiii dispăruseră. Intre cei trei ulmi 
puternici care ocupau centrul pieţei, la înălţimea unui braţ 
ridicat, erau puse nişte bare lungi şi groase, formând 


laturile unui triunghi uriaş. Pe întreaga lungime a barelor 
erau prinse nişte cârlige de fier, de unele încă atârnând 
bucăţi de sfoară îngheţate. O spânzurătoare? 

Zăpada de sub bare era neagră, de parcă cineva ar fi 
vărsat aici câteva găleți cu cerneală. Câţiva butuci grei, 
retezaţi în partea de sus şi acoperiţi cu aceeaşi gheaţă 
neagră zăceau nu departe de acolo. In trunchiul unuia 
dintre ulmi era înfipt un cuţit mare, uitat acolo de cineva. 
Din loc în loc, pe zăpadă erau pete maronii de bălegar de 
vacă. Nu, nu o spânzurătoare, un abator. 

Bach a străbătut încet piaţa, încercând să reconstituie 
tabloul. Pesemne că vitele fuseseră duse mai întâi la 
fântână şi udate cu apă, ca să li se curețe pielea de noroi: 
ghizdul fântânii era acoperit de gheaţă ca un buştean de 
un muşuroi de furnici; gheaţa era călcată de sute de 
copite. 

Apoi fuseseră mânate spre copaci şi împuşcate în ureche 
- în zăpadă se zăreau cartuşe înnegrite. Era ciudat că 
risipeau gloanţele. De obicei o lovitură în frunte cu un 
ciocan era de ajuns pentru a ameţi chiar şi un taur; în 
următoarele câteva secunde un tăietor de vite 
experimentat reuşea să-i găsească artera pe gât şi s-o 
reteze. Poate că la început aşa şi făcuseră, iar apoi se 
întâmplase ceva: tăietorul nu mai voise să lucreze 
(obosise?) sau vitele se agitaseră şi devenise periculos să 
te apropii de ele. Sau poate că tăietorii pricepuţi 
refuzaseră de la bun început să participe şi de-asta fusese 
nevoie să omoare vitele cu un glonţ în cap, ca pe inamic în 
război? 

După ce fuseseră împuşcate, animalelor li se spintecase 
gâtul şi fuseseră atârnate între ulmi, pe bare, ca să li se 
scurgă sângele. De ce nu puseseră nişte ligheane sau 
găleți sub ele, ca mai târziu să fie făcute sângerete? Sau 
poate puseseră, dar nu fuseseră de ajuns, şi apoi le 


vărsaseră direct pe zăpadă? Sau se grăbeau atât de tare, 
că nu le mai arsese de sângerete? Bach s-a aplecat şi a 
rupt o bucăţică de gheaţă de sub picioarele lui - neagră- 
maronie, cu  scânteieri purpurii la ruptură. Bizara 
sacrificare se petrecuse recent: piaţa nu apucase să fie 
acoperită la loc de zăpadă. 

Apoi, trupurile scurse de sânge fuseseră puse pe jos şi 
jupuite de piele - uite aici, pe grătarele astea improvizate 
în pripă. Tot aici fuseseră şi eviscerate. Fuseseră tranşate 
pe butuci. Puțin probabil ca trupurile jupuite să fi fost 
atârnate din nou la uscat; după toate aparențele, se 
grăbiseră, lucraseră de mântuială: în jur erau împrăştiate 
urme de măruntaie, bucăţi de copite, fărâme de cozi 
îngheţate, dinţi de vacă sparţi. Bach a ridicat unul - galben 
şi tare, uşor teşit în partea de sus, de vițel sau tăuraş de 
un an. 

Bucăţile de carne tăiată fuseseră încărcate în sănii şi 
duse pe drumul Volgăi: urmele lăsate de sănii erau largi şi 
bătătorite, gheaţa pe ele era tare ca piatra şi brăzdată de 
firicele de sânge - carnea fusese transportată când aburea 
încă, pesemne că îngheţase pe drum. Pe drumul mare 
puteau merge la stânga - spre Pokrovsk, de unde până la 
Saratov mai era o aruncătură de băț. Pe margine, Bach a 
observat câteva cadavre mici - câini, probabil, care se 
lăcomiseră la resturi, dar fuseseră împuşcaţi, întrebările i 
se învălmăşeau în cap. Bach se străduia să găsească 
măcar o explicaţie raţională, dar nu reuşea: fiecare 
presupunere dădea naştere unor întrebări noi, care 
aduceau după ele noi enigme, tot mai fantastice şi mai 
neverosimile. Câte vite fuseseră ucise aici - câteva sute? 

O mie? în Gnadental nu fusese niciodată o cireada atât 
de mare. Aşadar, fuseseră aduse din coloniile învecinate, 
şi fuseseră aduse multe. 

Cine să aibă nevoie de o cantitate atât de mare de carne? 


Ce uriaş nesătul? Şi-o să reuşească el oare să înfulece tot 
ce i se va găti până când o să dea căldura de primăvară? 

Ce nebunie sinucigaşă îi posedase pe colonişti, dacă se 
învoiseră să vândă cuiva aproape toate cirezile lor de vite? 
Sau nu se făcuse de bunăvoie, ci cu de-a sila? Dar cine ar 
fi putut să-l convingă pe un ţăran să-şi ducă boul sau vaca 
iubită la o asemenea moarte crudă? 

De ce hotărâseră să omoare animalele tocmai în 
Gnadental? Poate că vacile nu putuseră merge mai 
departe, or fi fost istovite. Sau nu avuseseră cu ce să le 
hrănească pe drum. Oare de unde, din ce ţinuturi 
îndepărtate le aduseseră? Şi ce fel de barbari mânaseră 
cirezile pe ger, zăpadă şi gheaţă - iarna, când cele mai 
multe vaci sunt gestante? Şi încă fără provizii de furaje? 

Nu existau răspunsuri. 

Între ulmi, în centrul triunghiului format de ei, se înălța 
un fel de sloi întunecat. De departe părea că-s nişte 
măruntaie îngheţate. S-a dus mai aproape şi s-a aşezat pe 
vine - şi acolo a tresărit, a căzut, a alunecat pe genunchi. 
O greață acră i-a încleştat stomacul, a urcat spre dinţi şi s- 
a revărsat pe zăpadă. 

Viţei nenăscuţi. În timpul măcelului fuseseră scoşi din 
pântecele mamelor şi aruncaţi într-o grămadă separată - 
pesemne nu se putuseră hotărî dacă să-i treacă la carne 
bună şi să-i încarce în sănii, sau la măruntaie 
nefolositoare. Nu apucaseră să decidă: în ger, viţeii 
înţepeniseră rapid într-un cocoloş imens de frunţi urâte, cu 
un început de urechi, picioare slăbănoage, cu copite 
răşchirate, coaste subţirele sub pielea rozalie, cu vinişoare 
albăstrui, ochi mari, întunecaţi şi buze aproape umane. Un 
astfel de sloi nu-l spargi nici cu ranga. De-asta îl şi 
lăsaseră pe zăpadă - avea să se topească la primăvară. 

Bach s-a ridicat din genunchi şi s-a îndepărtat grăbit - de 
piaţă, de stradă, de Gnadental. Nu, nu putea s-o aducă pe 


Klara într-o astfel de lume. Nici el nu mai avea rost să 
treacă pe aici. lar anul acela Bach l-a numit în sinea lui 
Anul Viţeilor Nenăscuţi“. 

A mai văzut o dată viţeii aceia: primăvara, la vremea 
viiturii, a observat, aduse de val pe pietre, rămăşiţele cu 
picioare scurte şi urechiuşe ca nişte petale pe capetele 
imense. N-ar fi putut să fie aduse de pe malul opus - 
pesemne că viţeii plutiseră din colonia învecinată, din 
susul râului: când a venit căldura, cei de acolo nu s-au 
apucat să se chinuie cu îngropatul în pământ al 
rămăşiţelor, ci pur şi simplu le-au aruncat în apă. A doua zi 
Bach ar fi vrut să le arunce înapoi în apă, dar, când a venit 
pe mal, nu le-a mai găsit: noaptea, viţeii fuseseră luaţi de 
Volga. 

Un an întreg n-a mai ieşit în lume - n-avea de ce. Uneori, 
seara, stătea pe marginea râpei şi se uita la Gnadental. Nu 
vedea coşuri fumegând pe acoperişuri: fie vederea îi 
slăbise cu anii, fie chiar nu erau. Klara a încetat să mai 
meargă pe mal. A încetat şi să mai spere că o să 
zămislească. Bach i-a povestit despre peregrinările lui 
nocturne - ea l-a ascultat şi a oftat abia auzit; de atunci a 
încetat şi să se roage vreme îndelungată. 

În ultimii ani parcă devenise mai mică de statură şi mai 
puţină la trup - se topise. Încheieturile mâinilor i se 
subţiaseră de ziceai că-s nişte rămurele, iar degetele - de- 
a dreptul nişte fire de iarbă. Din spate, o puteai lua drept o 
adolescentă. Bach se minuna cum de un înveliş atât de 
fragil putea suporta un conţinut atât de puternic: o 
hărnicie neobosită, un calm ca de stâncă, o resemnare 


14 Prodrazviorstka (campania de rechiziţionări - N.tr.) a fost introdusă 
încă din vremea Imperiului Rus în decembrie 1916 şi apoi din nou, de 
către puterea sovietică, în ianuarie 1919, în condiţiile Războiului Civil 
şi al distrugerilor provocate de acesta. Campania din 1920 a fost 
extinsă, în afară de grâne, şi la carne şi alte produse. Episodul apare în 
amintirile Annei Janecke. (N.a.). 


bărbătească în faţa propriei lipse de rod. O singură dată a 
văzut - uitându-se întâmplător - cum Klara cea de obicei 
imperturbabilă îşi pierde pentru un moment stăpânirea de 
sine. Tăia crengile merilor din livadă. Intorcându-se mai 
devreme de pe mal, Bach mergea spre ea printre copaci 
fără fereală, dar vântul puternic făcea crengile să 
foşnească şi Klara nu i-a auzit paşii. Cum lucra ea aşa cu 
foarfeca - rapid şi cu pricepere -, deodată a aruncat-o la 
pământ, s-a sprijinit cu mâna de trunchiul copacului, a stat 
aşa vreo jumătate de minut, apoi a început să se lovească 
în burtă cu mâna cealaltă făcută pumn. Chipul i-a rămas 
inexpresiv şi neclintit, doar ochii îi erau închişi - fie de 
durere, fie de ruşine. S-a lovit îndelung, cu furie. In tot 
acest timp Bach a stat perplex, uluit, ascuns după copaci, 
neştiind dacă să fugă spre ea sau de ea. Apoi ea a 
desfăcut pumnul, a ridicat foarfeca de pe jos şi a început 
să lucreze mai departe. lar el a ieşit din livadă, fără să-şi 
vină în fire. Altceva de acest fel n-a mai observat. Dar 
când a venit vara a văzut pentru prima dată cum Klara, 
rupând de pe crengi un măr mare, îl mângâia pe furiş 
înainte de a-l pune în coş de parcă n-ar fi fost un fruct, ci 
un căpşor moale de copil. În iarna următoare nici măcar o 
singură sanie nu a trecut pe gheaţa Volgăi: râul a rămas 
pustiu, alb, brăzdat doar de zigzagurile urmelor de lupi. 
Deasupra atârna acoperişul la fel de alb al cerului. 
Câteodată, pe acest alb infinit apăreau deodată unul sau 
două puncte întunecate - nişte călători. Aceştia apăreau 
de nicăieri şi mergeau pe Volga, încet şi şovăielnic, de 
parcă n-ar fi avut niciun ţel; drumurile a doi călători care 
veneau din sensuri opuse se puteau apropia, dar nu se 
intersectau niciodată - era ca şi cum oamenii nu s-ar fi 
văzut şi ar fi trecut orbeşte unul pe lângă celălalt. 

larna, coloniştii preferau de obicei să stea în casă, iar 
dacă aveau de mers undeva, mergeau călare sau cu 


căruţa; acum nu trecea o zi în care Bach să nu vadă câte- 
un om rătăcind pe pânza nesfârşită a râului. La început nu 
putea să înţeleagă ce forţă îi izgoneşte pe nefericiţii aceia 
din căminele lor calde şi îi mână prin troiene verste întregi, 
precar îmbrăcaţi. Apoi a priceput: oamenii erau mânaţi de 
foame. Unii erau atât de istoviţi, încât mâinile şi picioarele 
lor, ieşind din zdrenţele care le înfăşurau trupul, semănau 
cu nişte beţigaşe, iar chipurile - cu nişte măşti mâhnite. 
Unii erau nebuni. Alţii, trecând pe lângă Gnadental, cădeau 
în zăpadă şi nu se mai ridicau. Dacă îi observa pe aceştia, 
Bach îşi punea tălpicile, lua sania şi un topor şi traversa 
râul. În vreo două ore ajungea. Până atunci, nefericitul era 
deja mort. Bach îl punea în sanie şi îl trăgea până la cea 
mai apropiată copcă. Spărgea cu toporul gheaţa de jur- 
împrejur, murmura o rugăciune scurtă şi arunca în Volga 
trupul deja înţepenit. La început şovăise, întrebându-se 
dacă are rost ca el, om fără o credinţă adevărată în inimă, 
să rostească o rugăciune pentru cel mort. Hotărâse că are 
rost: acesta, pesemne, s-ar fi bucurat de o rugăciune 
rostită de orice buze. Şovăise şi pentru că îi era imposibil 
să determine confesiunea căreia îi aparţinea mortul. 
Hotărâse că o rugăciune luterană citită unui catolic, 
ortodox sau mahomedan e oricum mai bună decât niciuna. 
Şi de aceea o rostea pentru toţi, chiar şi pentru tătari şi 
kârgâzi. Să-i hrănească pe cei flămânzi nu putea, dar să-i 
îngroape, ca să nu le fie trupurile sfâşiate de lupi, putea. 
Câţi a îngropat, n-a socotit. Acest an cumplit l-a numit Anul 
Celor Flămânzi”. 

A crezut că nu poate exista nimic mai cumplit. S-a 
dovedit că poate: un an mai târziu călătorii adulţi au 


15 Foametea din 1921-1922, care a cuprins 35 de gubernii ale Rusiei 
sovietice, este cunoscută ca Foametea din Povolgia: aici au fost 
semnalate cele mai crude urmări ale ei. Au murit circa 5 milioane de 
oameni. (N.a.). 


dispărut - pe gheaţa Volgăi rătăceau copii. Chipuri mici, 
bătrânicioase, priviri mohorâte, animalice, dinţi înnegriţi 
de scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini ca nişte 
gheare costelive de pasăre, într-o singură zi Bach a 
înmormântat trei din aceştia. A hotărât să nu mai iasă pe 
mal - nu mai avea putere să privească de acolo Anul 
Copiilor Morți? S-a dus acasă, s-a întins sub pilota de puf, a 
închis ochii şi a început să aştepte primăvara!€. 


6 


Bubuitul a fost puternic şi pătrunzător, ca un tunet. 

Bach a aruncat pilota în lături şi s-a ridicat în capul 
oaselor. Furtună la începutul lui aprilie, când încă mai e 
zăpadă pe câmpuri? A scuturat din cap şi s-a uitat în jur. 
intunericul rece al dimineţii. Prin crăpăturile obloanelor 
închise răzbătea pâcla vagă a zorilor. | se păruse? Alături, 
se mişca somnoroasă Klara. Un nou bubuit. O lovitură, mai 
degrabă - lungă şi severă - în uşa de la intrare şi în 
geamul bucătăriei. Bătea atât de puternic, că se auzea 
limpede chiar şi în dormitor. 

A tresărit şi Klara, icnind abia auzit. Bach i-a căutat mâna 
în întuneric şi i-a strâns-o: taci! Poate că nişte oaspeţi 
nepoftiţi vor bocăni în uşă şi vor trece mai departe. Deşi 
erau puţine speranţe pentru un deznodământ fericit. 

Afară s-a auzit o izbitură surdă, apoi zgomot de sticlă - 
cineva a smuls zăvorul oblonului şi a spart geamul. L-a 
spart iscusit, cu o mână fermă, pricepută. 

— Hei, acasă-s stăpânii? 

O voce îndrăzneață, neobrăzată; vorbea ruseşte, dar nu 
liniştit şi fluent, ca în satele învecinate, ci repede, 


16 Ca rezultat al foametei, circa 1,5 milioane de copii de ţărani şi-au 
pierdut părinţii şi au rămas fără adăpost. Ei vagabondau, trăiau din 
furat şi cerşit, mulţi mureau. (N.a.). 


grăbindu-se parcă. 

— Unde să fie... la uite ce fum generos iese pe coş! 

O a doua voce, puternică şi calmă. 

Uşa dormitorului era întredeschisă - Bach auzea clar 
fiecare frază. Cuvintele ruseşti pe care le ştia abia dacă-i 
ajungeau ca să înţeleagă tot, chiar dacă primejdia îi 
ascuţea percepţia: a prins şi a înţeles principalul - 
ameninţarea ascunsă în cele spuse. Tocul ferestrei a 
trosnit în urma loviturii, cioburile au zornăit, împrăştiindu- 
se, şi au scrâşnit sub greutatea unui corp masiv - cineva s- 
a strecurat prin fereastră, mare şi greu; s-a tăiat în geam 
şi a mormăit cu jumătate de glas nişte înjurături pe care 
Bach nu le-a priceput, dar al căror sens l-a ghicit. 

Străduindu-se să se mişte fără zgomot, s-a prelins pe 
podea, s-a ridicat în genunchi şi a tras-o după el pe Klara, 
care înţepenise. Când ea a ajuns lângă el - respirând des 
şi întretăiat, printre dinţi, de parcă ar fi tremurat de ger - i- 
a apăsat capul spre podeaua de lut şi a împins-o din spate: 
Repede, sub pat! Ea a înţeles - a ţâşnit în spaţiul prăfuit, 
trăgând după ea poalele cămăşii de noapte. Bach a apucat 
pe pipăite toate celelalte haine de pe pat şi s-a băgat şi el 
după ea. Klara s-a pitit - nu i se mai auzea nici răsuflarea. 

lar cel din bucătărie, posesorul vocii neobrăzate şi al 
trupului greoi, sărise deja pe podea - sticla a scrâşnit sub 
cizmele lui -, trăsese zăvorul şi deschisese larg uşa de la 
intrare: 

— Entrez”, domnilor! Sau ce-oţi fi acum, după moda 
nouă... 

— Nu face pe nebunul, idiotule! O voce liniştită, 
autoritară, deja în casă. Acuşi îţi organizează stăpânul 
casei un „antre” cu două ciomege direct între ochi... 

Bach nu ştia ce să facă. Toate obiectele cu care s-ar fi 
putut apăra - cuțite, ciocane, tigăi şi alte ustensile - se 


17 Intraţi; în franceză, în original. (N.tr.). 


aflau în bucătărie. Furcile pe care le proptea în fiecare 
seară de tocul uşii, tot acolo. Coase, lopeţi, seceri - în 
şopron. Arme în gospodărie nu se găseau. lar în dormitor 
chiar nu era nimic în afară de pat, scrinul cu albituri şi 
două scaune. Pe vârful picioarelor, s-a apropiat de 
fereastră şi a găsit pe pipăite băncuţa de lângă perete - 
cândva, îi plăcea să stea pe ea Tildei, iar acum, seara, se 
aşeza Klara, să-şi dezlege şireturile de la botine. A apucat 
băncuţa de picioarele sculptate, a ridicat-o deasupra 
capului şi a încremenit lângă uşă: pe primul care cutează 
să intre o să-l ameţească cu o lovitură. O să încerce să 
nimerească în creştet. Cum zicea măcelarul Hauff, „izbeşte 
taurul şi porcul în frunte, iar omul, în moalele capului”. 
Dacă reuşeşte, îl doboară la pământ. Şi apoi? 

— Da' dacă aici nu-i niciun stăpân, ci o stăpână? Vreo 
morăriţă încântătoare? 

Vocea îndrăzneață se mişca prin salon, din perete-n 
perete. Uşiţa sobei s-a trântit, iar crăpătura de sub uşă s-a 
luminat într-un galben blând - pesemne că aprinseseră 
lumânarea în cameră. 

— Ei, domnilor?! Boneţică din dantelă fină. Unghiuţe 
curate, rozalii, uite-aşa strălucesc! Gropiţe în obraji. Şi 
miroase... a apă de lavandă de la prăvălia lui Konturin, de 
douăzeci de parale flaconul... 

— Ptiu, ce porcărie, mi s-au strepezit şi dinţii! s-a auzit iar 
glasul puternic. Du-te şi cercetează casa, moară stricată. 
Cum te-o fi suportând colonelul ăla al tău... Şi tu ce-ai 
încremenit aşa, piciulică? Cufere, pivniţă, pod - cotrobăie 
peste tot. Caută - mâncare, chibrituri, arme. Hai! 

Aşadar, mai era şi un al treilea. Oare câţi musafiri 
nepoftiţi le-au căzut pe cap? 

Uşa s-a dat de perete brusc, lovită de cizmă. | s-a părut 
că l-a izbit ceva puternic în faţă, dar era doar o lumină 
palidă. Bach n-a apucat să facă nimic, nici să ofteze n-a 


apucat - a încremenit, încetând să respire şi ţinând 
băncuţa în mâinile întinse. 

Din salon îl privea un om cu barba deasă crescută până şi 
pe pomeţi, într-o manta murdară, care de mult îşi pierduse 
şi culoarea, şi epoleţii, şi orice alte însemne. Ochii - năuci, 
mijiţi cu răutate - priveau neobrăzat de sub căciula de 
blană zdrenţuită. Asta-i neobrăzatul, a înţeles Bach. 
Individul ţinea într-o mână o lumânare aprinsă, iar în 
cealaltă un revolver. 

„Lasă banca jos!” i-a făcut el semn cu ţeava pistolului. 

Bach a clătinat încet din cap: n-o las. Dar mâinile lui, 
tremurând de tensiune de parcă ar fi ţinut în aer o 
întreagă masă ori un scrin, i s-au slăbit deodată atât de 
tare, încât s-au îndoit singure din cot şi au pus băncuţa pe 
podea - aliniată lângă perete, unde stătuse şi până atunci. 
Bărbatul a dat din cap aprobator. 

„Acum aşază-te pe ea”, i-a făcut el semn iar cu arma. 

Bach a vrut să rămână în picioare, şi-a țintuit tălpile goale 
de podea, dar picioarele, parcă retezate de mişcarea deloc 
grăbită a ţevii negre a revolverului, îi tremurau mărunt, 
dezgustător - şi după o clipă i-au lăsat trupul îngheţat pe 
bâncuţă. Deodată şi-a dat seama că-i e frig, de parcă ar fi 
stat nu într-o cameră caldă, ci undeva pe panta de pe 
malul Volgăi. S-a cuprins cu braţele, ca să-şi potolească 
tremurul. 

— Faceţi cunoştinţă, domnilor! a strigat neobrăzatul, 
aţintind în continuare arma spre Bach. Gazda noastră 
primitoare! Pare niţeluş cam sălbatic, dar are o purtare 
plăcută! _ 

Oaspeţii nepoftiţi erau trei la număr. In afară de 
neobrăzat, mai era un ţăran zdravăn: un chip lătăreţ, de 
kalmăc, năpădit de o barbă deasă, ochi înguşti ascunşi sub 
pleoapele mari, un nas neaşteptat de scurt, care dădea 
înfăţişării lui ceva de animal, fie de liliac, fie de pisică 


sălbatică. Şi un băiat de vreo paisprezece ani, cu frunte 
lată, ochi luminoşi şi un gât cu mărul lui Adam ieşit în 
afară, iţindu-i-se dintr-o pufoaică prea mare pentru el. S-au 
adunat în jurul lui Bach şi se holbau la el. În mâinile 
ţăranului, Bach a văzut furca lui, iar în spinare - o puşcă. 

— Nemţălău, a zis sigur de el ţăranul, cercetându-l cu 
privirea pe Bach. Asta precis are ce ascunde în casă. 
Nemţii sunt oameni strângători. 

— AŞ adăsta la el vreo două ziulici, a zis neobrăzatul 
privind visător în jurul lui în dormitor şi ridicând cu ţeava 
revolverului pilota de puf care căzuse pe jos. Să dorm şi eu 
ca lumea, să înfulec nişte haleală nemţească. Nu să tot 
hălăduiesc prin pădure ca lupii. 

— Adastă, s-a învoit uşor ţăranul. O să te trezească el, 
comisarul roşu, când după haleala asta o să gâfâi în patul 
de puf şi o să omori puricii pe burtă. Eu şi puştiulică o să 
plecăm între timp la Volsk. 

Sprijinindu-şi capul de perete, Bach şi-a plecat un pic 
ochii: nu cumva se vedeau de sub pat poalele cămâăşii de 
noapte a Klarei? Nu, nu se vedeau; spaţiul de sub pat era 
cu desăvârşire negru. Şi-a mutat grăbit privirea, ca să nu 
observe oaspeţii, pironind cu ea tavanul. 

— Cui i-am poruncit să cerceteze casa? Țăranul i-a 
aruncat o uitătură băiatului, iar acesta, târându-şi pâslarii 
şi scoţându-şi din mers de pe umăr desaga mare de pânză, 
s-a întors în bucătărie. Tu păzeşte gazda, i-a poruncit apoi 
neobrăzatului. Eu mă duc prin curte, să văd mult lăudata 
economie germană. 

Şi a ieşit, sprijinindu-se în furcă precum într-un toiag. 

— Mi-a dat Domnul tovarăşi, a bombănit încet 
neobrăzatul. Nici nu ştii: să-i termini, ori să te 
împrieteneşti mai tare cu ei... 

Undeva în bucătărie zdrăngăneau vase, se auzea zgomot 
de sticle ciocnite, se trânteau capace - puştiul căuta 


temeinic prin încăpere. Neobrăzatul, fără să-şi abată ţeava 
revolverului de la Bach, a pus lumânarea pe scrin şi s-a 
aşezat pe pat. A stat un pic, mângâind cu plăcere 
cearşafurile moi cu mâna murdară. Uită-te la mine! l-a 
avertizat el, ameninţându-l cu revolverul aşa cum ameninţi 
cu degetul un copil mic, apoi, cu un geamăt prelung, s-a 
răsturnat pe spate, în norul moale de perne şi cearşafuri. 

Ţeava revolverului îl căta pe Bach dintr-un morman de 
pânze şi puf - neobrăzatul aţintea arma spre el şi stătea 
întins aşa, privindu-l cu ochi toropiţi. 

Şedea pe băncuţă, cuprinzându-se cu braţele ca mai- 
nainte. Tremurul din trup nu-i trecuse; îi tremurau nu 
numai mâinile şi picioarele, ci şi totul înăuntrul corpului - şi 
coastele, şi burta, şi inima, şi celelalte organe tresăltau 
încet, fiecare în parte, ca nişte biluţe dintr-o zdrăngănea 
de copil. Curând musafirii o să plece. O să ia mâncarea. Un 
sac cu mazăre, bibani uscați, făină de morcovi, mere 
uscate... Să le ia. Chibrituri nu mai erau în casă de nu se 
mai ştia câţi ani. Nici arme nu erau. În afară de mâncare, 
n-o să găsească nimic. O să ia mâncarea şi o să plece. O 
să plece. O să plece. 

— Da’ ştiţi să dormiţi! 

Neobrăzatul s-a ridicat cu părere de rău din pat - pe 
albiturile răscolite a rămas o urmă murdară. S-a apropiat 
de scrin şi a privit cu indiferenţă milieul dantelat care-l 
împodobea, deasupra căruia zăcea de şapte ani volumul 
de Goethe. A tras sertarul de sus: cămăşi bărbăteşti, 
şosete de lână în dungi, mănuşi croşetate cu punct 
mărunt. A probat mănuşile - s-au dovedit a-i fi mici. A 
scotocit pe fund, ca să fie sigur - n-a mai găsit decât vreo 
doi nasturi de os. 

Bach urmărea mişcările leneşe, plictisite ale 
neobrăzatului şi nu-şi putea aminti nicicum în care dintre 
sertare se află hainele Klarei. Ceea ce-l împiedica să-şi 


amintească erau frisoanele - trupul îi tremura atât de tare, 
încât se temea că o să cadă de pe băncuţă. 

Neobrăzatul a tras al doilea sertar: teancuri ordonate de 
cearşafuri şi feţe de pernă din pânză fină împodobite cu 
dantelă, două huse din petice, o faţă de masă în carouri. 
Nici aici, nimic. S-ar fi apucat să caute în al treilea, dar în 
acest moment Bach s-a prăvălit de pe băncuţă pe podea şi 
a ieşit în patru labe din dormitor. 

— Puştiule! a răcnit neobrăzatul, pornind-o după el. Ţine- 
|! 

Bach nu avea niciun fel de plan - pur şi simplu voia să-i 
scoată din casă pe străini. A sărit în picioare din mers, s-a 
năpustit spre uşă, dar genunchii i s-au împiedicat de ceva 
costeliv şi sprinten - băietanul. Au căzut împreună, 
rostogolindu-se ca un ghem. Deasupra s-a aruncat trupul 
greoi al neobrăzatului. 

Ceva s-a agăţat de Bach, l-a lovit, l-a răsucit şi l-a târât. 
Simţea o respiraţie străină, umedă, din toate părţile. 
Frisoanele au făcut loc fierbinţelii - într-o clipă, de parcă ar 
fi fost aruncat într-un cuptor încins. Îşi simţea şira spinării 
şi ceafa arzând, faţa îi era scăldată în sudoare. S-a lovit cu 
fruntea de perete şi cu umărul de piciorul mesei. Vasele au 
zdrăngănit, rafturile căzute au trosnit. Sticla geamului 
spart a scrâşnit - câteva cioburi i-au intrat în spinare. Şi 
chiar atunci cineva a şuierat de durere, foarte aproape - 
strânsoarea din jurul lui a slăbit şi el s-a târât spre uşă, cu 
palmele pe sticla zdrobită. A împins uşa cu fruntea şi s-a 
întors spre cei doi: or veni după el? A vrut să se 
rostogolească peste prag - şi a dat cu capul de nişte cizme 
tari, murdare. 

A ridicat ochii: ţăranul cu faţă de kalmăc - cercetase 
curtea şi se întorsese în casă. Pesemne că trecuse prin 
toată ferma cu furca în mână. Cu aceeaşi furcă l-a împuns 
pe Bach uşor în spinare: târăşte-te înapoi în casă. Bach s-a 


târât, simțind cum îi ard palmele julite până la sânge. Se 
pare că neobrăzatul se tăiase şi el - îşi scutura mâna în 
aer, strâmbându-se de durere. 

— Nu v-aţi înţeles? a râs ţăranul, ţinându-l pe Bach la 
pământ cu furca, aşa cum ţii o ştiucă prinsă în harpon. Păi 
ce vizită e asta? Cum ne mai ospătăm? 

Fără să răspundă, neobrăzatul l-a privit cu răutate şi s-a 
dus în dormitor. A început să trântească sertarele scrinului 
- pesemne căutând ceva cu care să-şi lege mâna. 

— Ne ospătăm după aceea. 

Băietanul a deschis mândru desaga, plină până sus cu 
alimentele găsite în bucătărie. 

Țăranul a dat din cap aprobator. 

Deodată, în dormitor s-a făcut linişte, iar după câteva 
clipe s-a auzit un hohot - zgomotos, în toată casa. 
Neobrăzatul a apărut în cadrul uşii, roşu de-atâta râs, 
ţinând în mâna legată cum-necum un obiect mic alb - o 
bonetă de femeie. 

— Preafrumoasa morăriţă, domnilor! a anunţat el cu glas 
sonor. 

Bach s-a smucit, dar patru ţepi de oţel îl ţineau lipit de 
podea. 

— Fără mârşăvii, că deja se luminează de ziuă. Țăranul 
apăsa atât de tare cu dinţii furcii în spinarea lui Bach, că 
acesta nici nu mai putea să respire. Cine ştie ce oaspeţi şi- 
ar mai putea face apariţia la fermă. O să-l legăm pe 
gospodar, să nu dea de ştire despre noi înainte de vreme, 
şi o ştergem de-aici. Hai, feciorule, caută o sfoară! 

Băietanul a scotocit prin bucătărie şi prin salon; negăsind 
sfoara, s-a apucat să rupă un cearşaf în fâşii. 

— Şi dacă ea îl dezleagă? Neobrăzatul se uita întruna la 
bonetă, răsucind-o pe toate părţile, de parcă n-ar fi văzut 
niciodată ceva mai interesant, şi chiar întorcând-o pe dos. 
Dacă nici nu trecem bine pragul, şi ea dă fuga în satul cel 


mai apropiat cu paşi sprinteni - pâş-pâş-pâş? Şi toarnă 
despre noi cu buziţele-i roşii - şop-şop-şop? 

Țăranul a oftat lung şi greu. A tăcut. 

— Bine, caută-ţi muierea, da’ mai repede. 

— Ce s-o mai caut? Neobrăzatul a ridicat boneta în aer şi 
a prins-o în dinţi, ca un căţel dresat; a mârâit în glumă, a 
scuturat din cap, apoi a scuipat boneta pe jos. E în 
dormitor, sub pat. Nu degeaba gospodarul a vrut să ne 
scoată de-acolo. 

Bach şi-a apăsat din toate puterile faţa de podea, simțind 
cum praful rău de sticlă îi înţeapă fruntea, iar ochii îi sunt 
acoperiţi de ceva dens şi negru. Prin trup, din burtă spre 
gât, îi treceau valuri fierbinţi; a scâncit, zbătându-se, 
uitând de furca înfiptă în spinare. Dar de sus s-a prăbuşit 
asupra lui un corp greu, rostogolindu-l pe podea ca pe un 
aluat, scoţându-i aerul din plămâni: ţăranul îl încălecase, 
iar băietanul se afera în jurul lor, legându-i la spate mâinile 
şi picioarele. În toată zarva asta, nu auzea ce se petrecea 
în dormitor. l-au fost legate mâinile - atât de puternic, 
încât i s-au unit omoplaţii -, iar coatele şi genunchii i-au 
fost aduse laolaltă într-un singur nod mare; l-au lăsat 
singur. Cum-necum a reuşit să ridice capul: întuneric, 
absolut întuneric. Umerii contorsionaţi îi erau străbătuţi de 
durere, dar a continuat să-şi întindă gâtul, să se târască pe 
podea - şi în sfârşit a văzut în întunericul care-l înconjura 
un triunghi luminos - o bucăţică mică de dormitor: colţul 
patului cu pilota atârnând, nişte picioare, o pădure 
întreagă de picioare - în bocanci militari neîngrijiţi, în 
cizme înalte şi în pâslari jerpeliţi. Când printre picioarele 
străinilor a scânteiat ceva alb, cunoscut - poalele cămăşii 
de noapte a Klarei - a ţipat. A ţipat atât de tare, că a fost 
asurzit de propriu-i țipăt. Apoi a simţit o lovitură în frunte - 
lumea s-a învârtit, iar în gură i-a fost îndesat un cocoloş 
dur de pânză cu dantelă aspră - boneta. l-au pus-o în loc 


de căluş. De undeva de deasupra s-a lăsat peste capul lui 
un nor greu, sufocant. 

S-a zbătut sub norul acela, fără să ştie care-i susul şi 
care-i josul, unde-i erau mâinile şi unde picioarele sau 
măcar dacă le mai avea, unde, în sfârşit, se sfârşeşte 
acest întuneric înăbuşitor - atât de mult, încât i s-a părut 
că şi-a ros fruntea şi obrajii până a făcut băşici. Norul 
mirosea a ceva cunoscut, drag chiar. Deodată a înţeles: nu 
era niciun nor, era pilota, credincioasa lui pilotă de puf - 
subţiată de ani, dar călduroasă încă, care-i amintea şi 
igrasia cămăruţei din şcoală, şi iernile crunte de la fermă, 
îmbibată de mirosuri - al lui şi al femeii pe care o iubea. 

lar femeia - frumoasă, cu braţe subţiri şi păr mătăsos - se 
afla acum de partea cealaltă, în afară. Trebuia neapărat să 
ajungă la ea şi s-o salveze. Dar de cine s-o salveze, Bach 
uitase. Şi cum o chema pe femeia aceea uitase. Şi cum 
ajunsese el aici, sub pilotă - şi asta uitase... 

Când a ieşit, deja se crăpase de ziuă. Prin fantele 
obloanelor închise se revărsa lumina rozalie a zorilor. Un 
geam - din bucătărie - era spart. Uşa era închisă. Pe 
podea era împrăştiată mazăre amestecată cu sticlă spartă. 
Lângă uşă, furca stătea sprijinită cu grijă de toc. 

Faţa îi era umflată şi îi ardea. Palmele, pare-se, la fel, dar 
Bach nu era sigur: nu-şi prea simţea mâinile şi picioarele. 
S-a sucit şi s-a răsucit, împingând cu umerii şi genunchii 
amorţiţi, şi s-a târât ca un vierme până la gura sobei, sub 
care era o placă mare de fier - pentru cărbunii care 
cădeau. A frecat nodul legat la spate de marginea tablei 
până l-a rupt. Eliberându-şi mâinile, s-a aşezat şi şi-a 
dezlegat  cum-necum picioarele. Sângele îi năvălea 
sacadat în mâini, care i se umflaseră şi i se învineţiseră, în 
tălpi, în cap. Memoria îi revenea la fel - sacadat. 

La început, limpede şi precis, i-au apărut fulgurant în faţa 
ochilor chipurile: al neobrăzatului, al flăcăiandrului, al 


ţăranului cu faţă de kalmăc. Apoi - cum intraseră în casă. 
Cum puseseră stăpânire pe bucătărie. Cum îl 
descoperiseră pe el. 

S-a ridicat în picioare. Ţinându-se de perete, a şchiopătat 
prin salon până la dormitor. A stat îndelung în prag - a 
ascultat liniştea dinăuntru, nehotărându-se să intre. Într-un 
târziu, a împins uşa întredeschisă. 

Ea stătea la fereastră, cu faţa la lumină, pe scaun - Bach 
vedea numai aura de păr despletit, străpuns de razele 
soarelui. Pe podea erau împrăştiate cearşafuri, perne, feţe 
de pernă rupte, fuste, cămăşi, mărgele deşirate, vrafuri de 
lenjerie din scrin. El a păşit peste toate aceste haine şi 
albituri, îngropându-şi picioarele desculţe în albul moale - 
spre ea. 

Mergea şi îşi dorea chinuitor s-o cheme pe nume, fiindcă 
toate celelalte cuvinte erau acum de prisos, profanatoare 
chiar. 

Dar numele ei uşor - curat şi luminos ca apa râului - 
plutea undeva, se spărgea în sunete disparate. El se agăța 
de aceste sunete, dar ele alunecau şi se topeau în aerul 
transparent al dimineţii. Era încredinţat că o să-şi 
amintească, neapărat o să-şi amintească numele de îndată 
ce o să vadă chipul cunoscut. A şchiopătat spre fereastră, 
ferindu-şi ochii de strălucirea aurie, parcă temându-se să 
nu-l orbească. In sfârşit, şi-a întors capul de la lumină şi a 
privit-o pe femeie. 

Era goală. Bach o vedea pentru prima dată astfel - 
plăsmuită din lapte şi miere, din lumină blândă şi umbre 
catifelate. Braţele ei subţiri se odihneau pe pântecul 
rotunjit, acoperind şi apărând. Ochii îi erau închişi, 
trăsăturile feței neclintite - dormea. lar buzele ei 
surâdeau. 

El voia să închidă ochii, să se întoarcă, să nu vadă acest 
surâs liniştit şi înţelept, să strige şi s-o trezească pe 


femeie, sau s-o lovească cu toată puterea peste buzele 
acelea zâmbitoare, sau să orbească el însuşi - dar nu 
putea nimic din toate astea şi doar o privea, o privea... Era 
linişte; vântul susura abia auzit - nu afară, ci undeva în 
capul lui -, înteţindu-se treptat, uneori transformându-se în 
şuierat, suflând şi ducând undeva departe şi numele 
femeii, şi celelalte nume, şi restul de cuvinte, şi sunetele, 
chiar... 

Din ziua aceea a încetat să vorbească. Numele, cuvintele 
şi sunetele s-au întors curând la el, dar cumva uşoare şi 
goale, precum coaja seminţelor de floarea-soarelui. El, 
sigur, ar fi putut să-şi ţuguie buzele, să mişte din limbă, s- 
o sprijine de cerul gurii şi să rostească ceva tare şi fără 
sens: ma-ză-re. Sau: sti-clă. Sau: fur-că. Sau: Kla-ra. Ar fi 
putut, dar nu ştia dacă vrea. Şi de aceea a preferat să 
tacă. Klara nu s-a mirat, iar dacă totuşi s-a mirat, nu a 
spus nimic. Când a înţeles că rarele întrebări pe care i le 
punea lui Bach rămân fără răspuns, a încetat să i le mai 
pună. Dacă s-ar fi arătat indignată de muţenia lui, dacă ar 
fi ţipat, dacă l-ar fi lovit în piept, supărată - poate că Bach 
nu s-ar mai fi putut împotrivi, şi-ar fi descleştat buzele, ar 
fi plescăit din limbă. Dar Klara era liniştită, de parcă 
muţenia lui n-ar fi îngrijorat-o câtuşi de puţin. Aşadar, asta 
e, a înţeles el. Despre cele întâmplate n-au pomenit. Au 
spălat toate hainele şi lenjeria - nu cu apă sărată din puț, 
ci cu apă curgătoare, în Volga: Bach a împins cu vâsla 
sloiurile încă grele de iarnă, iar Klara, aplecată peste mal, 
a spălat şi a frecat îndelung, fără să-şi cruţe mâinile 
înroşite de frig. Au cusut şi cârpit toate cearşafurile şi 
feţele de pernă rupte. Au scuturat în vânt pilota de puf. 
Geamul spart l-au înfundat cu cârpe. Au măturat casa, au 
presărat nisip proaspăt pe podele. Furca au dus-o în 
şopron. 

Bach a început din nou să doarmă pe lavita de lângă 


sobă. Klara nu s-a supărat. Dacă ar fi venit cumva noaptea 
la ea, în dormitor, probabil că nici atunci nu s-ar fi supărat 
- devenise nu indiferentă faţă de lumea din jur şi faţă de 
Bach, ci oarecum detaşată: primea cu aceeaşi bunăvoință 
şi vremea bună, şi pe cea proastă, şi captura de peşte 
bogată, şi pe cea săracă. 

In plus, Klara a devenit tandră. Această tandreţe, ivită pe 
neaşteptate în vocea ei, îl tulbura neobişnuit de tare pe 
Bach - îi amintea de primele luni când se cunoscuseră, de 
lecţiile „oarbe” prin paravan. Când se gândea la pricinile 
acestei tandreţi, îi venea să se ridice şi să iasă din casă şi 
să nu se mai întoarcă niciodată: să meargă, să meargă 
repede mai departe, prin pădure, pe drum, prin stepă, fără 
să mănânce, fără să doarmă, doar să fugă, mai departe, 
unde-o vedea cu ochii, afară. lar când nu se gândea, îi 
venea să închidă pleoapele şi s-o asculte pe Klara, s-o 
asculte la nesfârşit. De altfel, unde să se fi dus? N-avea 
unde: Klara trăia aici, la fermă. Dar o Klara nouă, 
necunoscută. 

Frumuseţea ei, până atunci firavă şi severă, se umpluse 
deodată de o forţă deosebită: ochii priveau mai întunecat 
şi mai expresiv, buzele îi deveniseră mai pline şi mai 
strălucitoare, eterna ei paloare s-a transformat în 
rumeneală, într-un roz dens, provocator. Acum nimeni n-ar 
mai fi luat-o din spate drept o adolescentă - fiecare 
mişcare trăda o femeie. Bach se temea de această femeie 
nouă, frumoasă şi indiferent-tandră, se temea că venise s- 
o înlocuiască pentru totdeauna pe Klara cea dinainte, 
înţeleasă şi dragă. Şi abia în toiul verii a înţeles de unde 
apăruse această nouă femeie: Klara aştepta un copil. 

Asta s-a întâmplat în iulie. Bach stătea atunci pe mal, iar 
Klara, obosită după un scăldat îndelung în Volga, a ieşit din 
apă pe nişte pietre mari. li zâmbea cu zâmbetul ei nou, 
grațios şi senin, cu capul aplecat uşor într-o parte şi 


storcându-şi părul ud. Soarele îi lumina silueta, acoperită 
cu o cămaşă udă - Bach şi-a amintit deodată de una dintre 
statuetele de ipsos din casa morarului Wagner. A privit 
liniile rotunjite moi, curgând de la pieptul femeii spre 
pântecul plin şi spre şolduri, şi a simţit că îngheaţă treptat 
pe dinăuntru: şi-a dat seama în sfârşit ce se întâmplase de 
fapt atunci, în dimineaţa de aprilie pe care voiseră s-o uite, 
s-o scuture în vânt, s-o spele în Volga şi care se întorsese 
acum la ei, aşa cum se întoarce la mal odată cu fluxul un 
obiect luat de valuri. Şi Klara zâmbea întruna - 
netulburată, ca o sculptură, fără să-i pese dacă Bach o 
vede, şi dacă o vede, ce simte. Zâmbea, ca în dimineaţa 
aceea cumplită. Zâmbea, fiindcă de mult înţelesese şi 
acceptase totul. Zâmbea, cum făcea acum mereu... 

Trebuia să nască pe la sfârşitul lui decembrie, în jurul 
Crăciunului. În Ajun au apărut primele dureri, dar la ivirea 
zorilor au încetat. Din ziua aceea au venit în fiecare 
noapte, odată cu stelele, împreună cu visele - până s-a 
făcut ianuarie. Klara, palidă, cu buzele umflate şi cu un 
pântec imens, umbla fără încetare prin casă: din bucătărie 
în salon, apoi în camera ei de fată, apoi în camerele goale 
ale tatălui ei şi a Tildei, şi înapoi în bucătărie. Dormea 
puţin, mânca şi mai puţin. Uneori se aşeza pe scaun, pe 
pat - cu burta imensă în faţa ei, cu spinarea arcuită şi 
capul ciufulit dat pe spate -, dar după un minut se ridica 
din nou şi îşi relua traseul, ca un prizonier într-o celulă. 
Fâsâitul neîntrerupt al paşilor săi pe podea şi şuieratul 
viscolului pe la geamuri - asta avea să-şi amintească Bach 
despre acele săptămâni. 

Era o iarnă cu ninsoare multă, casa era îngropată în 
zăpadă până la ferestre - nu se putea ieşi. Dar Klarei nici 
nu-i ardea de plimbare -, n-o încăpea niciun cojoc, nicio 
scurteică peste pântec. Aşa că stăteau în casă. În 
decembrie, Bach încă mai ieşea cu treburi: să curețe 


zăpada din curte, să dea jos troienele de pe acoperiş. Dar 
odată cu venirea lui ianuarie, s-a temut s-o mai lase 
singură pe Klara pentru multă vreme, nu s-a mai dezlipit 
de ea - în prima zi a anului, în a doua, în a treia... 
Aşteptarea prelungită îi chinuia pe amândoi. Cearcănele 
de sub ochii Klarei au devenit vineţii, iar ochii i s-au 
înceţoşat de oboseală, i s-au stins; părul, de obicei 
mătăsos şi strălucitor, împletit în cosiţe şi răsucit în colaci 
groşi, acum îşi pierduse strălucirea, cădea din 
pieptănătură şi i se zburlea pe tâmple şi pe frunte. Pe el, 
Bach nu se putea vedea, dar într-o seară, plecând ochii, a 
zărit deodată în barba-i rară o mulţime de fire albe. 

În ultima jumătate de an se gândise atât de mult la Klara 
şi la copilul care creştea în ea, că acum, când sosise 
vremea să-l primească în lume, era deja obosit să se mai 
gândească şi să mai simtă. La început în sufletul lui nu era 
nimic altceva decât spaimă: gândul că o sămânță străină, 
ajunsă într-un mod monstruos în pântecul femeii iubite, se 
prinsese şi crescuse în ea, trăia, se hrănea din sucurile ei, 
căpăta forţă - gândul acesta îl făcea să respire des şi 
zgomotos, îi aducea o sudoare lipicioasă pe tâmple şi pe 
palme. Bach zăcea noaptea pe laviţă, fără somn, cu 
mâinile încrucişate pe piept, întins ca o coardă, ca să-şi 
liniştească trupul chinuit de un tremur violent. Asculta 
respiraţia regulată a Klarei în camera de alături şi era 
invadat de o transpiraţie rece. Visa să cadă de pe laviţă pe 
podeaua de lut şi să-şi spargă mortal capul prost, bun de 
nimic. 

Apoi venea dezgustul. | se năzărea o bucăţică de trup - 
cât un bob de mazăre, apoi cât unul de fasole, apoi cât un 
deget de om - care ţâşneşte din pântecul Klarei, se întinde 
şi creşte în carne, capătă chip, îi cresc cioturi de mâini şi 
picioare. Semăna cu un gnom urât. Cu ţăranul cu faţă de 
kalmăâc şi ochi de fiară. Cu neobrăzatul cu mutră de porc. 


Cu băietanul slăbănog cu faţă de avorton şi mărul lui 
Adam ieşit în afară. Cu viţeii nenăscuţi pe care îi văzuse în 
Gnadental. Senzaţia de scârbă era nemărginită - Bach a 
încetat şi să se mai uite la Klara: i se făcea greață fie şi 
dacă arunca o singură privire burţii ei inestetic de uriaşă şi 
pieptului plin. Visa că într-o dimineaţă ea se va trezi şi va 
găsi pe pat un cheag de sânge - rodul născut înainte de 
vreme. 

Când Klarei a început să-i fie greu să meargă - obosea 
repede, gâfâia când urca dinspre Volga deodată l-a 
năpădit mila de ea. A privit-o odată, în septembrie, când 
clătea rufele în râu, stând pe pietre cu fustele sumese: 
picioarele lungi, mâinile osoase, gâtul subţire cu vertebre 
ieşite în afară - totul în unghiuri, ascuţit, emaciat, numai 
balonul burţii se rotunjea elastic, absorbea toate forţele, 
toată frumuseţea. Şi i s-a făcut ruşine de gândurile lui 
oribile şi fanteziile dezgustătoare. N-are decât, şi-a zis, n- 
are decât să fie acest copil, străin, nu se ştie al cui. Pentru 
Klara e o bucurie, asta-i de-ajuns. N-are decât! 

Când a venit iarna, Bach era epuizat de gânduri şi 
sentimente, de îndoieli şi reproşuri faţă de sine. Gânduri 
nu mai avea, numai neliniştea aşteptării. Aştepta acest 
copil aproape mai mult decât Klara - neînţelegând ce 
simte acum, neputând să-şi închipuie ce va simţi la 
vederea lui şi dorindu-şi un singur lucru: ca acest chin de 
luni de zile să se sfârşească odată. 

In a şasea zi a anului nou, Klara s-a trezit în patul ud - 
pruncul se pregătea să vină pe lume. A început să meargă 
prin casă mai repede. Câteodată se oprea, se apuca de 
spătarul unui scaun şi răsufla zgomotos spre tavan, 
dezvelindu-şi dinţii până la gingii. Lui Bach i se părea că 
vrea să ţipe. Pe la prânz, ei i-a venit ideea să măture 
podeaua. Se ştie, orice se tratează cu ceva asemănător: 
gălbinarea cu napi, durerea de cap stăruitoare cu brânză 


puturoasă; mama care trudeşte cu hărnicie va avea un 
copil care va munci conştiincios, croindu-şi un drum în 
viaţă. A curăţat casa-ntreagă, a spălat vasele, a frecat 
samovarul cu nisip. Pe la apus, a obosit - deja îi tremura 
spinarea. 

Noaptea au venit durerile - dar nu cele slabe, cu care se 
obişnuise deja în ultimele zile, ci de-adevăratelea. A pus 
pe podea, lângă pat, un cuţit de bucătărie - ştia de la Tilda 
că asta alungă durerea. Stătea în picioare - lângă 
marginea patului, lângă masă, lângă scaun. Se aşeza pe 
vine - ţinându-se de sobă, de scrin, de băncuţa îngustă. Se 
întindea - pe pat şi pe laviţă. 

Nu ţipa - se temea să nu sperie copilul; doar respira 
zgomotos, cu dinţii încleştaţi. Ţipă, ar fi vrut să-i 
poruncească Bach - dar buzele, dezobişnuite după atâtea 
luni de tăcere să rostească vreo vorbă, nu-l ascultau. 

Spre dimineaţă era istovită - zăcea pe pat fără să se 
mişte, încetase până şi să geamă. Îşi dăduse capul pe 
spate, ţinea ochii închişi. Pentru prima dată în viaţă, Bach 
a lovit-o: peste obraji, ca să se trezească. Şi-a revenit - şi 
după o clipă s-a încordat ca un arc, făcând ochii mari şi 
trăgând aer pe gură: copilul a venit pe lume. 

A căzut direct în braţele lui Bach: mai întâi capul, mare, 
fierbinte, acoperit de un puf lipicios, cu un punct care 
pulsa în creştet; apoi umerii mititei, mânuţele roşii cu 
pumnişorii încleştaţi; burtica rotundă cu cordonul ombilical 
vineţiu; picioruşele cu degete ca nişte bobiţe. 

O fetiţă. 

Bach o ţinea pe palme - udă, alunecoasă, neastâmpărată 
-, temându-se că o s-o scape şi neştiind unde şi cum s-o 
aşeze. l-a aruncat o privire Klarei - ea zăcea nemişcată, cu 
mâinile atârnându-i fără viaţă pe lângă pat. A lăsat copilul 
pe patul mototolit. A rupt vreo două fâşii şi i-a legat 
buricul. A pipăit pe jos după cuţit şi cum-necum i l-a tăiat, 


mijind ochii când a ţâşnit sângele. Chiar atunci, pruncul a 
deschis guriţa-i minusculă şi a început să tipe, agitându-şi 
în aer mânuţele îndoite. 

Klara ar fi vrut să se trezească, să întoarcă capul după 
țipăt, dar nu reuşea să deschidă complet ochii. Bach a 
înfăşurat pruncul într-un prosop uscat şi i l-a aşezat alături 
- ea doar a oftat recunoscătoare şi şi-a îngropat în 
ghemotoc faţa udă de sudoare. Le-a învelit pe amândouă 
cu pilota de puf şi a ieşit afară, în dimineaţa geroasă. 

S-a îndepărtat de casă, de curte. Abia în pădure s-a oprit, 
a adunat două mâini de zăpadă şi a început să-şi frece cu 
disperare faţa, barba, pieptul, palmele - să curețe sângele 
ţâşnit din cordonul ombilical, oftând ba de emoție, ba de 
un dezgust întârziat. După ce s-a spălat, a simţit deodată o 
sete cum nu mai simţise - şi a început să mănânce 
zăpadă, înghițind grăbit firimiturile de gheaţă care-i 
scrâşneau între dinţi, fără să simtă răceala în gât. In urechi 
îi răsuna, ca şi până atunci, plânsetul copilului. S-a dus tot 
mai departe de acest plânset - prin nămeţi, spre râu - fără 
să bage de seamă că e îmbrăcat numai în cămaşă şi o 
vestă kârgâză. 

Picioarele l-au purtat singure spre râpă. Au coborât pe 
potecă. Au pornit pe gheaţa Volgăi, afundându-se până la 
genunchi în zăpada tare. La mijlocul râului s-au oprit, 
nemaiputând nici să păşească mai departe, nici să se 
întoarcă. Poate că doar îi amorţiseră. Bach şi-a dat capul 
pe spate spre cerul albastru, pe care erau atârnaţi nori 
albicioşi, şi şi-a dat seama deodată că nu mai aude 
plânsetul: doar vântul îi şuiera în urechi şi din depărtare se 
auzea un clinchet subţirel. Zurgălăi? 

Un sunet din trecutul îndepărtat, când pe Volga îngheţată 
goneau sănii elegante, pline cu colonişti ameţiţi şi veseli - 
şi în Adventul plin de aşteptări fericite, şi în săptămâna 
Crăciunului, ba chiar în orice duminică de iarnă, când 


sufletul simte nevoia emoţiei şi încântării unei plimbări 
rapide. Sunetul s-a apropiat, a crescut; cu el s-au 
amestecat nişte voci însufleţite, un țipăt de femeie, hohote 
de râs şi cântece. Şi iată că apare în ceața dimineţii şi o 
sanie trasă de trei cai: zboară spre Bach, aruncând cu 
zăpadă de sub tălpici. El stătea nemişcat şi se uita cum se 
apropie acest nor gălăgios, pe multe voci. Cei din sanie îl 
observaseră deja - fluierau, în semn de salut. Apropiindu- 
se, au încetinit uşor - şi un flăcău, rumen, cu dinţii albi, a 
sărit jos şi a alergat spre Bach, afundându-se în zăpadă şi 
agitându-şi căciula de blană. Surâdea larg, sincer, de 
parcă ar fi văzut pe cineva drag şi apropiat; părea că dintr- 
o clipă într-alta o să înceapă să plângă de bucurie. Când a 
ajuns lângă el, a dat să spună ceva, a deschis gura, dar s-a 
înecat cu propria-i veselie - a râs fericit, l-a îmbrăţişat cu 
putere pe Bach, l-a bătut pe spinare - mirosea a 
transpiraţie tânără, sănătoasă, a tutun, a vodcă şi a pâine 
de secară - şi imediat a dat fuga înapoi, să-i ajungă din 
urmă pe ai lui. 

— Bucură-te, unchiaşule! a strigat el, întorcându-se. 
Puteai să mori şi să nu afli! Astăzi s-a născut o republică - 
Republica Sovietică a Germanilor de pe Volga!18 

Bach stătea nemişcat în zăpadă. Se uita la oamenii aceia 
de neînțeles, asculta cuvintele acelea de neînțeles, care 
deveneau cu fiecare clipă mai încete - sania se îndepărta 
rapid. 

— Trăiască! au strigat ei de la distanţă, deja abia auzit. 
Trăiască 6 ianuarie 1924! Trăiască noua republică! 


18 La 19 octombrie 1918 în regiunea Volgăi s-a format prima regiune 
autonomă din RSFSR - comuna de muncă a germanilor de pe Volga. 
Pe 13 octombrie 1923 Stalin a semnat un decret „cu privire la 
reorganizarea Comunei Germanilor în Republica Sovietică Autonomă a 
Germanilor de pe Volga”. La 6 ianuarie 1924, la cel de-al IX-lea 
Congres al Sovietelor, la Pokrovsk a fost adoptată o rezoluţie „cu 
privire la proclamarea RSAGV”. (N.a.). 


Trăiască Vladimir Lenin - marele şi nemuritorul nostru 
conducătoooor!... 
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Dar conducătorul murea. Pe chipul lui neclintit, ca de 
ceară, ascuţit, cu orbite rotunde, se aşternea lumina palidă 
a soarelui de ianuarie. Spre seară, când aerul a devenit 
mai dens şi umbre albăstrui se târau de sub obiecte, 
medicii au permis să fie trase draperiile, şi acum camera 
era năpădită de razele slabe ale amurgului. 

Barba de un roşcat spălăcit, subţiată vizibil în ultimul an 
şi jumătate de boala istovitoare, care nu răspundea la 
tratament, ieşea deasupra cearşafului tras până sub 
bărbie. Pielea ca pergamentul se aduna în falduri ample şi 
tari - de-a lungul pomeţilor, în jurul ochilor şi urechilor, pe 
ridicăturile craniului.  Pleoapele închise erau  ridate, 
aproape fără gene. Sub cearşaf trupul abia se ghicea - 
plat, lipsit de greutate. Pieptul nu se ridica, doar când şi 
când se auzea o răsuflare obosită, şuierată. 

O infirmieră îmbrăcată într-un halat alb, uşor şifonat după 
douăzeci şi patru de ore de serviciu, moţăia cu capul 
sprijinit incomod de spătarul fotoliului înalt, cu husă de 
pânză, încrucişându-şi înfrigurată picioarele în păslari 
scurţi. La Gorki!” se dădea căldură din belşug - încălzirea 
cu aburi funcţiona excepţional, fără întreruperi, încă din 
vremea fostului proprietar, generalul-maior Rheinbott; dar 
bolnavului i se recomandase aer curat, şi la fiecare oră 
infirmiera, aruncându-şi pe umeri un şal gros, deschidea 
cercevelele, lăsând să intre în dormitor vârtejuri îngheţate 
împreună cu mici ace de gheaţă - de aceea, în cameră era 
mereu frig. 

Undeva în adâncurile casei a bătut greu un orologiu, şi 


19 Reşedinţa din afara oraşului a lui V.I. Lenin. (N.a.). 


infirmiera s-a trezit. Se simţea miros de iod, de lapte fiert, 
mirosul unui trup de cincizeci şi trei de ani suferind - era 
timpul să aerisească dormitorul. S-a ridicat; păşind cu grijă 
pe parchetul scârţâitor, de mult neraşchetat, s-a dus la 
fereastră. A tras cu greutate spre ea rama groasă de lemn: 
mirosea tare a zăpadă proaspătă. Se auzea clar zgomotul 
unui motor, şi în scurt timp la intrarea principală s-a oprit 
un automobil. Din maşină a sărit o siluetă scundă şi, 
trăgându-şi căciula de blană pe urechi, a intrat grăbită în 
casă. 

Infirmiera s-a retras de la fereastră. Şi-a făcut cruce pe 
furiş, uitându-se repede peste umăr la bolnavul care 
dormea. A fixat fereastra cu cârligul de fier şi s-a dus 
înapoi în fotoliu; pe drum a scăpat şalul, care se agăţase 
de o jardinieră cu o tufă de hibiscus pleoştită, dar s-a 
temut să se întoarcă să-l ia. A încremenit aşa, cu spinarea 
sprijinită de spătarul tare şi simțind sub husă 
protuberanţele generoase ale sculpturii în lemn. 

Ştia: curând, una din uşile laterale se va întredeschide - 
ca întotdeauna, doar puţin, o jumătate de palmă. Va fi uşa 
din fostul cabinet al stăpânului, astăzi dată în folosinţă 
personalului medical. Infirmiera, îngheţând de jenă, şi-a 
amintit că acolo, pe masă, se află geanta ei deschisă, cu 
lenjerie de schimb şi ciorapi, iar pe divan era aruncat 
halatul din ziua precedentă, pregătit pentru spălătorie, 
pătat cu supa de pui cu care nu reuşise să-l hrănească pe 
bolnav. Nu se ştie de ce, oaspetelui de seară îi plăcea ca la 
vizitele sale neaşteptate să stea tocmai în camera aceea. 

Venea spre apus, uneori şi noaptea. Străbătea treizeci de 
verste de la Moscova - în zilele călduroase cu un 
automobil obişnuit, când era frig şi ningea, cu un bizar 
vehicul cu şenile - ca să stea câteva minute în camera de 
alături în tăcere, şi apoi pleca. Fără să-l privească pe 
conducător, fără să vorbească cu medicii sau cu soţia care 


încărunţea văzând cu ochii, istovită de aşteptarea 
sfârşitului. De ce venea, ce voia? „Dracii îl aduc”, 
bombănise o dată supărată bucătăreasa şi-apoi îşi 
acoperise gura cu palma, privind în jur speriată şi 
îngânând o rugăciune. Ceilalţi din casă tăceau: oaspetele îi 
făcea să-şi dorească să plece ochii, să-şi muşte limba, să 
se dea la o parte din calea lui, să se ascundă. 

Uite, şi astăzi, numai ce-a apărut în pragul casei, că nişte 
mâini s-au întins din întuneric, i-au luat cu grijă de pe 
umeri mantaua grea, roasă la coate, au primit căciula 
miţoasă, cu clape pentru urechi, i-au şters zăpada de pe 
pâslari. Uşile s-au deschis una după alta, cizme cu 
blacheuri au tropăit respectuos prin semiîntuneric pe 
podeaua de marmură, o spinare a licărit îndatoritor în faţă, 
arătându-i drumul. Un pahar de ceai a apărut de nicăieri, 
linguriţa se lovea încetişor de sticlă, fire de ceai umflate se 
învârtejeau în apa fiartă împreună cu nişte bucățele de 
zahăr. În fostul cabinet al conducătorului s-a stins lumina 
(cei din casă ştiau că oaspetele preferă întunericul), şi în 
aceeaşi clipă mâinile, spinările şi capetele respectuoase au 
dispărut - oaspetele a rămas singur. El a atins cu mâna 
uşa care ducea în dormitor - aceasta s-a întredeschis - şi 
s-a sprijinit cu spinarea îngheţată de caloriferul cald. 

Se auzea doar respiraţia rară a bolnavului, greoaie şi 
horcăită, de parcă ar fi avut pe piept o piatră de moară 
mare. Uneori în adâncul trupului său ceva bolborosea, 
clocotea, fierbea, i se ridica în gât şi ameninţa să se verse 
în afară odată cu tusea, apoi se ducea înapoi. Oaspetele 
stătea în picioare, privea pe fereastră ultimele scânteieri 
ale apusului şi asculta. De-asta şi venise - ca să asculte 
cum moare conducătorul. Cineva din Politbiuro?’ socotea 
că pe conducător îl omorâseră nemţii. Toţi aceşti Foerster, 


20 Biroul politic. (N.tr.). 


Klemperer, Nonne, Borchardt, Strimpell sau Bumke?! - un 
stol de ciori speriate care zburaseră din Germania la prima 
chemare a strălucitorului bolnav. Că doar chiar el spunea: 
pentru rus, doctorii germani sunt insuportabili. Spunea, şi-i 
invita, îi primea, le plătea onorarii inimaginabile, îi privea 
cu speranţă-n ochi, se întindea pe masa de operaţie, 
înghiţea ascultător medicamente... Alesese să moară sub 
supravegherea de nădejde a nemților. Un an şi jumătate 
de leşinuri, coşmaruri, crampe severe, o slăbiciune tot mai 
mare, convulsii şi diagnostice greşite. Doctorii n-au reuşit 
să determine adevărata cauză a bolii. Esculapii Rinului, 
nişte nenorociţi. 

Oaspetele a închis ochii. Horcăitul conducătorului 
devenea ba mai puternic, ba mai slab, şi în aceste oscilaţii 
puteai sesiza o asemănare cu o melodie elegiacă. 

Nu, nu medicii sunt vinovaţi. Ei sunt limitați de ştiinţa lor, 
bâjbâie în ea ca oile în ţarc; vederea lor e îngustă şi 
pământească, legată de corpul omenesc şi tentată să-l 
cerceteze întruna, fie întreg, fie pe bucăţi, pe dinafară sau 
pe dinăuntru: cu pince-nez-ul, cu lupa, la microscop, sub 
lentila de mărit de la masa de operaţie; o vedere obişnuită 
să secţioneze sau să adâncească, dar nu să se înalțe. 
Pentru a înţelege ceea ce se petrece aici, nu de ochelari 
este nevoie, ci de un zeppelin sau, şi mai bine, un 
aeroplan. Numai ridicându-te în tării poţi să vezi ceva: să 
te uiţi la această vilă de stat cu coloane clasice, la camera 


21 Otfried Foerster - neurolog, unul dintre fondatorii neurochirurgiei, 
medic curant al lui Lenin în 1922-1924; Georg Klemperer - internist, 
medic curant al lui Lenin în 1922-1923; Max Nonne - neurolog, 
consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; Moritz 
Borchardt - chirurg, invitat în 1922 din Germania pentru a-i îndepărta 
lui Lenin un glonţ din regiunea supraclaviculară; Adolf von Striimpell - 
neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; 
Osvald Bumke - psihiatru şi neuropatolog, consultant asupra stării de 
sănătate a lui Lenin în 1923. (N.a.). 


cu bovindou, la mobilierul care îşi acoperă ruşinat părţile 
aurite cu huse pline de praf, la patul îmbibat de sudoare 
cu tăblie sculptată - şi să vezi că cel care moare în această 
măreție ieftină nu este conducătorul. Cea care zace acum 
sub cearşaful alb, parcă deja un giulgiu, cea care horcăie 
şi geme obosită, nemaiputând nici să-şi întoarcă pe o 
parte trupul istovit, este ea - ideea revoluţiei mondiale. 
Născută de geniul lui Marx, ea a tulburat Europa şi a 
răscolit Rusia. Numai spiritele mărginite pot presupune că 
evenimentele istorice sunt dominate de personalităţi. 
Istoria este urnită de idei. Ele nu numai că pun stăpânire 
pe mase şi capătă greutatea socială necesară; ele se 
întrupează în carnea şi oasele unor oameni concreţi, nu 
întotdeauna potriviţi pentru asta. Şi revoluţia din Rusia a 
săvârşit-o o idee, oploşită, pentru că aşa au fost 
circumstanţele, într-un om mic, nu foarte sănătos, cu o 
imensă putere de muncă şi un remarcabil talent oratoric, 
care a purtat-o, asemenea unei comete, prin toate 
greutăţile şi primejdiile: arestări, deportări, trădări, 
atentate. Dacă n-ar fi fost el, ţara ar fi avut un alt 
conducător, mai înalt sau mai scund, cu părul mai deschis 
sau mai închis la culoare. Astăzi, pentru cei capabili să 
privească lumea de la înălţimea unui aeroplan - cler, poeţi, 
filosofi (şi în diferite perioade ale vieţii oaspetele se 
identificase şi cu prima, şi cu a doua, şi cu a treia 
categorie) - devenise limpede: unei idei geniale nu-i este 
dat să se înfăptuiască. Şi acesta este motivul pentru care 
cel în care a trăit ea moare. Istoria nu mai are nevoie de 
el. Toate aceste flacoane care stau în şiruri strânse pe 
noptiera lăcuită, toţi aceşti medici care s-au instalat în 
casă, infirmiera care se ghemuieşte speriată în fotoliu 
crezând că oaspetele de seară n-o observă - toate acestea 
sunt nişte bagatele strălucitoare, o butaforie înainte de 
moarte, nişte eforturi zadarnice de a uşura conştiinţa 


camarazilor şi a rudelor. 

„„Infirmiera se uita cum prin oberlihtul deschis pătrunde 
o ninsoare uşoară şi înceată şi se dizolvă în căldura 
camerei. Sub fereastră, automobilul huruia ritmic - şoferul 
nu oprise motorul şi îşi aştepta pasagerul, care de obicei 
nu întârzia mult. 

Astăzi, nu se ştie de ce, vizita se prelungea. Era timpul să 
închidă oberlihtul, dar nu voia ca oaspetele să-şi dea 
seama de prezenţa ei, şi infirmiera a continuat să şadă 
nemişcată, simțind cum frigul străzii invadează dormitorul. 
Îi îngheţaseră degetele pe braţele fotoliului, şi vârful 
nasului de asemenea. Mai mult ca orice îi înţepeniseră 
spatele şi umerii, undeva, în adâncul coloanei începuse un 
mic tremurat. Şalul pe care îl lăsase căzut pe podea era 
deja presărat cu alb. 

„„„O vreme, ideea va fi considerată încă vie - oamenii i se 
vor închina, vor merge după lumina ei tot mai palidă. Se 
poate şi trebuie să i se cânte laude alături de mase, mai 
inspirat şi mai pătrunzător ca oricând. Acum, când colosul 
statului sovietic abia-abia ieşit din chinurile formării - 
distrugeri, Războiul Civil, foamete - se înalţă în lume ca o 
primă insulă, ca unic bastion al revoluţiei mondiale, el va fi 
ţinut la suprafaţă de credinţa în această idee - nu trebuie 
făcute mişcări bruşte. Colosul trebuie să fie lăsat să creadă 
că se îndreaptă spre acelaşi ţel. Dar la graniţa conştiinţei 
publice trebuie să licărească deja o nouă idee, întrupată 
într-un alt chip şi un alt corp omenesc - mai întâi discret, 
apoi tot mai strălucitor, pentru ca în cele din urmă o 
lumină să fie înlocuită pe nesimţite de alta. Deocamdată 
trebuie să ne purtăm ca şi cum conducătorul ar fi în viaţă. 
Chiar şi când trupul lui va înceta să funcţioneze - ca şi cum 
chipul luminos ar fi viu, prin memoria omenească şi faptele 
apostolilor. În realitate vor prinde contur zeci de 
începuturi, care vor constata zădărnicia eforturilor şi vor 


aşeza cu precizie, pe neobservate, ţara pe noi făgaşuri, 
care duc într-o nouă direcţie. Să-i luăm, de pildă, pe nemți. 
Conducătorul iubea Germania cu pasiune, considera 
transformarea ei într-o republică sovietică a germanilor 
„un eveniment al viitorului apropiat”. Chiar şi negocierile 
de pace de la Brest-Litovsk au fost duse, după cum se ştie, 
cu o premeditată lipsă de grabă? - în aşteptarea revoluţiei 
mondiale, care trebuia să se extindă dintr-o clipă într-alta 
din Rusia în Germania şi apoi să cuprindă toată Europa. Nu 
s-a extins. Nu a cuprins-o. lar Germania kaiserului, în 
timpul negocierilor lungi şi tensionate, a găsit în ele un 
nou punct sensibil - şi pentru ea, şi pentru Rusia sovietică: 
chestiunea germanilor din Rusia. Coloniştii din Germania 
nu fuseseră niciodată o temă serioasă în relaţiile dintre 
cele două ţări; şi deodată - poftim! - ca un as scos din 
mânecă, a căzut pe masa de joc această carte deloc 
importantă la prima vedere. Partea germană a cerut 
pentru colonişti dreptul de repatriere fără piedici (cu 
posibilitatea de scoatere şi a capitalului, fireşte; altfel, ce 
rost ar fi avut jocul?). Partea rusă a fost surprinsă de 
încercarea de intervenţie în afacerile interne, şi-a pierdut 
calmul, în cele din urmă s-a indignat. Îndelungatele 
dansuri politice fără niciun sens nu au dus la nimic: Rusia 
sovietică a cedat, dreptul de a pleca în patria istorică a 
fost acordat. Tema coloniştilor germani a devenit o carte 
de joc separată. Un mic atu s-a transformat cât ai clipi într- 
unul mare. 

De faptul că era un atu conducătorul nu se îndoia: nemţii 
lui păreau pârghia cu ajutorul căreia se putea controla 
revoluţia socialistă în îndepărtata Germanie. Zeci de Hans 


22 Tratatul de pace de la Brest-Litovsk, între Rusia Sovietică şi 
Puterile Centrale (Germania, Austro-Ungaria, Imperiul Otoman şi 
Bulgaria), care a pus capăt participării Rusiei la Primul Război Mondial, 
a fost semnat la 3 martie 1918, după negocieri care s-au întins pe trei 
luni şi jumătate. (N.a.). 


şi Peter - comunişti devotați din coloniile de pe Volga - au 
fost trimişi în secret pe malurile râurilor Rin şi Spree cu 
scopul de a distruge dinăuntru regimul imperialist. lar 
pentru a lupta cu emigrația din regiunea Volgăi care 
începea să se producă s-a hotărât să li se acorde 
germanilor sovietici autonomia administrativă. Sau, mai 
corect spus, aparenţa ei. 

Oaspetele şi-a sprijinit cu satisfacție spinarea de 
caloriferul fierbinte - căldura i s-a răspândit în trup. A 
observat că respiră mai rar şi mai adânc - în ritm cu 
conducătorul. În horcăitul muribundului gândea mai bine 
decât oricând. 

Cunoştea din interior istoria cu coloniile de pe Volga: se 
ocupase chiar el pe atunci cu afacerile naționalităților, 
cineva din Politbiuro chiar îl numise în glumă „păstorul 
popoarelor”. Se întâlnise chiar el cu delegaţia de pe Volga, 
care venise „pentru autonomie administrativă”; el îi 
raportase conducătorului despre această întâlnire; el 
trimisese la Saratov telegrama despre „aprobarea de către 
guvern a autonomiei administrative a maselor 
muncitoreşti germane pe baze socialiste”. Cu mâinile lui 
crease Comuna Germană pe malurile Volgăi - un fel de 
mică Germanie artizanală, direct subordonată guvernului 
de la Moscova. S-ar putea spune că îndeplinise, într-o 
oarecare măsură, visul conducătorului. 

După câţiva ani însă, pentru cei mai ageri la minte a 
devenit clar: acei Hans şi Peter trimişi în tabăra inamică nu 
şi-au făcut treaba. Exportarea revoluţiei a rămas un vis (în 
primul rând, visul conducătorului, care la vremea aceea 
simţea primele semne ale bolii). Atunci „Germaniei” de pe 
Volga i s-a stabilit un rol mai modest, deşi mai demn: acela 
de a deveni dacă nu o armă a construirii comunismului, 
atunci o vitrină agitatoare - pentru Germania Republicii de 
la Weimar. lar împodobirea acestei vitrine a fost concepută 


bogat - cu statutul de republică autonomă. Limbă de stat 
proprie, constituţie proprie - nu era cam generos pentru 
mica populaţie rămasă, desprinsă de patria ei fără a fi 
reuşit să se transforme într-o alta, păstrând modul de viaţă 
din secolul al XVIII-lea şi nefiind în stare să lege două 
vorbe pe ruseşte? 

Cu vreo două săptămâni înainte, oaspetele condusese 
singur o şedinţă cu uşile închise a Politbiuroului la care 
fusese pusă în discuţie şi aprobată reorganizarea 
Nemkommunei?3 într-o republică. Semnase chiar el 
decretul respectiv. Semnase cu inima grea: până atunci nu 
se putuse hotări în sinea lui dacă formarea Republicii 
Sovietice a Germanilor era rezultatul unei inerţii politice, o 
concesie făcută conducătorului muribund, în amintirea 
voinţei lui, sau un pas cu adevărat necesar. Cu alte 
cuvinte, era ea un prunc născut mort, sau avea şanse la 
viaţă? în orice caz, el a devenit naşul acestui copil nedorit. 
lar adevăratul părinte - iată-l, zace în camera alăturată; 
inima lui epuizată execută ultimele bătăi obosite... 

Infirmiera care şedea nemişcată în fotoliu a fost cuprinsă 
de un tremur puternic; picioarele, deşi încălţate în pâslari, 
îi amorţiseră de frig. Simţea cum fiecare răsuflare i se 
transformă într-un rotocol dens de abur alb, dar nu putea 
să vadă acest rotocol - în dormitor era deja complet 
întuneric. Poate că albe erau şi răsuflările rare şi horcăite 
ale muribundului... 

Uşa spre fostul cabinet era tot întredeschisă, oaspetele 
era tot acolo. Dincolo de negura ferestrei, automobilul 
torcea răbdător. 


23 Prescurtare pentru Nemeţkaia kommuna, Comuna Germană. 
(N.tr.). 
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Când zurgălăii nu s-au mai auzit, iar pulberea de zăpadă 
ridicată de sanie s-a împrăştiat în aer, Bach a observat că 
norul de pe Volga se destrămase în zdrenţe transparente, 
prin care se vedea soarele de un portocaliu intens. Razele 
ascuţite străpungeau şi cerul azuriu, şi pâlcul de case din 
Gnadental, albăstrui în depărtare, şi pătura nesfârşită de 
zăpadă de pe râu, încă albastră-închis, dar presărată deja 
cu scântei galbene şi roşii. 

Bach şi-a imaginat cum Klara o să se trezească - în 
cămaşa udă de transpiraţie şi de umorile naşterii - în 
camera care se răcise, tremurând de oboseală şi frisoane; 
înainte de a pleca, lui nu-i trecuse prin minte să aprindă 
focul în sobă. A mai stat un pic, ascultând liniştea şi 
urmărind cum se împrăştie lumina rozalie strălucitoare pe 
nămeţi. S-a întors şi a pornit spre casă, păşind pe umbra 
lui lungă, violet. 

S-a căţărat pe potecă, apucându-se de pietre îngheţate şi 
de crengi de arbuşti acoperite de promoroacă, a mers prin 
pădure printre stejari înzăpeziţi, a străbătut curtea de mult 
necurăţată spre cerdac - şi s-a mirat că nu-i e frig. Avea 
mâinile roşii, abia îşi putea îndoi degetele, dar, cumva, 
parcă nu simțeau gerul; nu-l simțeau nici capul neacoperit, 
nici gâtul gol, nici pieptul care se zărea din jacheta 
îmblănită descheiată. Poate că trupul lui îşi pierduse 
capacitatea de a simţi frigul, aşa cum buzele îşi pierduseră 
capacitatea de a rosti cuvinte. Poate că organele simţurilor 
îl trădau - treptat, unul câte unul - aşa cum îl trădase 
limba. Şi poate că era cu atât mai bine: acum va putea să 
trăiască în grajd sau în şopron, lăsându-le toată casa 


mamei şi nou-născutului. Să înnopteze sub acelaşi 
acoperiş cu ei - să audă şoaptele mângâietoare ale Klarei 
ca răspuns la ţipetele copilului, foşnetul rochiei când îşi va 
scoate sânul pentru alăptat ar fi fost dureros, de 
nesuportat. A hotărât că va începe să se ocupe de casă şi 
livadă, va pescui, va tăia lemne, va face rost de hrană 
pentru Klara - într-un cuvânt, va trăi ca şi mai-nainte, 
străduindu-se să nu-l vadă şi să nu-l audă pe noul locuitor 
al fermei, să nu-i remarce prezenţa. În primul an, cât 
copilul nu se ridică încă în picioare, asta n-o să fie greu. Ce 
va fi după aceea - dacă va putea Bach să se împace cu 
durerea lui sau va părăsi ferma - timpul o va arăta. 

A hotărât să se stabilească numaidecât în grajd, îndată 
ce va arunca nişte buşteni în sobă, va fierbe o găleată de 
zăpadă topită şi va pregăti pentru micul dejun o tiurea?4 
din făină de morcovi amestecată cu ovăz: Klara se va trezi 
probabil flămândă şi dornică să se spele de toate urmele 
acelei nopţi grele. Cu grijă să nu scârţâie uşa, s-a strecurat 
în casă şi a aprins focul care se stinsese în cuptor. A pus 
pe plită o găleată cu zăpadă şi un ceainic cu apă de băut. 
Şi-a făcut de lucru pe lângă masă, pregătind micul dejun. 
Se grăbea să pregătească totul cât mai repede, 
străduindu-se să nu facă zgomot - nu voia s-o trezească 
pe Klara. 

In cameră era linişte, doar ceva scârţâia abia auzit - un 
buştean contractându-se în ger sau vreun oblon atins de 
vânt. Pe când amesteca în strachină făina de morcovi cu 
lingura de lemn a înţeles deodată: nu era nici buştean, nici 
oblon - era pruncul care scâncea în somn. Bach a acoperit 
strachina cu o farfurie, iar farfuria cu un ştergar, ca tiurea 
să se pătrundă mai bine. A luat de pe plită găleata cu apă 


24 Un fel de supă rece făcută în mod tradiţional din pâine înmuiată în 
apă, cvas sau lapte, cu puţin ulei şi câteodată cu ceapă şi alte legume. 
(N.tr.). 


clocotită şi a pus-o pe masă (mânerul de metal pesemne 
se încinsese, dar degetele lui nu au simţit fierbinţeala). 
Alături a pus ligheanul de aramă în care el şi Klara se 
spălau de obicei cu rândul, şi un polonic pentru apă. A luat 
din cui cojocul scurt pe care şi-l făcuse Udo Grimm cu 
câţiva ani în urmă dintr-o şubă veche şi l-a pus pe umeri - 
nu ca să-i ţină de cald, fiindcă de asta nu mai avea nevoie 
acum, ci din dorinţa de a avea pe el un lucru familiar. A 
hotărât să ducă în grajd numai laviţa pe care dormea. 
Deodată, i-a venit în minte să ia şi volumaşul de Goethe - 
în liniştea grajdului, cărţii avea să-i fie mai bine decât în 
casa năpădită de plânsetele copilului, vorbele de alint ale 
mamei şi cântece de leagăn melancolice. 

Ţinându-şi poalele cojocului cam mare, ca să nu se frece 
din greşeală de un perete sau să lovească vreun scaun, şi 
străduindu-se să nu se uite spre patul în care dormeau 
Klara şi pruncul, Bach a intrat în dormitor. Prin obloanele 
închise se strecura lumina slabă a dimineţii. Respirația 
Klarei nu se auzea, doar scâncetele pruncului răzbăteau în 
penumbră - pesemne se trezise. Sunetele acestea îi 
provocau mâncărimi în urechi şi o durere în ceafă (ce 
păcat că soarta l-a lipsit de vorbire, şi nu de auz, i-a trecut 
prin cap). Incruntându-se, Bach s-a dus repede la scrin, în 
căutarea cărţii - şi din neatenţie a scăpat-o pe jos. 
Volumaşul a căzut cu un pleoscăit ciudat. Aplecându-se, l- 
a ridicat în lumină - era acoperit de ceva întunecat, 
vâscos. Şi degetele îi erau acoperite de acelaşi ceva 
întunecat. Şi-a coborât privirea - ochii obişnuiţi cu 
întunericul au desluşit sub picioare o băltoacă neagră: se 
întindea în toată camera şi dispărea undeva sub pat. 

Punând cartea pe comodă şi ţinându-şi mâinile ude în 
sus, Bach s-a apropiat de Klara. Chipul ei abia se zărea pe 
pernă, alături de căpşorul nou-născutului. Cu vârfurile 
degetelor, străduindu-se să nu păteze pilota, Bach a 


ridicat-o de un colţ, apoi a tras-o pe toată. 

In mijlocul patului se întindea o pată mare şi întunecată - 
erau pătate şi poalele cămăşii Klarei, şi picioarele goale, 
strânse stingher spre burtă. Stătea chircită, nemişcată, 
cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi îngropându-şi faţa 
în bebeluş. În poziţia ei încremenită era ceva straniu, 
nefiresc, ca un fel de ghicitoare căreia trebuia neapărat să 
i se găsească răspunsul. Ce însemna acea poziţie absurdă 
a corpului? Mâinile încleştate în jurul genunchilor? Labele 
picioarelor contorsionate, parcă prinse într-un spasm?... 
Răspunsul era undeva foarte aproape, dar pruncul care 
scâncea îl împiedica să se concentreze. Bach a luat 
trupuşorul transpirat şi l-a mutat cu grijă din pat pe podea. 
Nu a simţit dezgust - toate gândurile îi erau ocupate cu 
găsirea răspunsului la ghicitoare. Îi era cumva greu şi 
dureros să gândească, de parcă i s-ar fi rostogolit nişte 
bolovani mari în cap. 

A hotărât să deschidă obloanele - la lumină se şi 
gândeşte mai uşor. A ieşit afară şi a ocolit casa, 
cufundându-se în zăpadă. A spart gheaţa de pe zăvoare şi 
a deschis obloanele, fixându-le temeinic de pereţii 
acoperiţi de promoroacă. Ca şi mai-nainte, palmele, 
atingând gheaţa, lemnul îngheţat şi metalul, nu au simţit 
răceala. S-a întors în dormitorul inundat de lumină. Fără 
să-şi scoată cojocul, s-a aşezat pe marginea patului şi a 
început să se uite la Klara. 

Ce adânc dormea! Palidă, ca plămădită din zăpadă. 
Modelată din porțelan. Decupată din hârtie. Chipul ei parcă 
se micşorase, ochii închişi erau înconjurați de cercuri 
vineţii, iar pistruii de pe obraji, din aurii deveniseră de 
culoarea nisipului de râu. Liniile care mergeau de la baza 
nasului spre bărbie erau mai ascuţite, iar umbrele de sub 
pomeţi - mai adânci şi mai întunecate. Numai părul 
rămăsese ca înainte - blond, cu reflexe de miere. Ce vrei 


să-mi spui cu toate astea, Klara? 

În căutarea răspunsului, Bach şi-a rotit ochii prin cameră. 
lată scrinul, şi pe el volumaşul de Goethe. Scaunul cu 
spătar sculptat, înnegrit de vreme. Băncuţa îngustă. 
Podeaua de lut măturată cu grijă, în câteva locuri încă se 
mai văd dungile lăsate de mătura uzată. Pe jos - o baltă 
neagră strălucitoare. Cuţitul cu care fusese tăiat cordonul 
ombilical, cu lama acoperită de sânge uscat. Nou-născutul 
- mititel, umed-purpuriu, tot numai cute şi riduri, dă din 
mânuţe şi din picioruşe, deschide gura - pesemne, ţipă. 
Patul răvăşit, cu pilota dată deoparte. Pata de pe cearşaf, 
de un roşu dens la lumina zilei. Deasupra - neclintita Klara, 
în lenjerie pătată... 

Apa, şi-a amintit el. În bucătărie aşteaptă apa pregătită 
pentru spălat. Trebuie s-o spele pe Klara, până nu se 
răceşte apa. 

A adus găleata, ligheanul, polonicul. A băgat mâna în apă 
- Şi n-a putut să-şi dea seama dacă era caldă sau rece. 
lartă-mă, i-a spus în gând Klarei. O să te spăl cu apă, aşa 
cum e. Sper că n-o să îngheţi. 

A adus un burete, a scos din comodă un prosop curat. A 
turnat apă în lighean; şi-a stropit mâneca cojocului, dar nu 
şi l-a scos. S-a urcat cu picioarele pe pat, ca s-o ridice pe 
Klara de spate, şi s-a încurcat în şireturi - a rupt cămaşa, 
smulgând bucăţi de țesătură, şnur şi dantelă. A aşezat 
trupul dezbrăcat în lighean şi a început să-l spele. 

Klara nu se supunea - se încăpăţâna ba să se lovească de 
podea cu capul dat pe spate, ba să-şi întindă picioarele 
lungi şi să le cufunde în băltoaca neagră. Rabdă, a rugat-o 
Bach, spălându-i tălpile, gleznele, genunchii, şoldurile 
înguste, burta căzută dizgraţios, sânii ca de piatră, 
claviculele fragile, gâtul subţire, faţa trasă. Când trupul 
uşor şi tare al Klarei a devenit alb ca zăpada, fără nici cea 
mai mică pată întunecată, l-a strâns la piept, s-a ridicat din 


genunchi şi a încremenit în mijlocul camerei, neştiind unde 
să-l pună: aşternuturile de pe pat erau încă murdare. 

În cele din urmă, şi-a dat seama: în gheţărie. Uite unde 
era într-adevăr curat. L-a luat şi l-a pus într-o ladă îngustă 
de lemn, plină cu bucăţi de gheaţă zdrobită amestecată cu 
zăpadă. Rabdă, a rugat-o din nou. După ce spăl casa, te 
iau de aici. Sper că n-o să îngheţi. _ 

S-a întors în cameră. S-a aşezat pe un scaun. In cap 
gândurile i se învolburau grele; între ele, licărea şi 
răspunsul la ghicitoarea Klarei; răspunsul era uimitor de 
simplu, dar nu se lăsa găsit nicicum - aluneca, precum 
mirosul unei flori de anul trecut sau o melodie auzită în 
copilărie. 

A început să presare nisip pe podea, ca să măture şi 
băltoaca neagră, şi apa care sărise în timpul spălării, şi 
bucăţile de cămaşă căzute pe jos, şi toată această 
murdărie cine ştie de unde apărută; dar mâinile îi 
tremurau şi nu-l ascultau - a fost gata să scape găleata cu 
nisip; picioarele i-au devenit grele, de parcă ar fi fost 
încălţat cu pâslari de fier; i se împleticeau şi cedau sub el. 
Deodată, s-a împiedicat de ceva - trupuşorul copilului. Era 
tot acolo, pe podea, dând din mânuţe. Gura îi era spuzită 
cu salivă vâscoasă - părea că ţipă. 

Ce să facă cu această creatură străină, inutilă? S-o lase 
acolo? S-o ducă în gheţărie, lângă mama ei? Acum nu avea 
putere să se gândească la asta. Nu voia decât să pună 
trupuşorul pe pat, ca să nu-l deranjeze când făcea 
curăţenie; l-a luat în braţe - şi deodată a simţit cât de 
fierbinte e. Şi mânuţele minuscule, ca nişte lăbuţe de 
broască, şi coastele firave, şi burtica rotundă, şi capul 
mare, cu feţişoara zmeurie de încordare, strălucind de 
salivă şi lacrimi - toate erau cuprinse de o fierbinţeală atât 
de intensă, de parcă n-ar fi fost un copil, ci un ghem dens 
de foc. 


Degetele şi palmele lui Bach, care cu numai câteva 
minute în urmă nu fuseseră în stare să simtă gheaţa sau 
metalul încins, şi-au recăpătat sensibilitatea, de parcă ar fi 
plesnit nişte mănuşi groase care le acopereau sau ar fi 
căzut o crustă de pe ele. Ars de pielea dogoritoare a 
copilului, i-a lipit trupul mic de burta lui, l-a cuprins cu 
braţele, s-a înfăşurat în jurul lui, simțind cum îl năpădeşte 
pe dinăuntru o căldură umedă. Pruncul se sucea, se 
zvârcolea, scâncea, se îneca. Temându-se să nu scape 
trupul mişcător, Bach s-a ridicat şi l-a băgat în sân - i-a 
alunecat uşor pe piept, i s-a întins pe coaste, continuând 
să se zbată şi să scâncească frenetic, dar treptat s-a 
liniştit. Căldura emanată de copil i s-a răspândit curând în 
tot corpul - spinarea, umerii, capul parcă i se umpleau cu 
apă clocotită. Topindu-se în această căldură mult 
aşteptată, Bach şi-a lăsat picioarele slăbite să se îndoaie - 
s-a aşezat pe pat, s-a întins pe o parte, a închis pleoapele. 
A dus palmele la faţă şi a descoperit cu uimire că sunt 
umede: pesemne, plângea. Plângea în locul pruncului, care 
se liniştise la pieptul lui. Plângea ca un copil, din cauza 
unei suferinţe nelămurite: pentru lenjeria de pat pătată, 
care nu putea fi curățată, pentru cămaşa Klarei ruptă în 
bucățele mici, care nu mai putea fi cusută. Pentru Klara, 
care acum era departe şi nu mai putea s-o cheme. Pentru 
că zăcea, mai rece şi mai albă decât zăpada, într-o ladă de 
lemn, unde se ţin păsările tăiate şi peştele mort. Pentru că 
ochii ei erau închişi, iar pe gene deja se aşternuse 
promoroaca. Plângea pentru că ea murise. Asta voise Klara 
să-i spună şi se silise el să priceapă toată dimineaţa. 
Ghicitoarea era simplă, într-un singur cuvânt scurt. 
Înţelegând că găsise răspunsul corect, Bach a tresărit şi a 
deschis ochii. Lacrimile i s-au uscat într-o clipă, iar căldura 
care-i năpădise membrele s-a transformat într-un dor 
fierbinte, care-l ardea pe dinăuntru. 
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Bach a curăţat casa - la fel de temeinic cum o curăţase 
Klara cu o zi înainte. A ars în sobă cearşafurile pătate de 
sânge şi zdrenţele cămăşii de noapte. A pus aşternuturi 
proaspete pe pat, a aşezat cu grijă deasupra pilota de puf, 
a netezit cutele. A mâncat sârguincios tiurea de morcovi, 
fără să-i simtă gustul ori mirosul. A închis toate obloanele. 
A făcut ordine în curte, a tăiat câţiva bușteni care zăceau 
împrăştiaţi şi i-a aşezat în stivă. A încuiat uşile de la 
şopron şi de la hambar. S-a spălat cu restul de apă caldă şi 
şi-a luat lenjerie de corp curată. Hainele - cojocul, vesta 
Kârgăză, pantalonii şi cămaşa - le-a pus într-un teanc 
ordonat pe pat. Şi-a pieptănat cu grijă părul şi barba ude. 

În tot acest timp pruncul a dormit liniştit, sforăind uşor, 
pe laviţa de lângă sobă, înfăşat într-o cârpă care se aflase 
la îndemână şi sprijinit cu perne. Şi abia când Bach a 
stropit cu apă din ceainic gura sobei, stingând focul, şi 
cărbunii au scos scântei, sfârâind îndelung, copilul a 
gângurit şi s-a mişcat. Bach a pus repede la loc ceainicul 
pe plita care se răcea, a luat un scaun şi a ieşit, închizând 
bine uşa după el. Ziua se apropia de apus: discul purpuriu 
al soarelui atârna jos peste pădurea neagră, albastrul 
nopţii năpădea cerul. Gerul îi ardea fruntea şi obrajii 
aburiţi de apa caldă, pielea încă umedă a capului. A dus 
scaunul în gheţărie; uşa nu se încuia pe dinăuntru - a 
proptit-o cu un buştean. S-a aşezat la căpătâiul lăzii pline 
cu gheaţă şi zăpadă, s-a sprijinit cu coatele de genunchi şi 
şi-a aşezat bărbia în palmele desfăcute. Şi a început să se 
uite la Klara. 

Un întuneric dens umplea spaţiul, dar Bach distingea clar 
trăsăturile iubite, ca şi cum ar fi fost luminate de nu mai 
puţin de o sută de lumânări sau de zeci de lămpi cu gaz. 


Admira albeaţa şi netezimea pielii Klarei, doar în câteva 
locuri atinsă de riduri fine, genele lungi, care îi acopereau 
milos umbrele de sub ochi, linia subţire a gurii şi 
paliditatea delicată a buzelor; până şi ridurile acelea le 
admira, fiindcă îşi amintea când apăruse şi ce evoca 
fiecare dintre ele. Tăcerea Klarei ostoia dorul care-l 
cuprinsese. In fond, tocmai asta îşi dorise în toţi anii din 
urmă, i-a trecut prin cap. Să stea şi s-o privească pe 
femeia iubită - la nesfârşit. Să fie a lui - să fie nedespărţiţi. 
Uite că a sosit timpul. E drept, îndată ce Bach se mişca 
oricât de puţin - tresărea străbătut de un fior pe şira 
spinării sau îşi îndrepta un umăr amorţit -, dorul adormit 
undeva înăuntrul său se trezea, săgetându-l dureros în cap 
şi în piept; dar cu cât stătea mai mult nemişcat, cu atât îşi 
simţea mai puţin membrele şi cu atât mai mult i se liniştea 
sufletul. Treburile iernii erau făcute, gândurile toate 
fuseseră gândite, sentimentele - trăite. Acum putea 
contempla tabloul cel mai important din viaţa lui, fără a fi 
abătut nici de deplasarea astrelor cereşti (razele lor nu vor 
pătrunde în gheţărie), nici de schimbarea anotimpurilor 
(uşa şi pereţii groşi îl vor apăra de intemperii), nici de vreo 
altă deşertăciune pământească. 

Bach a simţit cu uşurare că membrele îi amorţiseră şi nu 
mai erau capabile de mişcare. Labele picioarelor nu mai 
puteau să se rotească şi nici să dea din degete, genunchii 
să se îndrepte, spatele şi gâtul să se întindă; ochii nu mai 
puteau să clipească ori să se mijească: poate că de mult 
erau strâns închişi, dar el nu putuse înţelege nici asta. Dar 
nici nu era nimic de înţeles: pe cerul negru asemenea 
cărbunelui luna strălucea atât de orbitor, încât lumea, 
luminată de razele ei, se înfăţişa limpede, în detaliu şi 
celui care vede, şi celui care doarme, până şi celui orb. 
Această lumină albă şi rece se strecura în gheţărie nu prin 
crăpături, ca orice lumină, ci cumva altfel - cu aerul geros 


şi şuieratul abia auzit al viscolului afară, cu mirosul zăpezii 
proaspete - şi umplea repede locul. Fără a întoarce capul, 
Bach a văzut în lumina asta întreg spaţiul gheţăriei, de la 
prima până la ultima bârnă: pereţii acoperiţi de 
promoroacă, cu zdrenţe de scoarță de copac; lada făcută 
din scânduri groase, umplută cu bucăţi de gheaţă tăiată cu 
fierăstrăul, pe alocuri alb-tulbure şi densă, pe alocuri 
transparentă şi plină de bule; trupul de femeie întins 
deasupra - palid, străbătut de modelul capricios creat de 
venele albastre. S-a văzut şi pe sine în gheţărie - chircit pe 
scaun, cu faţa ridată, părul rar şi barba pe jumătate 
căruntă, cu ţurţuri mărunți. A văzut şi gheţăria toată, în 
întregime, nu numai pe dinăuntru, ci şi pe dinafară: o 
baracă noduroasă, îngropată până la acoperiş în nămeţi, 
uşa îngustă din două scânduri abia vizibilă sub zăpadă. ŞI 
curtea a văzut-o, şi ferma, şi pădurea care o înconjura. Și 
munţii de pe malul drept, cu vârfurile zburlite ale copacilor 
ninşi. Şi pustiul alb al Volgăi, neted ca o foaie de hârtie. Și 
pustiul alb al stepei, foşnind din loc în loc din cauza ierbii 
îngheţate şi tepos din cauza arbuştilor. Lumea era 
minunată şi neclintită, se deschidea ascultătoare în faţa 
ochilor săi, cum se deschid paginile unei cărţi, răsfoite de 
o mână nerăbdătoare. Cu un mic efort de voinţă, Bach s-a 
ridicat deasupra malurilor şi le-a privit de sus - dintr-un 
punct atât de înalt, încât capetele orizontului se rotunjeau 
şi se îndreptau în jos, iar Volga însăşi se transforma într-un 
şarpe lung, care se ondula pe pământ în curbe mărunte. S- 
a lăsat mai jos - şi şi-a îndreptat privirea spre pătura de 
zăpadă, urmărind jocul luminii pe faţetele particulelor de 
gheaţă, examinând alcătuirea fiecărui cristal, observându- 
le diversitatea şi geometria desăvârşită. 

În lumea aceasta pătrunsă până în cele mai mici cotloane 
de razele scânteietoare ale lunii nu era loc pentru umbră - 
scăldate în aceeaşi lumină, obiectele şi fiinţele se conturau 


fără laturi umbrite sau cusururi ascunse. Nici pentru 
mişcare nu era loc în această lume strălucitoare - viscolul 
stârnit de suflarea vântului nu se învârtejea pe troiene, 
firele de iarbă ce se iţeau de sub zăpadă nu tremurau. 
Luna atârna neclintită pe cerul de cerneală, fără să-şi 
schimbe poziţia cu trecerea timpului, parcă ţintuită la locul 
potrivit de o mână necruțătoare. lar în stepă, nu departe 
de mal, încremeniseră în aer două corpuri mici: o bufniţă 
sură îşi desfăşura aripile deasupra pământului şi îşi 
întindea în faţă picioarele cu gheare rapace; coada ei 
desfăcută aproape atingea zăpada, ochii galbeni priveau 
înainte, unde pe pojghiţa lucioasă de gheaţă alerga un 
şoricel; trupuşorul acestuia a încremenit într-un salt lung - 
cu lăbuţele roz golaşe, cu degeţelele răsfirate întinse într-o 
mişcare disperată, cu urechile rotunde pliate strâns, cu 
ochişorii holbaţi de spaimă. Cei doi erau suspendaţi în aer, 
când privirea lui Bach abia trecea de graniţele gheţăriei, şi 
au rămas suspendaţi în tot timpul în care el a cercetat 
lumea aceea stranie. 

Dacă ar fi vrut, Bach ar fi putut vedea acum mult mai 
multe: şi Gnadentalul, şi celelalte colonii, şi aşezările 
îndepărtate de pe malul drept, şi Saratovul cu bisericile lui 
semeţe, şi Kazanul cu minaretele lui colorate, şi imperialul 
Petersburg, ba chiar şi întinsa Mare Germană, pe malurile 
căreia se afla imperiul german, îndepărtata patrie a 
strămoşilor. Dar în inima lui obosită nu era loc pentru 
lăcomie şi curiozitate - ea nu tânjea decât să revină în 
mica gheţărie, unde îl aştepta frumoasa femeie părăsită. 
Simţea în piept o înţepătură abia sesizabilă - regretul că n- 
o să poată să povestească despre cele văzute, sau măcar 
să încerce să le aştearnă pe hârtie - nici pentru Klara, nici 
pentru altcineva. Dar a alungat acest gând şi s-a lăsat în 
jos, în baraca acoperită de promoroacă. Nu voia să se 
întoarcă pe scaunul aşezat timid lângă lada cu gheaţă. 


Mult mai mare era dorinţa de a se transforma într-una 
dintre bucăţelele de gheaţă de la căpătâiul Klarei. Şi Bach 
s-a transformat - printr-un efort de voinţă, a pătruns în 
gheaţă şi a încremenit în ea, simțind alături trupul rece şi 
tare al Klarei, devenind el însuşi treptat rece şi tare. Poate 
că lumea pe care o văzuse în jur, s-a gândit el în cele din 
urmă, era atât de încântător necilintită, încât era şi ea un 
bloc mare de gheaţă; aceste tablouri încremenite - şi 
ferma lui Grimm, şi pădurile de pe malul drept al Volgăi, şi 
stepele de pe cel stâng, şi însăşi Volga, şi bufnița care 
vâna şoarecele - toate fuseseră prinse într-o clipă de 
marea forţă a frigului şi îngheţate într-un cristal neasemuit 
de pur, aşa cum e prinsă o muscă într-o bucată de 
chihlimbar transparent. 

Melodiile abia auzite ale acelei lumi amorţite - trosnetul 
gheții între bârnele barăcii, scârţâitul trunchiurilor de 
stejar în pădure - s-au stins, s-au prefăcut în linişte. Auzul 
lui Bach s-a dizolvat în această linişte binecuvântată, aşa 
cum tocmai i se dizolvaseră în gheaţă gândurile şi 
sentimentele. Numai un sunet îndepărtat - un urlet de lup 
sau poate un țipăt de pasăre - se auzea singuratic 
tulburând tăcerea. Şi n-avea cum să se apere de acest 
glas agasant. A simţit în adâncul trupului o tresăltare 
slabă, apoi iar şi iar - ciudă. Cu un efort de voinţă, Bach a 
încercat să-şi potolească iritarea crescândă, şi n-a putut: 
glasul răsuna tot mai puternic, alimentând această ciudă, 
umflând-o şi aţâţând-o. S-a trezit deodată aşezat din nou 
pe scaun - îngheţat, cu mâinile şi picioarele înţepenite. lar 
glasul răsuna întruna, răsuna mai tare - parcă în derâdere. 
Stârnite de acest glas stârnitor, s-au trezit şi celelalte 
sunete, i-au năvălit în urechi: viscolul foşnea-şuiera pe 
pojghiţa de gheaţă, vântul vuia-vâjâia pe acoperiş, 
crengile îngheţate ale merilor din livadă trosneau- 
pocneau. li venea să smulgă bucăţi de țesătură de sub el 


şi să şi le înfunde în urechi, ca să nu mai audă această 
orchestră, dar degetele îngheţate nu-l ascultau. Şi-a 
acoperit urechile cu palmele, dar glasul i se oploşise în 
cap, undeva înăuntrul craniului. În cele din urmă a înţeles: 
pruncul plângea din toţi rărunchii în casă, chemându-l la 
el. Cum de putea să-l audă - prin uşa de la intrare 
căptuşită cu un cojoc ca să nu intre frigul, prin pereţii din 
bârne şi peste curtea întinsă, prin care se învârtejea 
viscolul? Dar îl auzea, şi tot mai limpede cu fiecare clipă: 
parcă uşa de la casă ar fi fost dată de perete şi copilul ar fi 
fost adus intenţionat afară, mai aproape de gheţărie. 

Când au început să-i pulseze tâmplele de la ţipătul 
pătrunzător al pruncului, Bach a şuierat de ciudă, a sărit în 
sus şi, şchiopătând pe picioarele-i amorţite, s-a târât în 
casă. lartă-mă că te părăsesc, i-a spus în gând Klarei. Mă 
întorc repede, promit. Copilul, care ieşise de sub cârpe şi 
prosop, răcnea şi se zbătea pe laviţă; deschidea gura des, 
cu lăcomie, feţişoara i se întorcea în toate părţile, 
încercând să prindă un val de miros ori de căldură; 
deodată a tresărit puternic, şi capul lui ca un dovleac 
rotund a rămas atârnând periculos spre podea. Bach n-a 
înţeles nici el cum s-a întâmplat asta, dar într-o clipă a fost 
deja în genunchi şi a prins în braţele care abia îl ascultau 
trupuşorul fierbinte ieşit din mormanul de cârpe. Şi din nou 
l-a ars, de-ai fi zis că prinsese nişte cărbuni încinşi. Copilul, 
simțind alături un corp străin, a început să tipe mai tare, 
trăgând puternic aer în piept, întinzând rapace buzele şi 
încercând să prindă cu gura mâna lui Bach sau mâneca de 
sub ea. 

Dezgustat şi de trupul său, care se grăbise atât de 
nepotrivit să sară în ajutorul nou-născutului, şi de pruncul 
însuşi - insuportabil de fierbinte şi guraliv, solicitant, 
nelăsându-l să fie lângă Klara -, Bach s-a plimbat prin 
casă, ţinând în braţe creatura urlătoare, împiedicându-se 


de obiecte şi neştiind cum să oprească acest țipăt 
insuportabil, care făcea să-i crape capul de durere. A dat 
să arunce copilul pe pat, să îngrămădească perne pe el, 
să-l acopere cu pilota, dar mâinile lui răvăşeau singure 
pernele la loc, ridicau pruncul în aer. L-a pus în sân, dar 
acum pruncul nu voia să adoarmă. Într-un târziu, a 
priceput: a luat de pe plită ceainicul rece, i-a pus ciocul în 
gura deschisă a bebeluşului şi l-a înclinat cu grijă, făcând 
să curgă apa rămasă - copilul s-a liniştit imediat şi a 
început să sugă lacom, muncindu-şi energic obrajii şi 
icnind la fiecare înghiţitură. A supt toată apa, şi-a rotit 
ochii, a oftat întretăiat şi s-a lăsat moale. Adormise. 

Să-l lase să doarmă în casă? Cu siguranţă avea să se 
trezească - după un ceas sau două - şi să-l deranjeze din 
nou. Să-l acopere cu perne acum, când dormea? Să-l pună 
în comodă sau într-un cufăr, să-l înfăşoare cât mai bine, să 
aşeze deasupra alte haine - cojoace, scurteici, fuste şi 
şaluri de lână? Nu, Bach n-ar fi putut. De altfel, şi vocea 
bebeluşului era atât de pătrunzătoare, încât aceste măsuri 
aveau să se dovedească pesemne insuficiente. Ce să fac 
eu cu copilul tău, Klara?... Era o singură soluţie - să-l ducă 
în Gnadental şi să-l lase la uşa bisericii. Apoi să se întoarcă 
şi să stea liniştit, în tăcere lângă cea pe care o iubea - 
pentru totdeauna. 

Bach a oftat. Incruntându-se înciudat, şi-a pus pantalonii, 
cămaşa, vesta kârgăâză, cojocul şi căciula de postav 
îmblănit. A înfăşurat copilul care gângurea în somn în nişte 
cearşafuri, apoi în pilota de puf, şi l-a legat mai strâns, ca 
să-i fie mai uşor să-l poarte. A ieşit din casă şi, în 
strălucirea blândă a lunii de culoarea untului, atât de puţin 
asemănătoare luminii tăioase pe care o arunca de obicei 
asupra încremenitei lumi de gheaţă, a pornit spre colonia 
natală. 

A mers mult, istovitor de mult, punând cu greutate un 


picior în faţa celuilalt şi înfruntând durerea din spate, de 
parcă ar fi traversat nu Volga, ci întreaga imensitate a 
stepei. Când ajunsese trupul său atât de şubred? în anul 
chinuitor în care aşteptase rodul pântecului Klarei? în 
ultima zi? în acele câteva ore în care zburase deasupra 
ținuturilor natale, privindu-le din înălţimi, deplasându-se 
prin puterea gândului din cer pe pământ şi înapoi? Şi de 
câţi ani nu mai fusese în Gnadental? De patru? Cinci? Dacă 
nu socotim drumul acela în sat noaptea, când descoperise 
în piaţă urmele măcelului asupra nefericitelor vite? Sau 
anul precedent, când mersese pe străzi şi numărase 
casele părăginite? Bach nu mai fusese în Gnadental de 
şapte ani întregi - de şapte ani nu mai fusese în lume, nu 
ştia ce trăieşte această lume şi cum trăieşte. lar ziua de 
astăzi nu avea să întrerupă această sihăstrie - voia să facă 
totul cât se putea de repede: să pună copilul pe treptele 
bisericii şi să se îndepărteze pe dată, fără să se uite în jur, 
fără să acorde vreo atenţie noutăţilor şi schimbărilor. In 
fond, dacă strania lume de gheaţă nu reuşise să-l atragă 
cu frumuseţile sale încremenite, cu atât mai mult îi va fi cu 
neputinţă acest lucru lumii reale. 

Gnadentalul arăta sărăcăcios, aproape mizer. Bach s-a 
împleticit pe strada principală, ţinând la subraţ legătura cu 
copilul adormit şi oprindu-se din când în când să se 
odihnească. Nu-şi ridica privirea mai sus de troienele de 
zăpadă, dar pustietatea din jur era atât de evidentă, încât 
ar fi fost absolut imposibil să n-o observe. De ambele părţi 
ale străzii, în loc de clădiri se căscau găuri: numai fundaţii 
de piatră şi resturi de gard. Multe locuinţe erau părăsite de 
stăpânii lor: se holbau orb una la alta cu ferestrele bătute 
în scânduri, se încovoiau sub acoperişurile de mult 
nereparate, cu cozoroace groase de gheaţă; bărcile 
aruncate la porţi erau găurite, cu fundurile uscate, ca şi 
cum n-ar fi fost folosite de ani de zile. Casele locuite 


rămăseseră pesemne mai puţine decât cele părăsite: 
mirosul reconfortant de bălegar ars, care domnea de 
obicei iarna peste colonie, acum prea puţin se simţea, 
diluat în duhoarea stătută a căminului părăsit. Pe drum 
abia dacă se vedeau urme, de parcă iarna toată n-ar fi 
trecut pe el nici zece sănii; doar pe de lături, de-a lungul 
gardurilor, se desluşeau vag nişte poteci bătătorite de 
paşi. 

Liniştindu-se cu gândul că măcar un colonist tot o să 
treacă neapărat pe la biserică, Bach a lăsat în urmă piaţa 
cu trei ulmi (fiecare era împodobit, nu se ştie de ce, cu 
câte o bucăţică de pânză roşie), puţul din bârne, prăvălia 
de kerosen şi pe cea de lumânări. A ajuns la Kirche şi a 
încremenit: treptele erau îngropate în nămeţi, pe uşă 
atârna un lacăt, alb de la gheaţa aşezată pe el. Acest 
tablou era atât de neobişnuit, încât Bach a uitat că-şi 
promisese să nu privească lumea din jur, ci doar să se 
furişeze într-o umbră oarbă şi indiferentă. 

A înconjurat biserica: geamurile în ogivă străluceau, 
sparte. Unul dintre ele era acoperit cu o pânză tot roşie, cu 
bizara inscripție „înainte, în întâmpinarea zorilor!”; 
țesătura se întărise în ger - se legăna în vânt ca o foaie de 
placaj, şi se lovea de pervaz cu un zgomot surd, dur. 

Casa parohială însă părea locuită: zăpada din pridvor era 
curățată, ţurţurii rupţi de pe streşini de o mână grijulie. 
Pesemne că pastorul Adam Hândel încă mai locuia în 
Gnadental. Ce forţă incredibilă i-a putut face pe colonişti 
să închidă biserica, şi încă atât timp cât pastorul era încă 
în viaţă? O biserică închisă e totuna cu o apă uscată sau o 
zăpadă încinsă. Bach nu ştia că există aşa ceva. Vezi, i-a 
spus el în gând Klarei, nu degeaba te-am protejat de lume 
atâţia ani. Dar noi doi nu mai avem nimic de-a face cu 
toate astea. 

A hotărât să lase copilul acolo, în pridvorul casei 


parohiale. A pus bocceaua strânsă pe treptele curățate, 
ridicând uşor un colţ al pilotei, ca pruncul să nu se sufoce. 
A aruncat o privire spre cerul negru, spre constelația 
Pleiadelor, coborâtă aproape de linia orizontului: se 
apropia dimineaţa - era timpul să plece. 

Deodată, i-a trecut prin cap: totuşi, al cui era copilul? Al 
căruia dintre cei trei musafiri nepoftiţi? Al ţăranului cu 
pomeţi de kalmâc? Al bătăiosului cu ochi obraznici? Al 
flăcăiandrului palid cu fruntea plină de coşuri şi mărul lui 
Adam ieşit în afară? Al cui copil l-ai purtat în pântec vreme 
de nouă luni, Klara? Gândul era infam şi chinuitor; altă 
dată Bach şi-ar fi interzis să reflecteze la asta, ca să nu-şi 
tulbure sufletul, dar acum, nu ştia de ce, întrebarea nu-i 
stârnea în suflet nimic altceva decât indiferenţă. De 
altminteri, în ajunul uniunii veşnice în gheţărie trebuia să 
cunoască răspunsul - nu ca să se tortureze, ci numai şi 
numai în vederea stabilirii adevărului. Are rost să te 
ascunzi de adevăr, dacă el, iată-l, stă la un braţ distanţă şi 
scânceşte, scoțând norişori albi pe nările lui minuscule? 
Bach a întins mâna, care-i tremura de oboseală, a datlao 
parte colţul pilotei şi s-a uitat pentru prima dată cu atenţie 
la nou-născut. 

Fetiţa semăna cu mama ei, semăna uimitor. Oricine ar fi 
fost tatăl, el nu se oglindea pe chipul ei - nici o singură 
linie, culoare sau formă. În fizionomia boţită, cât un pumn 
de mică, se citeau atât de limpede rudimentele tuturor 
trăsăturilor Klarei, încât Bach a simţit că se înăbuşă; şi-a 
scos căciula din cap, s-a aruncat în genunchi în faţa 
pridvorului şi şi-a apropiat faţa de bebeluş, nevenindu-i să 
creadă că putuse să nu observe această asemănare 
incredibilă. Pielea cea mai fină acoperea fruntea bombată, 
cunoscută, pe care se desenau dureros de cunoscutele 
sprâncene, încă subţirele, cu doar câteva fire; sub ele se 
ascundeau cutele ochilor şi tot atât de cunoscutele gene 


lungi; nasul, nu mai mare decât vârful degetului mic, 
privea deja cârn în sus, şi se întrezărea pe el o spuzeală 
aurie - prevestind viitorii pistrui. Bach recunoştea în 
aceste trăsături chipul Klarei, aşa cum în bobocul unei flori 
de stepă ar fi recunoscut viitoarea lalea sau viitorul mac. 

Brusc şi-a dat seama că pruncul nu se mai afla pe trepte, 
ci în braţele lui. Că el stă în genunchi, ţinând ghemotocul 
în faţa lui - fără să aibă putere nici să se ridice şi să-l ia cu 
el, nici să-l lase în pridvor. Dinăuntru s-a auzit un sunet - 
se trântise o uşă sau căzuse ceva pe jos - şi geamul s-a 
luminat slab: pesemne unul dintre stăpânii casei fusese 
trezit de zgomotul de paşi pe uliţă şi cerceta prin 
ferestruică silueta care mişuna la intrare. Bach s-a ridicat 
grăbit din genunchi şi a plecat, făcând zăpada să 
scrâşnească şi strângând la piept copilul adormit. 

Nu se putea închipui o prostie mai mare. Şi o trădare mai 
mare faţă de Klara, care aştepta la fermă. Şi un chin mai 
mare pentru el. Bach păşea cu trudă pe poteca abia 
vizibilă printre nămeţii de pe marginea drumului - şi 
deodată a observat cu uimire cum casele şi copacii trec 
mai repede pe lângă el, iar el, gâfâind, scăldat în sudoare, 
aleargă iute, ca prin minune fără să se împiedice şi fără să 
scape în zăpadă ghemotocul mare, emanând căldură chiar 
şi prin grosimea pilotei. 

Ce era toana asta neaşteptată? O scurtă întunecare a 
minţii, sau un semn al suferinţei sufleteşti care se 
desprindea de durere? Şi ce să facă acum el, un om 
bătrân, obosit, cu acest copil străin? 

Supărat pe el însuşi, a vrut să lase pruncul într-un alt 
pridvor - al starostelui Dietrich sau al pictorului Fromm; şi 
din coşurile caselor acestora se ridicau spre cer nişte dâre 
de fum umede. Şi iarăşi n-a putut. Ceva îl reţinea, parcă-l 
copleşea o negură deasă. A hotărât că se va întoarce la 
fermă şi va compara mai atent cele două chipuri - al 


mamei şi al fiicei; cu siguranţă se vor găsi diferenţe, 
nebunia lui va deveni evidentă, şi negura se va risipi. lar în 
noaptea ce urma avea să poată duce copilul în Gnadental. 

lartă-mă, i-a spus în gând Klarei. Vezi doar: ceva e în 
neregulă cu mine. O să trebuiască să aştepţi - o singură zi 
încă. 

Când a traversat piaţa, pruncul a mormăit şi a gemut 
somnoros, plescăind din buze şi ţuguindu-le. Vrea să 
mănânce, a înţeles Bach. Bebeluşii vor să mănânce des. Şi 
de data asta apa din ceainic n-o să fie de ajuns. E nevoie 
de mâncare. De lapte proaspăt. Dar să meargă prin curţi, 
să-i trezească pe colonişti şi să se înţeleagă cu ei prin 
mugete şi gesturi era zadarnic - aveau să-l gonească cu 
ochi răi, somnoroşi. Nu putea decât să fure lapte - să se 
strecoare în vreun grajd şi să-l mulgă în orice strachină 
sau urcior ar găsi pe acolo... 

Bach îşi observa cu spaimă mersul gândurilor, se observa 
pe el însuşi furişându-se prin colonia adormită - ca un lup 
noptatic, ca un hoţ noptatic. 

Curțile cele mai bogate, unde în staule se găseau cu 
siguranţă şi vaci cu ugerul greu, şi capre cu sfârcuri rozalii 
atârnând până la pământ, şi iepe cu mânji pe picioare 
subţiri - toate aceste curţi fuseseră devastate de mult. Mai 
rămânea să-şi încerce norocul în gospodăriile mai sărace - 
de pildă, la pioşii soţi Brecht: aceştia erau faimoşi pentru 
că niciodată nu-şi încuiau peste noapte porţile, ba nici 
chiar uşile, bizuindu-se în toate pe voia Domnului. În 
ultimii şapte ani casa lor se decolorase şi se dărăpănase 
vizibil, dar încă scotea un fum firav - încă mai trăia. Bach 
cu o mână a apucat mai bine copilul care scâncea 
nerăbdător, iar cu cealaltă a atins cu grijă mânerul porţii: 
era deschisă, ca de obicei. Măcar un lucru rămăsese 
neschimbat în Gnadental. 

Klara, mă sperie propriile mele fapte. 


A intrat. În curte însă era pustiu, niciun semn de viaţă: nu 
respirau în grajd vaci somnoroase, nu băteau din copite 
boi şi cămile. Nu erau animale - niciunul. Aşa cum nu erau 
nici în gospodăria ţesătorului Diesel, nici în a înstăritei 
văduve Koch, ba nici în a măcelarului Hauff - pe la toţi a 
trecut în noaptea aceea Bach. 

Klara, ce face copilul tău din mine? 

La unii s-a strecurat printr-o gaură în gard, la alţii, prin 
grădina acoperită de zăpadă. Şi fiecare curte era pustie, 
rasă ca-n palmă: nici balegă de vacă, nici cocoloaşe 
puturoase de lână de oaie, nici urme de copite de berbeci 
pe zăpadă. Bach umbla încoace şi-ncolo prin Gnadental, 
uitând de oboseală şi strângând tot mai tare la piept 
pruncul care scâncea nemulţumit, scuturându-l din ce în 
ce mai disperat. Dacă se trezeşte şi începe să plângă o să 
fie nevoit să fugă din colonie cât îl ţin picioarele. Fără 
lapte... 

Klara, oare înnebunesc? 

Deodată a simţit un miros puternic, uşor dulceag: lână de 
capră şi căldură de animal. Şi-a acoperit ochii, a adulmecat 
- mirosul venea din curtea morocănosului uriaş BOll-cu- 
Mustăţi, despre care se spunea că dacă iubeşte pe cineva 
pe lumea asta, atunci aceasta e numai pipa lui din lemn de 
nuc, care îi atârnă implacabil de sub mustăţile neîngrijite. 

Ai răbdare, i-a spus el în gând bebeluşului. Se pare că 
avem noroc. 

Şi pruncul a avut răbdare - a mai dormit liniştit încă vreo 
jumătate de oră, timp în care Bach l-a împins printr-o 
crăpătură de sub gard, iar el a sărit gardul, călcând peste 
ulucile neglijent bătute; s-a strecurat în curtea interioară, 
înconjurată de un gard de nuiele, a ridicat zăvorul de la 
portita care dădea spre grajd şi s-a trezit brusc în mijlocul 
unei turme de capre, vreo cincizeci, poate chiar mai multe. 
Caprele erau atât de înghesuite în grajd, încât aproape se 


încurcau în coarne. Aveau somnul uşor: la apariţia lui Bach 
au început să se agite, să se împingă cu coastele tari, să 
lovească cu copitele în podea şi cu coarnele în pereţi. 
Când reuşise veşnic lefterul B6ll-cu-Mustăţi să adune o 
asemenea turmă? 

Bach a aşezat cu grijă copilul pe pragul grajdului. A întins 
mâna spre dreapta şi a pipăit peretele - de obicei acolo, 
nu departe de tocul uşii, erau atârnate tot felul de 
ustensile. A dat de nişte cuie goale. Ce mai gospodar: de 
turmă şi-a făcut rost, dar de răzuitoare, ţesale şi găleți 
pentru adăpat a uitat. A ţâşnit în curte, unde văzuse lângă 
perete un morman de bulendre, a extras din el un capac 
de separator boţit, dar încă întreg - mergea în loc de 
strachină. S-a întors la capre. N-a închis uşa; s-a aşezat pe 
vine şi a început să caute la lumina palidă a lunii, în norul 
mişcător de picioare slăbănoage şi lână, un uger mai 
rotund şi mai greu. L-a găsit. S-a dus la capra aceea; a 
bătut-o încetişor pe spinarea costelivă, liniştind-o, şi i-a 
pus sub copite strachina găsită. Şi-a încălzit degetele 
suflând în ele şi le-a umezit cu salivă, ca să fie mai moi. A 
mângâiat ugerul pe umflăturile venelor, până la sfârcurile 
tari ca piatra. A strâns pumnul, trăgând laptele - un şuvoi 
drept a lovit cu zgomot fundul de tinichea, de parcă l-ar fi 
împuşcat. Capra nu fusese mulsă de mult, de aceea a stat 
supusă şi a aşteptat cu răbdare cât şi-a făcut Bach de 
lucru cu ugerul ei umflat. A observat că nu era ţesălată, 
lâna îi atârna în cocoloaşe, iar copitele neîngrijite se 
curbau în nişte excrescenţe urâte - prost se mai îngrijea 
Böll de animale, degeaba adunase o turmă impresionantă. 

Primele picături mulse le-a lăsat să curgă pe jos („a dat 
de băut pământului”, cum ziceau coloniştii), pe celelalte 
le-a strâns. A ieşit aproape o strachină plină: mai mult de 
un litru de lapte gras, aromat - aproape fierbinte, scoțând 
aburi în ger. A luat copilul la subraţ şi a scos cu grijă vasul 


neacoperit afară, străduindu-se să nu-l verse - afară din 
grajd, din curte, din Gnadental. La mijlocul Volgăi, la 
ceasul întunecat dinaintea zorilor, când luna se cufunda în 
nori iar soarele încă nu se arătase, copilul s-a trezit totuşi 
şi a început să plângă de foame. Nu putea să bea din 
strachină. Bach a trebuit să se lase pe vine în zăpadă, să-şi 
lipească pruncul de burtă şi, apărându-l de vânt cu cojocul, 
să-şi înmoaie marginea cămăşii ieşite din pantaloni şi s-o 
pună în gura deschisă lacom a bebeluşului. După ce s-a 
săturat, sugarul a adormit. A adormit şi Bach - a reuşit cu 
greu să ajungă acasă, a aprins câteva lemne în sobă şi s-a 
târât în patul rece, sub pilota de puf, care se impregnase 
de mirosul cald al pruncului (la început a vrut să se ducă 
să doarmă în gheţărie, dar s-a temut că bebeluşul o să 
înceapă din nou să ţipe dacă-l lasă singur în casă). A 
aşezat copilul la capătul celălalt al patului - între perne, ca 
să nu cadă. 

Când primele raze de soare au răzbătut prin crăpăturile 
obloanelor închise şi s-au furişat în camera bine măturată, 
dormeau amândoi duşi - Bach şi fetiţa nou-născută. El era 
întins, ca de obicei, cu mâinile încrucişate pe piept. lar 
fetiţa nu se vedea: se rostogolise de mult peste toate 
pernele, se băgase în cutele boţite ale pilotei şi îşi croise 
drum printre ele, ca să se lipească cu faţa, burta, 
picioarele de trupul mare şi cald al bărbatului, ale cărui 
cămaşă şi mâini miroseau a tot ce era mai important 
pentru ea - a lapte proaspăt. 
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Bach s-a trezit abia după miezul zilei şi a găsit lângă el 
ghemotocul cald. Şi parcă l-a văzut pe copil din nou pentru 
prima oară: fiecare mânuţă şi picioruş erau atât de mici şi 
de gingaşe, încât a încremenit de încântare, neştiind cum 


să dezlipească de el aceste palme şi tălpi minuscule, 
această delicateţe şi moliciune - temându-se s-o atingă, ca 
să nu-i zgârie din greşeală cu degetele pielea subţire, să 
nu-i frângă oscioarele fragile. De ce nu se temuse de asta 
înainte? De ce cu o zi înainte târâse pruncul uşor, ca pe un 
braţ de vreascuri, ba vârându-şi-l mai bine la subsuori, ba 
băgându-l pe sub gard, ba lăsându-l pe pragul grajdului? 

Bach vedea pentru prima dată lângă el o fiinţă mult mai 
slabă şi mai lipsită de apărare decât el. A întins mâna spre 
corpul copilului - o mână mare, cu degete tari şi unghii 
mari, cu o dungă neagră lăsată de munca pământului, cu 
palma puternic ridată, îmbrăcată în piele fleşcăită, 
poroasă. Mâna aceasta, obişnuită să taie lemne îngheţate 
şi gheaţa tare ca piatra a Volgăi, ar fi putut să acopere 
complet căpşorul copilului şi să-l zdrobească dintr-o 
mişcare; ar fi putut să apuce gâtul moale şi să oprească 
orice mişcare a aerului prin el cu o strângere uşoară. Mâna 
lui Bach - nepricepută, uneori neputincioasă în lupta cu 
apa râului, care îi refuza până şi cea mai mică pradă la 
pescuit, cu ninsorile care se nărăveau să îngroape ferma 
până la acoperiş, cu vânturile aprige de primăvară ce se 
lăcomeau să smulgă din rădăcini livada de meri - mâna 
aceasta se afla lângă prunc, atotputernică: putea să-i 
prelungească viaţa fragedă sau să i-o ia. Corpul lui Bach, 
vânos şi uşor, expus la răceli dese şi atins deja pe alocuri 
de pete de bătrâneţe, era lângă prunc corpul unui uriaş, 
ameninţător şi omnipotent. 

Se uita la copil, incapabil să-şi desprindă privirea. Cele 
patru lăbuţe care se lipeau cu sete de el, fiecare doar un 
pic mai lungă decât degetul lui arătător - oare peste câţiva 
ani se vor lungi, vor fi acoperite de carne, se vor 
transforma în mâini şi picioare? Trupuşorul catifelat, 
înăuntrul căruia încă nu se văd nici coastele, nici muşchii, 
nici măcar şerpişorul coloanei vertebrale - oare va creşte 


şi se va întări, se va umple de forţă? Şi mutrişoara boţită 
care-i tot cade pe umăr se va descreţi şi se va transforma 
oare, va deveni un chip neted? înfierbântat de aceste 
gânduri haotice şi speriat de revelaţia neaşteptată a 
puterii sale, Bach s-a eliberat din micuța îmbrăţişare şi s-a 
târât în gheţărie - să-şi pună gândurile în ordine şi să-şi 
răcorească mintea. 

Scaunul stătea tot acolo, la căpătâiul lăzii. Şi Klara zăcea 
tot acolo, tot aşa. Chipul îi era senin, pielea albă şi netedă. 
Mâinile lungi şi fine şi picioarele lungi şi subţiri îi stăteau 
atât de simetric, încât amintea acum nu de o statuie, ci de 
o păpuşă de porțelan făurită de un artist iscusit. Părul, 
desprins în timpul naşterii din pieptănătura strânsă, îi 
înconjura fruntea ca un nor de aur sfâşiat. Bach ar fi vrut 
să aducă o perie şi să-i pieptene şuviţele neascultătoare, 
dar a observat că ele se acoperiseră deja la bază cu un 
strat subţire de promoroacă şi se albiseră - şi nu s-a mai 
apucat să distrugă această frumuseţe, a lăsat-o aşa cum 
era. Promoroaca acoperise şi sprâncenele Klarei, şi genele 
lungi, chiar şi firişoarele mici, vizibile doar la lumina cea 
mai puternică, de pe tâmple, de pe puntea nasului, de pe 
buza de sus - astfel că faţa ei ca de zăpadă scânteia abia 
observat în razele soarelui. 

lartă-mă, i-a spus Bach în gând. Acum nu pot să rămân 
cu tine. Mai dă-mi puţin timp. Vezi doar, copilul tău face să 
se petreacă lucruri stranii cu mine. 

| s-a părut că gheaţa din ladă nu e destul de transparentă 
- s-a dus la Volga şi a scos alta; a ales pentru Klara 
bucăţile cele mai mari şi mai frumoase, privindu-le în zare 
şi evaluând meticulos refracția razelor de soare, desenul, 
precizia muchiilor, înainte de asta a hrănit copilul care se 
trezise, amestecând lapte cu apă fiartă şi turnându-i-l în 
guriţă cu o linguriţă îngustă de tablă. 

A acoperit-o pe Klara cu gheaţă proaspătă, a presărat 


deasupra zăpadă proaspătă, culeasă nu de pe jos, unde 
curăţenia ei ar fi putut să fie distrusă insesizabil pentru 
ochiul liber de vreun şoarece sau alt animăluţ, ci de pe 
crengile înalte ale copacilor. 

Descoperind pe corpul pruncului o spuzeală, mai întâi l-a 
spălat în ligheanul de aramă - temându-se să nu-l 
rănească, temându-se să nu-i scufunde căpşorul în apă, să 
nu-i fie apa prea rece sau prea fierbinte. L-a clătit cu un 
decoct de rostopască şi muşeţel, adunate de Klara în vara 
trecută, apoi s-a spălat şi el (de obicei se spăla după Klara 
în aceeaşi apă - vedea în acest obicei demult instituit de ei 
un sens important şi plăcut). 

A pieptănat totuşi părul Klarei, l-a împletit în cosiţe 
netede şi i l-a încolăcit în creştet - ca şi cum i-ar fi puso 
coroană. Dacă ar fi fost primăvară, i-ar fi împletit cununi 
din flori de in albastre şi maci roşii, lalele de culoarea 
focului şi anemone purpurii; acum însă i-a împodobit 
pieptănătura cu panglici de dantelă din străfundurile 
cufărului voluminos al Tildei. 

A spălat vraful de cearşafuri pătate de copil în primele 
zile de viaţă. Le-a spălat cu apă sărată din fântână şi le-a 
limpezit cu apă proaspătă, curgătoare, în cea mai 
apropiată copcă, aşa cum făcea Klara. A întins lenjeria udă 
lângă casă. Vederea dreptunghiurilor albe care pluteau 
solemn prin curte îi amintea atât de viu de Klara, încât lui 
Bach îi venea să le smulgă şi numai cu mare greutate a 
reuşit să se liniştească: să atârne rufele în altă parte, 
distrugând astfel ordinea obişnuită a lucrurilor, ar fi fost şi 
mai insuportabil. 

l-a împodobit Klarei gâtul cu mărgele galbene din coral 
artificial, urechile cu cercei de sticlă, încheieturile mâinilor 
cu brățări tătăreşti de aramă, găsite pe fundul aceluiaşi 
cufăr al Tildei. A vrut s-o îmbrace în ceva elegant, dar 
trupul ei gol era minunat şi fără asta. 


A făcut scutece pentru copil din cearşafuri şi prosoape 
vechi. Pentru a înfăşa copilul când dormea a folosit câteva 
cămăşi de noapte, pentru a-l acoperi - un şal călduros cu 
bucle mari şi o fustă de lână brodată cu şnururi colorate. 
Se temea că lucrurile se vor impregna de mirosul 
pruncului şi vor pierde aroma trupului Klarei, dar asta nu s- 
a întâmplat: nou-născuta mirosea ca mama ei. Cu 
deosebire puternic era acest miros în creştet, unde pulsa 
des şi înduioşător un rombuleţ care acoperea oasele 
craniului, încă incomplet formate, şi în cutele de după 
urechi. Când a descoperit acest lucru, Bach a început să-şi 
lipească faţa de căpşorul copilului şi să tragă în nări 
mirosul pe care-l emana - de mai multe ori pe zi; noaptea 
nu dormea, stând cu faţa cufundată în ceafa sau tâmplele 
micuţei. 

A învăţat să legene copilul: o dată, seara, acesta nu 
putea adormi şi Bach a trebuit să-l scuture îndelung, 
ţinându-şi coatele în lături şi plimbându-se agitat prin 
casă. Când aproape se lumina de ziuă, punând bebeluşul 
aţipit în pat, s-a trezit fredonând o melodie simplă - unul 
dintre cântecele de leagăn pe care le cânta Klara în timpul 
sarcinii. 

S-a speriat când, câteva zile mai târziu, cojiţa de pe buric, 
care semăna cu un nod, s-a desprins deodată de burta 
bebeluşului lăsând în urmă o gropiţă adâncă, uşor 
sângerândă. Mica rană nu l-a deranjat pe prunc şi s-a 
vindecat repede. 

S-a speriat din nou când a văzut într-o dimineaţă în curte 
nişte urme de lup răsfirate: animalele veniseră noaptea la 
fermă, dăduseră târcoale casei, dar nu reuşiseră să intre în 
gheţăria zăvorâtă, plecaseră cu coada între picioare... 

Bach a trudit neobosit zile în şir. Se împărțea între cele 
două femei - cea adultă şi cea abia născută. Ori de câte 
ori întârzia în gheţărie, plânsete stăruitoare îl chemau în 


casă. Ori de câte ori petrecea câteva ore în casă, 
sentimentul de vinovăţie că o părăsise pe Klara îl mâna 
înapoi în gheţărie. Părea să fi slăbit în aceste câteva zile, 
deşi cu greu ar fi fost cu putinţă aşa ceva: şi aşa mâinile şi 
picioarele lui erau numai vene şi oase acoperite cu piele. 
Intr-o dimineaţă i s-a părut că e bolnav: faţa şi gâtul îi 
ardeau, măruntaiele îl dureau crunt, spatele la fel; ţipătul 
stăruitor al copilului l-a ridicat din pat, i-a alungat durerea 
din muşchi, iar frigul din gheţărie i-a răcorit fruntea 
încinsă; n-a reuşit să se îmbolnăvească - până la amiază, 
Bach uitase deja de indispoziţia de dimineaţă. In tot acest 
timp nu s-a putut hotărî să ducă fetiţa în gheţărie şi s-o 
compare cu Klara: asemănarea dintre ele era evidentă. 

După o săptămână, laptele furat s-a terminat - şi Bach s- 
a dus din nou noaptea în Gnadental, a muls din nou o 
capră străină. l-a trecut prin cap: ce-ar fi s-o ia cu el? Asta 
ar fi însemnat însă că era dispus să hrănească pruncul şi în 
continuare (câteva săptămâni, ba poate chiar luni), adică 
să amâne unirea cu Klara în gheţărie. Decizia asta nu se 
îndura s-o ia. Dar nici pe aceea de a duce copilul în 
Gnadental şi a-l lăsa în pridvorul cuiva. Era sfâşiat între 
cele două femei - parcă s-ar fi aflat din nou în mijlocul 
Volgăi cuprinse de gheaţă, incapabil şi să facă un pas 
înainte, şi să se întoarcă. 

A treia oară l-au prins. O palmă grea i s-a aşezat pe umăr 
tocmai când storcea ultimele picături din ugerul elastic, l-a 
apucat de guler şi l-a aruncat la pământ. Un gard de 
picioare de capră s-a vălurit în jurul lui, turma s-a dat 
deoparte behăind, strachina răsturnată a zdrăngănit sub 
loviturile copitelor. Bach şi-a ridicat faţa din amestecul de 
rumeguş şi balegă de capră, străduindu-se să-şi privească 
atacatorul, dar n-a văzut decât o siluetă întunecată peste 
marea de spinări îmblănite şi coarne tremurătoare. A 
încercat să se ridice - o lovitură puternică în piept l-a 


trântit din nou la pământ. Silueta s-a apropiat, a dat din 
mâini - şi pe dată ceva gros, aspru, mirosind a grăunţe 
putrede şi a fân îngheţat l-a învăluit pe Bach din toate 
părţile: în cap îi fusese pus un sac; mâinile i-au fost trase 
la spate şi legate. Cineva l-a împins în burtă: acum ridică- 
te. Şi a fost dus undeva, prin Gnadentalul adormit. 

N-au mers mult: s-a trântit o portiţă, a scârţâit prelung o 
uşă, l-a izbit un val de căldură şi miros de kerosen - 
intraseră într-o casă. 

— Am prins hoţul, a auzit lângă el. Jumătate de strachină 
de lapte a muls, nenorocitul! 

Era vocea lui BOll-cu-Mustăţi, uriaşul ursuz cu care babele 
din Gnadental îi speriau pe copiii neascultători. lată cine îl 
prinsese pe Bach în grajd. 

Pânza aspră i-a alunecat peste obraji şi o lumină 
portocalie i-a străpuns ochii - îi scoseseră sacul de pe cap. 
Bach a clipit orb, chircindu-se şi vârându-şi capul între 
umeri, şi deodată a descoperit în faţa lui un chip străin, 
care-l studia atent. 

Acest chip era atât de aproape, de parcă ar fi vrut nu să-l 
studieze, ci să-i prindă răsuflarea şi să-i simtă mirosul. 
Neclintit, luminat dintr-o parte de flacăra tremurătoare a 
lămpii cu gaz şi cufundat cu cealaltă parte în 
semiîntuneric, îl privea intens şi sever. Trăsăturile lui erau 
perfecte. Nu era o faţă oarecare, ci un chip subţire şi 
blând, cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul acesta nu 
străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecaţi, strălucitori, 
înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau 
orice buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau nişte 
obraji oarecare. Fata era tânără, asta o arătau şi 
netezimea pielii, şi gingăşia trăsăturilor; privirea îi era însă 
atât de matură şi de tristă, încât ar fi putut aparţine şi unei 
bătrâne. intuit de această privire, Bach şi-a ţinut 
respiraţia, necutezând să-şi ridice ochii. 


— Ăsta ce-i, domovoiul?5 vostru? a întrebat răguşit 
fecioara. 

Mişcarea buzelor îi distorsiona chipul, făcându-l de 
nerecunoscut: pielea subţire s-a ridat puternic - pe obraji, 
în jurul gurii, pe puntea nasului - de parcă ar fi crăpat 
gheaţa pe Volga şi râul s-ar fi transformat dintr-o oglindă 
netedă într-un morman de bucăţi de gheaţă. Fecioara a 
dus mâna la gură şi şi-a şters gânditoare cu degetele 
buzele întredeschise. Degetele murdare cu unghii pătrate 
arătau atât de respingător pe chipul gingaş şi buzele pline, 
că Bach a tresărit. Şi-a lăsat privirea în jos şi a descoperit 
cu uimire că fata poartă o rubaşcă albastră cu o vestă 
împletită deasupra şi pantaloni de stofă băgaţi în pâslari. 
Trupul îi părea contorsionat într-un dans aprig: umărul 
drept era lăsat în jos şi un pic dat spre spate, stângul - în 
sus şi spre faţă. Avea mâinile lungi, cu articulaţii masive şi 
noduroase, iar picioarele cam scurte, uşor îndoite din 
genunchi de ziceai că dă să se aşeze. Nu era nicidecum o 
fată, ci un flăcăiandru scund şi cu coşul pieptului larg, 
parcă deformat de o boală, căruia îi fusese hărăzit, printr- 
un capriciu crud al sorții, un minunat chip de fecioară. 

— Vă hrăniţi cu basme despre babe de o sută de ani ce 
joacă rol de domovoi! Dar pe ăsta l-am prins: domovoiul 
mulge capre, domovoiul fură găini... 

Omul a râs sarcastic şi s-a dus la masă, pe care se aflau 
nişte hârtii şi lampa cu gaz. 

Mersul lui elastic semăna cu un balet - în mişcare erau 
antrenați toţi muşchii corpului, de la gâtul vânjos şi umerii 
puternici până la tălpile uşor aduse înăuntru, de parcă pe 
podea n-ar fi păşit un corp, ci s-ar fi rostogolit un ghem de 
muşchi, oase şi păr; pe spinare, pe marginea omoplatului, 
se ridica o umflătură mare - o cocoaşă. Umbra lungă a 
ghebosului juca pe peretele văruit, sprijinindu-şi ceafa de 


25 În mitologia slavă, spiritul protector al casei. (N.tr.). 


tavan. 

— La noi, la colhoz, cine fură, ăla nu e om! Mărunt şi 
murdar - şi la trup, şi la suflet. Ca ăsta! A dat din cap 
dispreţuitor spre Bach, ca şi cum ar fi fost un obiect 
nefolositor aruncat pe marginea drumului - o strachină 
spartă sau o bucată de sfoară pe jumătate putredă. 
Pricepi, Böll? 

Ghebosul vorbea într-o germană literară uimitor de 
curată, cu o intonaţie atât de rece şi de egală, cum Bach 
nu auzise nici în discursurile nemților de la oraş. 

Fără a întoarce capul, s-a uitat cu coada ochiului la Böll. 
Acesta era, ca întotdeauna, mohorât. Mustăţile încâlcite, 
care şi înainte aminteau de nişte cocoloaşe de fân ud, erau 
complet  pleoştite,  acoperindu-i gura subţire, ochii 
dispăruseră de tot sub sprâncenele stufoase, numai nasul 
se iţea ca un cioc gros pe faţa plată şi morocănoasă. 

— Ce să facem cu zdrenţărosul ăsta? a căscat Böll, 
deschizând larg gura şi arătându-şi dinţii ciobiţi. 

Ghebosul şi-a ţuguiat nemulţumit buzele frumoase, de 
parcă ar fi văzut ceva dezgustător în gura lui Böll. Fără să-i 
răspundă, şi-a coborât privirea pe vraful de hârtii de pe 
masă, chipul său şi-a recăpătat pentru o clipă neclintirea 
de mai-nainte, şi odată cu ea şi frumuseţea. Părea că Boll 
îi întrerupsese meditaţia cu venirea sa, iar acum ghebosul 
se cufunda din nou în gânduri - despre ceva mult mai 
important decât prinderea unui hoţ ghinionist. A întins 
mâinile spre hârtii şi le-a răsfoit gânditor cu degetele, 
alegând ce document să ia. Umbra de pe peretele văruit 
răsfoia şi ea cu degete uriaşe. 

— O jumătate de strachină de lapte - ah, ce meschin, ce 
meschin... a mormăit el încet, ca pentru sine. Uite-aşa sunt 
toate aici: câte-o jumătate de strachină, câte-o înghiţitură, 
câte-un scuipat. Totul târâş. Totul în şoaptă. Fără mare 
efort, câte-un piculeţ, câte-o firimiturică. Voi nu trăiţi, doar 


agitaţi mizeria într-un degetar. Jumătate de strachină... De 
ce nu una întreagă? Fără să aleagă nicio hârtie, a lovit 
supărat cu palma în masă şi l-a privit acuzator pe Bach. De 
ce n-ai furat o capră, un tractor, ci numai ai muls nişte 
lapte? Poţi să-mi explici? Dacă furi, atunci fură ca lumea! 
înşfacă bunul obştesc cu ghearele tale lipicioase. Şi noi - 
unu! - îţi dăm una după ceafă. Şi - doi! - te ducem la 
judecata poporului. Şi - trei! - te vârâm în copcă gol- 
puşcă. Sau, dacă nu-ţi permite conştiinţa, nu fura deloc. 
Intră-n colhoz şi trăieşte fericit. Acum ce vrei să fac eu cu 
tine pentru strachina asta de lapte? Să te bag în beci până 
dimineaţă? Să te bat cu rigla la palmă? Să te ameninţ cu 
degetul şi să-ţi dau drumul? De ce taci?! 

Bach privea în podeaua de mult nemăturată, presărată 
cu bucățele de hârtie, coji de seminţe şi de nuci şi alte 
gunoaie, şi se întreba dacă n-o să se trezească pruncul, la 
fermă. De obicei se trezea mai spre dimineaţă, dar orice 
era posibil. Gândul că micuța se va sfâşia de plâns în casa 
pustie era neplăcut, ca o aşchie pătrunsă adânc sub 
unghie. 

— Las că-l iau eu la pumni. Böll şi-a scărpinat cu zgomot 
obrazul nebărbierit. Din suflet, ca la noi, la Gnadental. 

— La pumni! Ghebosul a scuturat zdravăn din umeri, de 
parcă ar fi vrut să-şi întoarcă trupul contorsionat în direcţia 
opusă. Unul fură două înghiţituri de lapte şi celălalt vrea 
să-i dea vreo două în mutră pentru asta - cam atât despre 
conştiinţa politică! Ca la voi, la Gnadental! 

— De ce spuneţi aşa, tovarăşe activist? Aşa o să-l scutur, 
de-o să se târască o lună în patru labe. 

— Nu-i nevoie! auzi, în patru labe! Ghebosul a sărit furios 
de la masă şi a dat ocol camerei; umbra lui uriaşă se 
învârtea prin casă, se căţăra pe tavan, întinzându-se când 
în lung, când în lat. E nevoie ca hoţul acesta de doi bani 
să-şi tundă laţele soioase şi mâine să vină la noi la colhoz 


să se înscrie. Şi o să pască aceleaşi capre, o să aibă grijă 
de ele. Şi să alunge de lângă turmele colhozului pe oricine 
va voi să fure fie şi o picătură din laptele obştei. De asta e 
nevoie! 

— Nici vorbă. Böll şi-a împins mohorât înainte falca de jos 
- mustăţile i s-au zburlit, şi bărbia aproape îi atingea vârful 
nasului. Broasca nu se urcă în copac. Omul nu creşte mai 
înalt decât catedrala din Köln. lar hoţul nu ajunge păstor! 

— Uite! a sărit ca ars ghebosul, ridicându-şi palmele spre 
tavanul jos şi aproape atingându-şi cu degetele propria 
umbră, care îşi ridicase şi ea palmele la fel de brusc. Uite, 
asta-i înţelepciunea putredă a veacurilor! 

S-a repezit la Böll gâfâind mânios şi dezvelindu-şi dinţii 
ascuţiţi. Faţa ghebosului era la nivelul pieptului lui Böll, dar 
ochii întunecaţi şi frumoşi priveau cu aşa o nemăsurată 
asprime, de-ai fi zis că privesc de la înălţimea unui tron 
imperial. 

— Ce-ai zis adineauri - despre catedrală? a început el să 
vorbească repede şi furios. Tu ai înţeles ce-ai zis 
adineauri? Ai înţeles de ce-ai spus tocmai asta? De ce ai 
comparat omul cu catedrala din Köln, şi nu cu cea din 
Rouen sau, de pildă, cu Sfântul Petru? 

— Aşa spun toţi la noi, s-a stropşit şi mai tare Böll. Aşa s- 
a spus mereu. Dacă cineva nu creşte destul, bunică-sa zice 
că-i pitic. Dacă-i lungan, că e cât catedrala din Köln. Mai 
înalt decât catedrala aia nu-i e dat nimănui să crească, 
până şi-un prost ştie asta. 

— Dar tu ai văzut catedrala asta? Ştii cât de înaltă e? 
Câte cupole are? De ce formă şi ce culoare sunt? 

Böll tăcea, iar pe faţa lui aproape încremenită se 
împrăştia încet uimirea. 

— Tu măcar îţi închipui pe ce pământ se întinde oraşul 
Köln? Pe ce râu? La ce distanţă de Gnadentalul tău natal 
se află? Ghebosul arunca întrebările de parcă ar fi pocnit 


dintr-un bici. Dar eşti sigur că această catedrală atât de 
dragă ţie mai există? Poate au demolat-o de mult sau au 
distrus-o nişte hoarde barbare? 

La fiecare întrebare sprâncenele stufoase ale lui Böll 
tresăreau uluite (pentru o clipă i s-au zărit ochii minusculi), 
iar spatele i se încovoia, aşa că în scurt timp lunganul Böll 
a ajuns să pară de aceeaşi statură cu activistul cel scund. 

— Atunci pentru ce repeţi ca un graur dresat ce ţi s-a 
băgat în cap din copilărie? Uite, ăsta-i principalul nostru 
duşman: cuvintele băgate în cap, gândurile băgate în cap! 
Mii de cuvinte, pline de praf şi de pânze de păianjen. Mii 
de gânduri, atât de ponosite, că deja au început să se 
descompună înăuntrul cutiei craniene... la miroase, Böll - 
ghebosul şi-a coborât glasul până la şoaptă. Chiar nu simţi 
mirosul ăsta? 

Böll a mişcat ascultător din nările groase, rotindu-şi 
bănuitor capul. Ghebosul l-a apucat cu degetele-i 
noduroase de obraz, l-a tras spre el şi i-a şoptit înflăcărat, 
de parcă i-ar fi dezvăluit un secret cumplit: 

— E putregai. Gândurile vechi putrezesc în capul tău. Böll 
a tresărit speriat, a dat să se retragă, dar degetele 
ghebosului îl ţineau ferm, de-i ajunseseră buzele până la 
ureche. Capul tău e ca grajdurile lui Augias, Böll. Şi-n 
capetele celorlalţi gnadentalieni la fel. Ale tuturor, până la 
unul. Craniile voastre trebuie curățate, frecate, spălate cu 
săpun. Şi noi o să le curăţăm, îţi promit. Şi atunci o să 
pricepi: omul poate să devină din hoţ, păstor. Poate! 

In cele din urmă Böll a reuşit să se smulgă - s-a îndreptat 
speriat şi a scuturat din cap. Ghebosul şi-a tras sufletul, de 
parcă această predică neaşteptată l-ar fi istovit şi pe el. S- 
a uitat la Bach, care încremenise nu departe. 

— Dă-i drumul, Böll, a spus el obosit. Dezleagă-i mâinile 
şi dă-i drumul. Vezi doar că abia-şi trage sufletul, 
amărâtul. Şi să nu îndrăzneşti să-l baţi! O să mă uit pe 


fereastră... lar tu, i s-a adresat el lui Bach, du-te acasă. 
Dacă te mai prind o dată, te bag într-o cuşcă şi te pun în 
piaţa centrală cu inscripţia „prădător al proprietăţii 
socialiste”. Data viitoare să nu aştepţi îndurare. 

Ce discursuri ţinea ghebosul frumos la chip? Ce cuvinte 
folosea? Nu era bolboroseala fără sens a unui nebun, 
discursurile aveau cu siguranţă şi sens, şi logică; mai mult, 
părea că toate acele cuvinte şi expresii bizare erau 
înţelese până şi de nătângul de Böll, sau cel puţin nu-i 
stârneau mirare. După toate aparențele, în şapte ani 
lumea se prefăcuse cu totul, esenţial. Unde, în lumea asta 
schimbată, se putea găsi o străchinuţă cu lapte? 

— Uitaţi ce voiam să întreb... Böll a şovăit, a oftat din 
greu, adunându-şi gândurile, apoi s-a hotărât. Să zicem că 
despre catedrala din Köln nu se poate să vorbim. Dar 
despre care se poate? Dacă omul se înalţă peste măsură, 
cum putem să-l descriem ca să se înţeleagă? 

Ghebosul, care se întorsese la hârtiile lui, a ridicat din 
nou capul. Chipul i-a fost inundat brusc de bucurie, ochii i 
s-au mărit, privirea i s-a luminat. 

— Ah, ce subiect! a şoptit el emoţionat. Înlocuirea 
formelor folclorice... A luat un creion, l-a apucat cu 
degetele lui strâmbe ca într-o gheară de pasăre, şi a 
început să mâzgălească ceva în hârtiile lui. Da, Böll, de o 
mie de ori da! 

A mai mormăit ceva nedesluşit şi confuz, continuând să 
scrie şi dând aprobator din cap pentru sine, zâmbind 
nervos, ca şi cum s-ar fi aflat în pragul unei descoperiri şi 
s-ar fi temut că n-o să apuce să noteze gândul important 
care-i licărea în minte, într-un târziu a aruncat creionul pe 
masă şi a început să râdă. Chipul lui mişcător îşi schimba 
atât de repede expresia - trecând într-o clipă de la 
severitate dispreţuitoare la mânie, de la mânie la o 
bucurie sinceră -, de parcă ar fi fost un copil mic, care nu a 


învăţat încă să-şi ascundă sentimentele de cei din jur. La 
fel de rapid apărea şi dispărea de pe acest chip şi 
frumuseţea naturală: ba se ivea în toată splendoarea, ba 
se ascundea sub masca urâtă a ridurilor şi tensiunii 
musculare. 

— Bravo, Böll! a strigat el tare (până şi flacăra lămpii cu 
gaz a tresărit, şi umbrele de pe pereţii casei au fluturat 
solemn). Nu degeaba ţi-a încredinţat ţie obştea turma de 
capre. Gândeşti corect, sovietic! 

— Deci cum să spun? i-a amintit cu grijă celălalt. Despre 
lungani? 

— Spui: înalt ca turnul Kremlinului de la Moscova! 

— Dar eu n-am fost la Moscova. Şi n-am văzut niciodată 
turnul Kremlinului. 

— Ei bine, asta nu are importanţă! Pur şi simplu ai 
încredere în mine, Böll. Turnul ăsta e mai frumos ca toate 
bisericile din lume luate la un loc: e construit din cărămidă 
roşie, cu geamuri de cristal, vârf de smarald, iar în vârf 
strălucesc desene aurii. Catedrala aia a ta din Köln, 
înnegrită de vreme, cu toate cupolele ei ciobite şi crucile 
care stau să cadă, ar încăpea cu uşurinţă într-una din 
camerele lui... la spune, ai putea să-mi mai notezi câteva 
expresii de-ale locului? Nişte proverbe, zicători, glume? Tot 
ce folosiţi voi aici, în Gnadental? 

— Eu nu sunt maestru la vorbit, s-a codit Böll. lar la scris, 
nici atât. 

— Bine, s-a învoit uşor ghebosul. O să descriem fondul 
vostru folcloric cu alţii, mai potriviţi pentru acest efort 
intelectual... Noapte bună, tovarăşe. 

Böll i-a dezlegat mâinile lui Bach şi l-a îmbrâncit spre 
ieşire; pe faţa lui se citea o nemulţumire evidentă: abia 
aşteptase pedepsirea hoţului. lar Bach - fără să priceapă 
nici el ce face - a alunecat de sub palma grea a lui Böll, s-a 
repezit spre masă, a luat creionul şi pe prima foaie de 


hârtie care i-a căzut în mână a început să scrie repede 
proverbe şi zicători din Gnadental care-i răsăreau în minte. 

A te dala fund în Volga - a dispărea fără urmă. 

A turna apă în Volga - a face un lucru inutil. 

— Stai! a răcnit ameninţător ghebosul spre Böll, care 
venise după el şi voia să-l apuce de braţe pe hoţul 
neruşinat. Stai şi uită-te! 

A trece Volga în lighean - despre cineva care se laudă 
peste măsură. Asta ajunge şi la Marea Caspică - despre un 
om impertinent şi insistent. De sub mina scârţăitoare se 
târau pe hârtie literele ca nişte viermişori, aranjându-se în 
fraze lungi. De când nu mai scrisese Bach! La început 
degetele abia îl ascultau, rândurile erau strâmbe, 
neregulate; dar curând mâna şi-a recăpătat fermitatea de 
odinioară, literele s-au îndreptat şi au devenit egale. 

O să curgă multă apă pe Volga - despre ceva ce n-o să fie 
curând. 

Când o să curgă Volga în sus - despre ceva ce nu se va 
întâmpla niciodată. 

Toate râurile se varsă în Volga. 

Toate râurile se varsă în Rin (se foloseşte mai ran). 

— Ce încântare, a murmurat emoţionat ghebosul, privind 
peste umărul lui Bach. Volga - asta-i minunat, asta-i chiar 
foarte corect. Dar uite, Rinul trebuie eliminat din vorbire, 
de Rin nu e nevoie în Rusia sovietică... 

Bach scria şi scria, simțind cu uluire cum mâna lui 
bătătorită se umple de bucuria şi forţa de mult uitate. Pe 
foaie nu mai era loc, şi a trecut la alta; acolo păreau să 
mai fie nişte însemnări, dar Bach, fără să le bage în 
seamă, a scris deasupra, în diagonală şi peste aceste 
însemnări - tot mai repede şi mai repede. 

Ținuturile cămilelor (în glumă, despre stepă). 

Un pic de căcat nu strică niciodat (tot în glumă). 

Mina a trosnit şi s-a rupt, dar alături a apărut imediat alt 


creion. Bach l-a luat - din mâinile ghebosului, se pare - şi a 
continuat să scrie. Frazele se aşterneau pe hârtie una 
după alta. Foile se schimbau una după alta. Cuvintele 
izvorau din el - pentru prima dată după ani lungi - chiar 
dacă nu rostite, dar puse pe hârtie, adică lăsate să iasă şi 
înţelese de alţi oameni. Scria repede şi cu nesaţ - aşa cum 
bea apă o vietate chinuită de sete, cum înghite aer un om 
care a fost gata să se sufoce. Dacă s-ar fi întâmplat ceva 
lângă el - ar fi luat foc casa ori s-ar fi prăbuşit acoperişul -, 
Bach nici atunci n-ar fi ridicat capul, n-ar fi mişcat o 
sprânceană; ar fi rămas aşa, aplecat în poziţie incomodă 
peste masa joasă, şi ar fi aşternut litere negre pe fondul 
alb, împletindu-le în cuvinte, iar cuvintele în fraze. Unul 
după altul, una după alta. 

Bătăuş ca din Selmann. Lacom ca din Şvabia. Sărac cu 
duhul ca din Gnadental. 

— Selmann - asta unde e? l-a întrebat ghebosul pe Böll în 
şoaptă. 

— Mai jos, pe Volga, după Pokrovsk. 

— Atunci putem să-l lăsăm. Dar Şvabia va trebui retrasă 
din circulaţie. A 

Când mina s-a tocit până la lemn, Bach s-a oprit. Işi 
simţea capul uşor, respira liber, de parcă nu s-ar fi aflat 
într-o căsuţă joasă, îmbâăcsită de mirosul sufocant al 
respirației bărbăteşti şi al lămpii cu gaz, ci pe un deal de 
pe malul Volgăi, bătut de vânturi răcoroase. Mâna i se 
umpluse de o asemenea forţă, încât ar fi putut să rupă 
creionul cu o singură mişcare a degetelor sau, de pildă, să- 
| ridice de ceafă pe ghebos, care studia cu interes foile 
scrise de el. 

— Un hoţ cu scris caligrafic, a conchis ghebosul cu 
satisfacţie, ridicându-şi ochii veseli. Interesantă 
întorsătură. 

— L-am recunoscut. Böll a luat lampa cu gaz de pe masă 


şi a ridicat-o spre faţa lui Bach. La început nu l-am 
recunoscut, din cauza bărbii. Acum văd: sigur, e fostul 
nostru Schulmeister, Bach îl cheamă. A dispărut de mult. 
Se spunea că a plecat în Brazilia, că s-a însurat cu fiică-sa. 
Se mai spunea că s-a îmbogăţit, că mănâncă din blide 
aurite, doarme în mătăsuri, se acoperă cu catifele. lar el, 
uite-l: şi-a lăsat barbă rusească şi cosiţă kârgâză. Şi 
vagabondează, mulge lapte în toiul nopţii. Degeaba e 
educat. 

La auzul propriului nume, pe care nu-l mai auzise de 
mulţi ani, Bach a tresărit. Lampa apropiată de faţa lui a 
aruncat un val de aer fierbinte. 

— Schulmeister Bach, dumneavoastră sunteţi? 

Ghebosul şi-a mijit ochii şi şi-a apropiat faţa de Bach - s-a 
făcut şi mai fierbinte. 

Bach a luat creionul în mână şi, apăsându-l din toate 
puterile pe hârtie, a scrijelit cu mina tocită: Am nevoie de 
lapte. 

— Pentru ce? Ghebosul îl cerceta cu privirea pe Bach cu o 
curiozitate nedisimulată (părea că o duzină de melci 
vâscoşi se târau pe faţa lui, gâdilându-i pielea cu corniţele 
lor minuscule, mişcătoare). Aveţi copii mici? O soţie 
bolnavă? Unde locuiţi? Nu puteţi sau nu vreţi să vorbiţi? 
Mai ştiţi şi alte proverbe? Cântece? Glume-glumiţe? 

Ca răspuns, Bach nu a făcut decât să înfigă creionul în 
fraza pe care tocmai o scrisese: Am nevoie de lapte. Vârful 
bont a rupt hârtia subţire, făcând o gaură. 

— Dă-i lapte, Böll, a poruncit ghebosul, fără să-şi ia ochii 
de la Bach. Pe fundul străchinii, nu mai mult. Dacă mai 
vrea, să vină mâine. Şi să-mi mai scrie ceva interesant. 

— II înnădiţi, tovarăşe Hoffmann. Pe urmă n-o să mai 
scăpaţi de el. 

— Îl înnădesc, a zâmbit ghebosul, şi privirea i-a devenit 
visătoare şi drăgăstoasă. Neapărat îl înnădesc. 
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O, cât se schimbase Gnadentalul în timpul care trecuse! 
O, cât se schimbaseră oamenii din el! Amprenta distrugerii 
şi a tristeții de mulţi ani se vedea pe fațadele caselor, pe 
străzi şi pe chipuri. Geometria dreaptă care domnise 
cândva aici îşi pierduse puritatea liniilor: rectitudinea 
străzilor era distrusă de gunoaie, acoperişurile se 
strâmbaseră, ramele geamurilor, uşilor şi porților se 
înclinau urât. Casele erau ridate de crăpături, chipurile - 
crăpate de riduri. Curțile părăsite se căscau ca nişte ulcere 
pe corp. Mormanele de gunoi înnegrite erau ca nişte 
tumori vineţii. Livezile de vişini abandonate erau ca nişte 
laţe de bătrân. Câmpurile pustiite - ca nişte chelii. Părea 
că toate culorile părăsiseră acest ţinut sumbru: şi văruiala 
întunecată a caselor, şi ornamentele, şi copacii uscați, şi 
pământul chiar, şi chipurile palide ale locuitorilor, 
mustăţile şi sprâncenele lor încărunţite - toate deveniseră 
la fel de cenuşii, de culoarea valurilor Volgăi într-o zi urâtă. 
Numai steguleţele roşii, stelele şi stindardele care 
împodobeau mândre locurile ardeau sfidător de voi şi 
ridicol, precum  carminul pe buzele unei bătrâne 
muribunde. 

In fiecare zi, furişându-se ca un şoricel tăcut pe străzi 
după lapte pentru copil, Bach observa schimbările, şi inima 
i se umplea de tristeţe şi nedumerire. La început îl vizita 
pe Hoffmann-ghebosul noaptea sau în pragul zorilor, când 
planetele şi stelele păleau şi se dizolvau în înaltul cerului - 
acesta era mereu plin de forţă şi ocupat cu tot felul de 
gânduri, pesemne nu avea deloc nevoie de somn; curând 
însă i-a poruncit să vină numai pe lumină, şi Bach a trebuit 
să se arate în sat ziua. 

Mulţi  gnadentalieni  auziseră deja de întoarcerea 


Schulmeister-ului, şi apariţia lui pe străzi nu a stârnit 
mirare. Dar cât de uimit era el! Memoria lui bună păstra 
amintiri despre colonia natală cu la fel de multă grijă cum 
erau păstrate bonetele de dantelă şi pieptarele de catifea 
în lăzile vrednicei Tilda. Acum însă, privind obiecte 
familiare şi feţe cunoscute în lumina clară a soarelui, parcă 
scotea din adâncurile unui cufăr aceste frumoase bonete, 
pieptare, pelerine, pălării, surtuce - şi descoperea că toate 
se transformaseră în nişte zdrenţe roase de molii. 

Ce chipuri bătrâneşti îl priveau pe Bach din găurile 
ferestrelor - gnadentalienii cunoscuţi ori părinţii şi bunicii 
lor? Nu-l părăsea impresia că în şapte ani oamenii din 
colonie îmbătrâniseră de câteva ori cât el; de aceea, 
trăsăturile părinţilor apăruseră pe feţele concetăţenilor săi 
atât de evident, încât el simţea în mod ciudat că revenise 
în copilărie. Cine-l privea de la fereastră - pictorul Anton 
Fromm, a cărui fizionomie ridată, cu buzele ţuguiate, 
ajunsese să semene cu faţa unui popândău, sau tatăl lui, 
bunul pastor, cu ale cărui strădanii fusese ridicată cândva 
în Gnadental biserica din piatră cenuşie? Cine privea de la 
o altă fereastră - plăpândul şi harnicul Kohl, sau bunicul 
lui, cultivator de mărar brun şi tutun, faimos pe întreg 
malul stâng? Cine privea de la a treia fereastră - Emmy 
Pepenoasa, care-şi pierduse întreaga splendoare şi slăbise 
de avea cearcăne albastre sub ochi, sau bunica ei cea rea, 
care rămăsese în amintirea consătenilor pentru că era 
neobişnuit de mânioasă şi arunca cu calapodul după 
propriul soţ? Cine se uita la Bach din toate părţile - în 
tăcere, fără să-l salute şi fără să intre în vorbă cu el? Cine 
locuia în Gnadental - nişte oameni vii sau fotografiile 
îngălbenite ale strămoşilor? Bach nu vedea chipuri de 
tineri sau de copii - pesemne că nu erau deloc în colonie; 
nu degeaba clădirea şcolii arăta abandonată şi pridvorul 
era acoperit iarna întreagă de un troian stratificat de 


zăpadă... 

Mult mai târziu, Bach - citind ziarele şi observându-i pe 
locuitorii coloniei, ascultând discursurile lungi ale lui 
Hoffmann, care îl simpatiza - a reconstituit un tablou al 
celor întâmplate în lume în anii sihăstriei sale. L-a 


reconstituit - şi s-a cutremurat: toate scenele 
înspăimântătoare pe care el şi Klara le observaseră de la 
înălţimea dealului, toate imaginile bizare şi 


înspăimântătoare văzute în timpul incursiunilor nocturne 
păreau doar furtună într-un pahar cu apă, doar un ecou 
slab al schimbărilor puternice din marea viaţă. Aceste 
schimbări erau atât de incredibile, încât Bach se străduia 
să găsească o comparaţie pe măsură. Cele întâmplate nu 
puteau fi numite nici cutremur, nici uragan: după 
cataclismele naturale, lumea,  răscolită de stihiile 
dezlănţuite, îşi păstrează totuşi elementele principale - 
cerul, soarele, pământul. Astăzi însă în Gnadental nu mai 
era niciunul, nici al doilea, nici al treilea: noua putere 
instaurată la Petersburg abolise cerul, declarase soarele 
inexistent, iar pământul îl înlocuise cu aer. Oamenii se 
bălăceau în acest aer, deschizând speriaţi gurile, neştiind 
să se revolte şi nevrând să accepte. Credinţa, şcoala şi 
comunitatea - cele trei nuclee de nezdruncinat ale vieţii în 
colonie - le fuseseră confiscate gnadentalienilor, aşa cum 
îi fuseseră confiscate morarului Wagner casa şi vitele: 
biserica fusese închisă, pastorul Hândel şi soţia lui 
fuseseră cât pe-aici să fie trimişi în Nord (turma lui 
înarmată cu furci şi cârlige sărise în apărarea lui şi 
câştigase); profesorul fusese izgonit din şcoală, 
promiseseră să trimită altul, dar nu mai trimiseseră; 
conducerea obştească fusese declarată anacronică şi 
înlocuită cu sovietele, care trebuiau să se afle în fruntea 
noii societăți, şi cu colhozul, care era văzut drept mâinile şi 
picioarele Gnadentalului reînnoit. 


Câţiva colonişti au hotărât să fugă de această viaţă de 
neînțeles: cei mai iuți şi mai curajoşi au ajuns în America, 
cei mai perseverenţi şi mai abili - în patria istorică; 
majoritatea însă, după ce s-au chinuit luni în şir la graniţa 
poloneză, după ce au rătăcit prin lagăre de refugiaţi din 
Bielorusia, Ucraina şi Germania, s-au vărsat înapoi în 
Gnadental - toate râurile se varsă, după cum se ştie, în 
Volga. 

Aşa trăia acest nou Gnadental, care acum trebuia să fie 
numit sovietic, colonia pe jumătate distrusă, oamenii pe 
jumătate deznădăjduiţi, vitele pe jumătate moarte de 
foame. Chipurile oamenilor erau secătuite de nevoia şi 
dorul de copii, ale căror morminte - în nisipurile caspice, 
sub dealurile Galiției, în mlaştinile Polesiei, în stepele 
mongole, la poalele colinelor de pe ţărmul Amurului - 
schiţau o vastă geografie a peregrinărilor lor; grajdurile 
erau goale, caii, boii şi cămilele trecuseră în proprietatea 
colhozului, iar hambarele erau pline acum de troace 
inutile, care rugineau încet: fiare de marcat vitele, 
harnaşamente pentru cai, ţesale şi perii, putineie şi 
separatoare. 

În inima acestui nou Gnadental trudea zi şi noapte la 
masa lui acoperită de hârtii neobositul ghebos Hoffmann. 
La ce-i trebuiau lui proverbele şi zicătorile? Ce capriciu îl 
împingea când, numai ce vedea în prag silueta subţire a 
fostului Schulmeister, smulgea lacom din mâinile acestuia 
foaia scrisă, îşi trecea grăbit ochii peste rândurile lăbărţate 
şi, surâzând bucuros, arăta cu capul spre pervaz, unde pe 
Bach îl aşteptau deja raţia zilnică de lapte şi o foaie curată 
de hârtie - pentru următoarea porţie de zicători. 

Două sute de proverbe şi zicători din Gnadental şi-a 
amintit Bach în prima săptămână - a petrecut cinci seri 
însufleţite aplecat peste masă în lumina lunii, înşirând cu 
entuziasm pe hârtia proastă frazele cunoscute din 


copilărie. Cinci pahare de lapte a primit în schimbul lor 
pruncul. Pentru Bach era ciudat şi un pic ruşinos să-i 
vândă bizarului ghebos expresii rudimentare cunoscute 
tuturor celor din regiune. Orice om atent ar fi putut lua 
aceste ziceri naive, simple de pe buzele gnadentalienilor în 
timpul muncilor obşteşti sau după ce petrecea câteva zile 
la orice sărbătoare sătească. Dar Hoffmann plătea - cu 
lapte gras de capră - pentru fiecare foaie de hârtie scrisă. 
Plătea pentru aer. Pentru plăcerea cu care se dedica 
scrisului, Bach uita pentru o vreme de treburi şi de sine, şi 
de cele două femei care-i fuseseră date în grijă. 

In seara a şasea, după ce a legănat fetiţa, aşezându-se la 
masă, după cum îi era deja obiceiul, a pus înfrigurat 
creionul dăruit de Hoffmann pe hârtia primită tot de la el - 
şi a descoperit că toate vorbele de duh şi zicalele 
cunoscute se terminaseră. Oricât şi-a scormonit în 
memorie, oricât a colidant în gând prin curţile şi 
împrejurimile Gnadentalului, invocând chipurile sătenilor 
vorbăreţi, nu şi-a mai putut aminti nimic. S-a speriat că 
scurta lui experienţă scriitoricească avea să se termine 
astfel: ghebosul, după ce-şi va fi satisfăcut interesul 
pentru folclorul local, va înceta să-i dea lapte pentru prunc 
şi hârtie pentru el. 

Foile rupte inegal, umflate pe alocuri de impurități dure şi 
pe alocuri de altele moi, cum ar fi vata, aceste foi îi 
deveniseră deodată atât de necesare lui Bach! îşi amintea 
cu tristeţe anii în care fusese profesor, când pe etajera lui 
se îngrămădeau caiete, curate şi pe jumătate scrise, iar 
hârtia - simplă (pentru folosinţa de zi cu zi), liniată (pentru 
scriere), albită (pentru lucrările de control), cerată (pentru 
învelirea cărţilor) stătea în teancuri pe masă şi în dulap. 
Cât de prost şi risipitor fusese că nu scrisese atunci, că 
pierduse vremea cu plimbări lungi, cu mâncarea şi cu 
somnul inutil! Acum ar fi fost gata să scrie orice: nume de 


oameni sau de animale, texte de rugăciune, denumiri 
geografice şi nume de păsări sau peşti, ba chiar şi 
numerele de la unu la o mie - şi pe orice hârtie - numai să 
treacă mina peste suprafaţa foşnitoare, să vadă cum se 
nasc literele, numai să scoată din el cuvinte... 

Bătându-se cu capătul bont al creionului peste fruntea 
umflată între sprâncene, Bach a oftat hotărât şi a aşternut 
pe hârtie nu zicători care-i răsăreau în minte repetându-se 
întruna, ci propoziţii lungi, născute din mişcarea propriei 
gândiri. 

Fiecare din cele douăsprezece luni ale anului are în 
Gnadental, pe lângă denumirea latină, şi o a doua, mai 
veche. Astfel, prima lună a iernii, care în varianta folosită 
în cărți şi reviste se cheamă ianuarie, coloniştii o numesc 
în viața de zi cu zi „luna de gheață”. Februarie păstrează 
în denumirea sa în vorbirea curentă - „luna adunării 
coarnelor de cerb amintirea oamenilor despre vremurile de 
dinainte de strămutarea în Rusia: ţăranii germani 
considerau un mare succes să găsească în pădure coarne 
rupte de cerb sau de căprior. Pe martiegnadentalienii îl 
numesc simplu „luna de primăvară”, aprilie - „luna ierbii”, 
iar mai - „vremea scoaterii vitelor la pășune”. Denumirile 
populare ale celor trei luni de vară reflectă ciclul agricol: 
„aratul', „cositul”' şi „adunarea recoltei”. Septembrie se 
numeşte „luna tăierii lemnelor', octombrie „luna vinului”, 
noiembrie „luna vânturilor'. Decembrie pentru colonist 
constă în întregime în pregătirea pentru Crăciun, ceea ce 
se reflectă în denumirea lui populară - „Luna lui Cristos”. 

Când a terminat de scris, Bach a pus creionul pe masă şi 
s-a uitat îndelung, cu uimire la rândurile aşternute de 
propria-i mână... Hoffmann doar a fluierat, trecându-şi 
ochii peste compoziţie: ăsta da Schu/meister! şi împreună 
cu paharul de lapte obişnuit i-a dat lui Bach nu una, ci 
două foi de hârtie. 


Şi Bach a început să scrie. Cuvinte care ani în şir i se 
păruseră nefolositoare, înghesuite undeva, în adâncurile 
memoriei, sigilate de buzele mute, s-au trezit brusc în 
capul lui - toate deodată. Au început să se mişte, să se 
agite. Au ţâşnit afară atât de nereţinut şi furibund, că mina 
se rupea des sub apăsarea mâinii grăbite, şi scrisul rotund, 
de profesor, al lui Bach devenea mai mărunt sau mai larg, 
literele se distorsionau, le creşteau cozi lungi, zburau pe 
hârtie într-o linie punctată, oblic şi în sus, ca un stol de 
rândunici. Uneori, simțind cum creionul nu ţine pasul cu 
gândul, Bach ofta de îngrijorare, dar se neliniştea 
degeaba: şi gândurile însele, şi toate cuvintele pe care le 
alcătuiau, după ce zburau undeva, se întorceau într-o 
clipă, parcă predându-i-se, parcă dorindu-şi şi grăbindu-se 
să fie scrise: iar apoi se întorceau din nou, noaptea, de mai 
multe ori - de data asta ca amintiri ale textului finit. 

Bach voia să scrie despre tot ce-şi amintea şi ştia. Şi-şi 
amintea uimitor de multe. Memoria lui remarcabilă se 
dezvăluia precum  cufărul imens al Tildei, mina 
ascultătoare gonea pe hârtie - şi toate surtucele mâncate 
de molii, căciulile uzate, fustele şi pieptarele rupte, toate 
zdrenţele prăfuite păstrate în cufăr se transformau la loc în 
lucruri noi şi frumoase: din nou strălucea în lumină 
mătasea şi se revărsa catifeaua, şi scânteiau în picături 
mici mărgelele pe tivul de satin. 

Bach descria Gnadentalul - îl descria cu pasiune, 
cugetând în fiecare zi ce amintire să scoată la iveală. Nu-l 
descria - recrea colonia distrusă, adunându-şi amintirile ca 
pe nişte pietre împrăştiate; captura o imagine care, 
probabil, se erodase în memoria celorlalţi locuitori, pentru 
a ridica din nou cândva minunatul Gnadental pe propriile-i 
ruine, măcar pe hârtie. Bach nu scria - construia. 

Sufletului simplu al gnadentalianului îi sunt dragi culorile 
vii şi clare. Pereții, tocurile uşilor şi ferestrelor, pervazurile, 


cutiile pendulelor, polițele pentru veselă - totul în casa lui 
e vopsit în albastru, galben, roşu şi verde, acoperit cu un 
model floral şi ornamente necomplicate. Cel mai frumos 
din casă este împodobit patul conjugal - principalul atribut 
al confortului casnic şi mândria perenă a stăpânilor, 
câteodată numit „culcuşul ceresc” (nu ne este cunoscut 
dacă se face aluzie prin această denumire la bucuria 
căsniciei sau sugerează numai înzestrarea patului cu un 
baldachin înalt, care într-adevăr aminteşte de cupola 
cerului. Ín atracţia sa naivă spre frumuseţe 
gnadentalianul impodobeşte totul în jur. înfăşoară şnururi 
colorate pe vârful căciulii şi pe gulerul hainei de blană a 
nevestei. vopseşte gâtarul calului, cuşca câinelui şi căsuţa 
păsărilor din curte; pâslarii - şi aceia insistă să-i brodeze 
cu fir roşu. lar rochiile de sărbătoare ale fetelor din 

Gnadental ar putea concura curcubeul cu diversitatea 
culorilor vii... 

Istoria întemeierii Gnadentalului i-a luat lui Bach nouă 
seri - şi l-a costat pe Hoffmann nouă pahare cu lapte. 
Descrierea originii denumirilor geografice ale locului, de la 
Vâlceaua  Ţânţarului până la Lacul Păstorului, cu 
Mormântul Diavolului nu departe de el - cinci pahare. 
Textele cântecelor şi Schwankx-urilor - patru pahare. 
Particularităţile graiului local - trei. Sistemul şi metodele 
învăţământului şcolar, istoria  Schu/haus-ului din 
Gnadental, numele tuturor Schulmeister-ilor - un pahar. 
Modalităţile de a pune la murat pepenii pentru iarnă - 
două. Tehnologia preparării chirpiciului şi a construirii cu el 
- tot două. Anecdotele despre gnadentalieni?6 şi poveştile 
de familie - zece pahare. Lista semnelor populare s-a 
dovedit uluitor de lungă şi s-a întins pe douăsprezece 


26 Gen al literaturii germane urbane din Evul Mediu, analog fabulei, o 
mică povestioară în versuri, mai târziu în proză, adesea cu caracter 
satiric sau educativ. (N.tr.). 


pahare, partea leului din enumerare revenind prevestirii 
ploii şi ninsorii. Cea mai lungă a ieşit povestea despre 
superstiții - treisprezece pahare cu lapte. 

La început îi „citea” opusurile sale Klarei - se aşeza pe 
scaun la căpătâiul ei şi îşi trecea ochii peste rândurile 
scrise, rostind cuvintele în gând. Din când în când ridica 
îngrijorat privirea de pe foaie: Îţi place, Klara? Chipul ei 
rămânea însă atât de nemişcat-indiferent, încât Bach se 
pierdea şi se amăra, nemaicitind până la capăt. Poate 
Klarei nu-i plăcea sunetul vocii lui? Sau se săturase să 
asculte despre pregătirea cârnaţilor şi fierberea dulceţii de 
harbuz, despre scăldatul de noapte în Volga şi dansurile de 
nuntă ale fetelor din Gnadental - despre toate lucrurile 
acelea zgomotoase, fierbinţi, aromate care se năşteau în 
fiecare seară de sub condeiul lui? Sau pur şi simplu era 
dezamăgită de laşitatea lui - de faptul că nu se hotăra să 
aleagă odată între ea şi restul lumii? Oricum ar fi fost, 
Bach a încetat curând să-şi mai ducă însemnările în 
gheţărie. Şi acum le „citea” nou-născutei. 

Toate acestea erau straşnic de absurde şi prosteşti. Fetiţa 
nu ştia niciun cuvânt, ochişorii ei erau încă plini de 
copilărească lipsă de sens, iar feţişoara îi devenea 
concentrată numai în momentele în care înghiţea laptele. 
Cu toate acestea, era de ajuns ca Bach s-o pună pe braţul 
drept şi, luând în mâna stângă textul proaspăt scris, să 
înceapă să se plimbe prin cameră, că mutriţa copilei 
căpăta o expresie serioasă şi matură: parcă asculta 
cuvintele care răsunau în capul lui. Asta, fireşte, nu se 
putea; mai degrabă simţea lângă ea un alt om. Dar îşi 
încrunta sprâncenuţele - când Bach îi „povestea” cum 
nomazii i-au tăiat limba primului pastor din Gnadental. Işi 
mişca nările când îi „relata” despre fierberea cafelei a/be 
din lapte şi grâu ars. Plescăia din buze. Făcea bule de 


salivă. Mişca din obrăjori. Îşi încreţea fruntea. Îşi mijea 


ochii. Pufnea şi ofta. lar la începutul lui februarie, când 
Bach i-a împărtăşit câteva Schivank-uri vesele proaspăt 
scrise (din acelea pe care le cântă femeile din Gnadental 
la şezători mai spre noapte, încălzite de punciul cu coniac 
şi doppel-kummel-ul acru), fetiţa şi-a mijit ochii hâtru şi și- 
a întins buzele pentru o clipă - zâmbea pentru prima dată. 
S-a gândit: oare să înceapă să vorbească din nou, şi copila 
să înceapă să repete sunetele după el? Nu pur şi simplu să 
mimeze, ci să-i copieze intonaţia şi să-i imite pronunţia?... 

Erau acum doi complici, uniţi în casa caldă, feriţi de 
privirile pline de reproş ale Klarei. Sentimentul de 
vinovăţie faţă de Klara îl chinuia tot mai puternic pe Bach. 
La un moment dat, a înţeles: nici măcar o dată nu dusese 
copila în gheţărie, nu i-o arătase mamei sale. Dar până şi 
el uita uneori să treacă pe-acolo, absorbit de scris. In 
dimineaţa următoare, îndată ce s-a trezit, a dat fuga la 
Klara, să-şi ceară iertare, apoi tot restul zilei a fost 
mohorât, făcându-şi reproşuri; doar creionul şi foaia curată 
de hârtie l-au ajutat să scape de chinurile conştiinţei. 

Lipsiți de grija ştiinţei medicale, ai cărei cei mai apropiați 
slujitori pot fi găsiţi abia în îndepărtatul Pokrovsk, 
gnadentalienii s-au obişnuit să se bazeze pe propriile forțe 
în lupta cu bolile. Metodele folosite nu pot fi numite 
progresiste, dar în lipsă de altele, oamenii se tratează cu 
ajutorul lor de un secol şi jumătate. 

Organului suferind îi sunt folositoare leacuri care 
amintesc cât mai bine de el: pentru boli de inimă - frunze 
de mesteacăn, pentru vezica urinară - frunze de pătrunjel, 
pentru anemie - frunze de trifoi roşu, pentru secretii 
femeieşti - coajă pisată de ou (neapărat de la ouă albe), 
fiartă în lapte cu flori de crin albe. 

Gnadentalianul are încredere în leac numai dacă e foarte 
rău la gust, ca să alunge boala cu amărăciunea lui; el 
foloseşte ca medicament terebentina, sarea, uleiul de 


maşină; ajută mult şi gândacii, broaştele, grăsimea de arici 
sau de câine. Umflăturile sunt frecate cu săpun (ca să 
„spele” buba). Pe o rană sângerândă se pune mucegai şi 
câlți (ca să oprească sângele), pânză de păianjen (ca să 
țeasă marginile rănii) şi balegă de cal (ca să le întărească); 
în situaţii cu deosebire grave se unge cu clei. Trahomul se 
tratează cu salivă, durerea de dinţi - cu untură sau cu o 
bucată de ceapă amară, băgată în ureche. Furunculele se 
ung cu balegă de vacă, arsurile, cu excremente de oaie. 
Se consideră că metoda cea mai bună de a vindeca 
panarițiul este introducerea degetului umflat sub coada 
unei găini adormite... 

Ce făcea cu aceste însemnări Hoffmann, veneticul 
excentric, care vorbea o uluitor de pură germană literară? 
Le învăţa pe dinafară, ca să înţeleagă mai bine spiritul 
coloniştilor încredinţaţi lui? Le aduna ca să facă o carte şi 
s-o publice sub numele lui? La drept vorbind, lui Bach nu-i 
păsa. Işi depunea fără niciun regret notițele în mâinile 
noduroase ale ghebosului. | se părea că odată aşternute 
pe hârtie, amănuntele vieţii dispărute a gnadentalienilor 
ieşeau din nonexistenţă şi deveneau invulnerabile în faţa 
timpului: nu mai puteau fi uitate sau şterse. Văzând 
bucuria nedisimulată cu care Hoffmann primea fiecare 
nouă foaie, Bach se convingea că însemnările lui chiar 
erau preţioase. 

Curând, Hoffmann nu a mai aşteptat doar textele, citind 
cu neştirbit interes despre toate: şi despre vechea tradiţie 
a gnadentalienilor de a alege, la sărbătoarea recoltei, 
Regina Grâului, împodobind părul unei fete cu spice şi 
purtând-o pe umeri prin tot satul; şi despre reţeta de supă 
locală, în care „găluşte şi bucăţi de cartofi trebuie să 
înoate în grăsime din belşug, ca sloiurile de martie pe 
Volga”; şi despre istoria construirii bisericii - copie a 
catedralei din Gnadentalul saxon de pe malurile Elbei. 


Curând, Hoffmann a început să pună întrebări şi să ceară 
răspuns la ele în foaia de a doua zi. „Nu-mi scrie despre 
biserici şi slujbe!” striga el, dând ocol camerei furios şi 
scuturând textul proaspăt. „La dracu' cu religia, e de mult 
moartă şi îngropată! Peste un an nimeni în Gnadental n-o 
să-şi mai aducă aminte de numele ultimului pastor, iar 
peste zece ani, nici de-al lui lisus însuşi! Scrie-mi despre 
lucruri vii: despre oameni scrie-mi, despre caracterele lor! 
în ce cred? De ce se tem? Ce aşteaptă? Pentru ce trăiesc? 
Descrie-mi esenţa gnadentalianului! întoarce-l pe dos şi 
arată-l! Ai înţeles, Bach?” Acesta tăcea. lar a doua zi 
aducea răspunsul - o nouă însemnare. 

Astfel comunicau: ghebosul vorbăreţ, a cărui limbă turna 
întrebări la fel de repede cum dă rândunica din aripi, şi 
sihastrul mut cu barbă căruntă, care alerga pe pânza ninsă 
a Volgăi de pe un mal pe celălalt şi înapoi, ca suveica unui 
război de ţesut care face o singură cursă pe zi. 

Fiecărui gnadentalian, ca de altfel oricărui locuitor de pe 
Volga, i se inoculează în trup de mic „sentimentul marelui 
fluviu oriunde s-ar afla - fie în pădure, fie în stepă -, 
organismul lui poate determina fără greş direcţia şi poate 
găsi drumul spre Volga şi cu ochii închişi. Oamenii de 
ştiinţă nu au putut stabili dacă pentru aceasta este 
răspunzător un anume organ sau o anumită zonă a 
creierului, (în diferite momente au fost făcute as fel de 
încercări prin expediţii ale universităților din Kazan, 
Saratov şi Petersburg). Această busolă internă acționează 
simplu însă: nu trebuie decât să te asculti pe tine însuţi şi 
să mergi aşa cum ai merge la chemarea unei voci iubite... 

Porţia zilnică de cuvinte creştea. Lui Bach au început să 
nu-i mai ajungă două foi de hârtie pe zi: mintea îi gonea 
atât de repede şi de amplu, încât avea nevoie de spaţiu şi 
nu putea fi cuprinsă între graniţele unor câmpuri înguste 
de hârtie. Apoi au început să nu-i mai ajungă trei foi. Nici 


patru, nici cinci. 

Nici lui Hoffmann nu-i ajungeau; curiozitatea lui se 
înteţea, aşa cum se înteţeşte foamea de la câteva 
firimituri de mâncare, întrebările îi zburau de pe buze, 
gonindu-se una pe alta; dar circumspecţia lui nativă nu-i 
permitea să aibă încredere în Bach - să-i înmâneze, de 
exemplu, un întreg top de hârtie: Hoffmann se temea că a 
doua zi Schulmeister-ul nu ar mai veni, absorbit fiind de 
compoziţie. 

Dar şi pruncul creştea - avea nevoie de mai mult lapte, 
întorcându-se din Gnadental, Bach găsea câteodată pe 
obrajii rozalii ai fetiţei urme de lacrimi uscate. Totuşi, cu 
timpul aceste lacrimi au dispărut: pesemne, fetiţa se 
împăcase cu orele lungi de singurătate, se obişnuise. Cu 
atât mai plin de bucurie era pentru ea momentul 
întoarcerii celui care o hrănea. 

„Jocul preferat al copiilor din Gnadental este invazia 
oamenilor de stepă: mânjindu-şi obrajii cu noroi şi 
desenându-și cu cenuşă pe fată sprâncene mongole, tinerii 
„kârgăzi' merg pe străzi hăulind şi prinzând cu lasoul 
porcii şi caprele care le ies în cale; ei sunt prinşi la rândul 
lor de „apărătorii' satului şi primesc o pedeapsă pe 
măsură. Nu există în colonie vreun om care în copilărie să 
nu fi participat la această distracție zgomotoasă şi 
instructivă. 

Adevăraţii kârgăzi-cazaci au încetat de o sută de ani să-i 
sâcâie pe colonişti; de mult au devenit vecini paşnici şi 
cumsecade, pentru care un codru de pâine de secară este 
cea mai bună tratație şi care toamna işi conduc 
conştiincioşi caravanele de cămile la târgul din Pokrovsk. 
Dar amintirea relelor săvârşite de ei e încă vie - în jocuri şi 
în numeroasele expresii folosite sau poveşti de familie. In 
sufletele gnadentalienilor există o sete de eroism inspirată 
de jocurile din copilărie - o sete de a-şi apăra casa de 


duşmani şi prădători. nu de dragul gloriei sau 
recunoaşterii, ci numai pentru a-şi exprima nețărmurita 
dragoste de patrie... 

Intr-o dimineaţă, aducând foile de hârtie acoperite de 
cuvinte la sovietul sătesc, Bach a descoperit pe pervaz, 
alături de laptele pentru copil şi hârtia curată pentru el, 
puţină pâine şi două ouă - plata pentru cuvinte crescuse 
proporţional cu cantitatea. De atunci a început să scrie 
ziua întreagă, fără a se întrerupe pentru vânătoare sau 
pescuit. 

De altfel, acum parcă nu se mai hrănea cu peşte fiert şi 
boabe de grâu pisate; foile de hârtie - iată ce-i dădea cu 
adevărat putere. De la ele, şi nicidecum de la pesmeţii lui 
Hoffmann, mâinile şi picioarele lui Bach s-au întărit, 
spatele nu l-a mai durut în lungile traversări ale râului. 
Chiar şi cu traversările acestea s-a obişnuit; uneori, 
adâncit în gânduri, nici nu le mai băga de seamă - parcă 
nu mergea peste Volga, ci alerga pe Podul Cartofilor peste 
Pârâul Soldatului. Uneori se întreba cui şi ce îi este mai de 
folos: copilului laptele, sau lui aceste foi mototolite? Nu 
ştia răspunsul. 

In ultimele luni se învățase să nu se gândească la sine. 
Acum nu mai era el însuşi, un om obosit, cu dureri în trup 
şi cu sufletul chinuit, care-şi pierduse nevasta, şi odată cu 
ea şi sensul vieţii. Acum nu mai era decât o sursă de lapte, 
căldură şi uscăciune pentru un prunc însetat de viaţă; o 
sursă de texte despre Gnadental pentru un Hoffmann 
însetat de citit. Nu mai existau dureri de oase ori dureri de 
inimă - existau doar guriţa copilei deschisă larg în 
aşteptarea _lingurii, ochii ghebosului deschişi larg în 
aşteptarea unor noi însemnări. Bach uita de sine, ca şi 
cum nici n-ar mai fi existat. Îşi amintea rar, când burta 
goală începea să-i ghiorăie de foame, când ochii i se 
închideau singuri de oboseală, nemaifiind în stare să 


urmărească mina creionului pe hârtie - atunci era timpul 
să se hrănească şi să se ducă la culcare. Plânsetul 
pruncului era singurul lucru care-l putea smulge de la o 
nouă însemnare; iar gândul la noi texte era singurul lucru 
care-l putea distrage de la cel neîntrerupt la fetiţă. 

Uitarea de sine îi dădea în mod uimitor putere, făcea 
viaţa mai bogată şi mai strălucitoare. Ar fi putut oare să-şi 
închipuie vreodată că va scrie atât de fluent? Că va alcătui 
o cronică a Gnadentalului? Că va goni pe Volga asemenea 
pescarilor şi vânătorilor autentici? în această viaţă nouă, 
plină până la refuz de grijile pentru fetiţă şi noile plăsmuiri, 
nu mai era loc pentru Bach însuşi. Aşa cum nu se mai 
găsise loc în ea nici pentru biata Klara. 

Un copil al stepei, care cunoaşte toate nuanțele culorilor 
şi mirosurilor ei, care trăieşte după legile şi după ceasul ei 
- iată ce este locuitorul Gnadentalului. Naiv şi muncitor, 
bun şi smerit - iată cum e. La voia unor forțe mai înalte, în 
întregime dependent de mila soarelui, a pământului şi a 
fluviului, el şi-a smuls din inimă orice urme de revoltă şi 
voință proprie. Fatalist incorigibil, pios şi superstiţios, 
gnadentalianul este închis la tot ce-i nou, la orice progres 
şi experiment - el ară stepa cu acelaşi plug ca şi bunicii 
săi, iar apoi aşteaptă resemnat recolta; asta e toată viața 
lui. Nu citeşte cărți, dar distinge cu uşurinţă semnele 
naturii. numai din semnele care prevestesc ploaia poate 
numi nu mai puțin de cincizeci. lar dacă ne uităm atent, 
kârgâzii cu ochi înguşti şi fesuri de fetru îi sunt mult mai 
apropiați gnadentalianului decât locuitorii îndepărtatei 
Germanii, care vorbesc aceeaşi limbă cu el... 

Trecând de la însemnările simple la generalizări şi 
reflecţii (asta era deja la începutul primăverii), Bach şi-a 
dat seama că se dezvăţase să doarmă. Noaptea, corpul lui 
stătea întins nemişcat în pat, ochii îi erau închişi, dar sub 
pleoape licăreau tablouri rapide şi înceţoşate, iar în cap 


gândurile îi curgeau într-un şuvoi interminabil. Din când în 
când, sărea la chemarea fetiţei, îi dădea lapte, apoi cădea 
iar istovit în pat, dar nici aceste acţiuni nu reuşeau să 
întrerupă activitatea intensă a conştiinţei sale. 

Tipurile de caractere ale coloniştilor, lumea copilăriei şi 
lumea bătrâneţii la germanii de pe Volga, particularităţile 
ritualurilor legate de naştere şi înmormântare, sursele 
tradiţiilor locale, relaţiile cu vecinii kârgâzi şi ruşi - Bach 
scria despre atât de multe, încât ajunsese să se mire şi el: 
de unde îi vin toate aceste idei? Cine îi şopteşte la ureche 
subiectele următoarelor însemnări? 

Odată, comentând atracţia coloniştilor faţă de anumite 
nume, s-a gândit: dar fetiţei ce nume i s-ar potrivi? De 
Marii şi Katarine era plină colonia, mai rar se întâlneau Eve 
şi Elizabete, Suzanne şi Sofii. Dar niciunul dintre aceste 
nume nu i se părea potrivit. Şi deodată a înţeles: Anna - 
aşa trebuia s-o cheme. 

Un nume care deschidea lista tuturor numelor. Un nume 
pur şi luminos, ca apa de râu. Da, numai aşa - Anna. Ca 
alint, Anntche. 

Dându-şi seama că tocmai botezase copila, s-a speriat, 
dojenindu-se. A hotărât s-o numească la fel ca până atunci 
- fetiţa, fără niciun nume. 

Trei mituri esenţiale au determinat viața coloniştilor 
germani din vremea Ecaterinei cea Mare. Primul mit 
„despre pământul făgăduit al Rusie} - s-a născut prin 
eforturile celor angajați de statul rus să atragă străinii. 
Epuizaţi de greutățile Războiului de Şapte Ani, care a adus 
peste Europa foamete şi distrugeri, ţăranii germani au 
crezut bucuroşi în existența  nesfârşitelor pământuri 
roditoare care-i aşteptau în îndepărtata Rusie. Atraşi de 
visul fericirii, au pornit la drum, ducând cu ei mari 
speranțe şi un mare curaj. Stepele ruseşti s-au dovedit 
într-adevăr nesfârşite, dar nu le ofereau locuitorilor lor 


belşug şi bucurie, ci o muncă istovitoare şi o aspră luptă 
pentru supraviețuire. 

Al doilea mit care tulbură sufletele nemților ruşi este cel 
„despre pământul făgăduit al Americii”. La sfârşitul 
secolului al XIX-lea multe inimi băteau mai repede la auzul 
unor cuvinte dulci. Brazilia, Statele Unite, Canada; iar 
coloniştii germani, care supseseră  istoriile vajnicelor 
migrații ale strămoşilor odată cu laptele matern, au auzit 
în aceste cuvinte chemarea destinului. În inimile lor naive 
trăiau aceleaşi mari speranţe - la fericirea care trebuia 
neapărat să-i aştepte peste munţi şi oceane. „Jara în care 
curg râuri de lapte şi miere, unde vacile aduc acasă în 
coarne chifle dulci. Asta cântau despre America miile de 
nemți ruşi care se urcau în vapoarele ce se îndreptau într- 
acolo. „O, America, țară nebună!” cântau mulţi după un an 
sau doi, întorcându-se., Aş da şi-un deget de la o mână să 
fiu din nou în patria mea... „Numeau deja patrie stepa de 
pe malul Volgăi. 

Al treilea mit care a schimbat viața multor colonişti era 
„despre pământul făgăduit al Germaniei”. Obositi de viaţa 
grea în stepă şi negăsindu-şi fericirea peste ocean, nemții 
ruşi şi-au îndreptat privirile spre patria istorică. Sufletele 
lor, educate să caute etern fericirea - dar o fericire 
neapărat îndepărtată, de neatins - s-au aşternut iar la 
drum. Şi oamenii au mers pe acest drum, în următoarea 
goană după un noroc fantomatic. In Germania însă nu s-au 
acomodat toti: în peste o sută de ani nemții ruşi, fără să 
observe nici ei, se transformaseră în altpopor decât cel al 
Reichului german. Astăzi, ca şi acum zece, ca şi acum o 
sută de ani, în inima colonistului german se împletesc în 
mod uimitor două principii opuse: tendința de a se aşeza, 
simţul tradiţiei şi un fatalism incorigibil îl fac să-şi lucreze 
conştiincios pământul zeci de ani, fără să se plângă de 
soartă şi impăcându-se uşor cu orice întorsătură a ei; şi 


deodată chemarea fericirii îl face să se smulgă din loc şi, 
disprețuind roadele muncii sale, să cutreiere planeta, 
satisfăcând, prin schimbarea locului, setea sufletească 
moştenită de la moşi şi strămoşi. 

N-a sosit timpul, aşadar, ca noi, nemții ruşi, să înțelegem 
că nu există fericire îndepărtată? N-a sosit timpul ca 
inimile noastre de copii să se maturizeze şi să înceteze să 
creadă în poveştile pe care le şopteşte lumea în 
schimbare? 

Bach a pus creionul pe masă. O făclie palidă lumina foile 
împrăştiate pe tăblia acesteia; rândurile tresăltau în 
lumina tremurătoare, păreau că freamătă pe hârtie; Tot 
restul era înecat într-un întuneric dens. Undeva acolo, în 
întunericul nopţii, în spatele lui, se agita în somn fetiţa 
nenumită, dincolo de ferestre sufla un vânt proaspăt de 
primăvară, se auzea câte-o picătură de ploaie. 

A recitit textul. Oare el scrisese toate acestea sau cineva 
îi călăuzise mâna, şoptindu-i cuvintele precise, împletindu- 
le în expresii elegante şi exacte? Nu mai putea adăuga 
nimic la cele scrise. Părea că în aceste ultime rânduri 
aruncase pe hârtie ultimele rămăşiţe a ceea ce se adunase 
în el în anii de singurătate şi tăcere. Trei luni de scris febril 
şi neîntrerupt - sute şi sute de foi de hârtie înnegrite de 
litere: tot ce ştia şi-şi amintea Bach despre colonia natală 
şi locuitorii ei, tot ce presupunea, toate îndoielile pe care 
le avea, tot ce reuşise să regândească - toate acestea 
erau acum aşternute în cuvinte şi predate ghebosului 
dornic de lectură. În aceste însemnări zugrăvise 
Gnadentalul pestrit, zgomotos, plin de oameni veseli şi 
colorat îmbrăcaţi, de sunet de clopot, de cântece de femei, 
ţipete de copii, muget de vite şi cotcodăcit de păsări 
domestice, de pleoscăitul vâslelor pe Volga, fluturarea 
pânzelor şi scânteierea valurilor, aroma vafelor proaspete 
şi a dulceţii de pepene - Gnadentalul dinainte, adevăratul 


Gnadental. Nu mai era nimic de spus. Capul îi era pustiu - 
absolut pustiu, până la ecou. Bach a pus mâinile pe masă, 
şi-a lăsat cu grijă pe ele acest cap pustiu şi neobişnuit de 
uşor, şi-a îngropat nasul în însemnările abia sfârşite şi a 
adormit adânc... 

— Inimi de copil... a mormăit Hoffmann dimineaţa, 
trecându-şi ochii peste text. Cât de precis spus, totuşi... 
Păi tu eşti un filosof, Bach! Filosoful mut de pe malul 
celălalt! 

Ca întotdeauna în momentele de însufleţire, Hoffmann nu 
putea sta locului - şi se tot plimba prin încăpere, ţinând în 
mâinile întinse foile primite, răsfoindu-le şi recitindu-le. 

— Ah, câtă dreptate ai, infinită dreptate! Nu degeaba ai 
băut lapte de la colhoz... Şi nu degeaba ceva din 
înfăţişarea ta aminteşte de Aristotel... În toate aceste luni 
petrecute în Gnadental nu m-a părăsit senzaţia că oamenii 
de aici sunt cu totul altfel. Numai că nu-mi puteam formula 
exact în ce consta acest altfel. Tu ai făcut asta pentru 
mine... Inimi de copil jinduind după o fericire intangibilă, 
da, Bach, de o mie de ori da! Nici că se poate spune mai 
bine... Eşti un Platon al nostru, un Platon de pe Volga! Un 
Herodot lăţos! 

Bach se obişnuise deja să audă discursurile haotice ale lui 
Hoffmann. Dispoziţia ghebosului se schimba de la o zi la 
alta: uneori era mohorât ca un nor de zăpadă, alteori 
aspru şi mânios, alteori însufleţit şi jucăuş; dar indiferent 
de dispoziţie, limba lui lucra la fel de rapid ca şi mintea. 
Câteodată era greu să te ţii după ea - în astfel de 
momente Bach pur şi simplu stătea cu privirea în pământ 
şi aştepta răbdător până când mintea sprintenă a 
interlocutorului făcea o piruetă completă şi revenea în 
matcă. Dar cu toată locvacitatea sa, Hoffmann nu era un 
palavragiu oarecare - şuvoaiele de cuvinte pe care le 
scotea conţineau invariabil gânduri, fie şi umbrite de 


numeroasele exclamaţii, interjecţii, epitete şi metafore. 

— Ai ajuns la adevăr, tovarăşe bărbos! Ai dezvăluit 
sufletul acestei făpturi neomeneşti - germanul de pe 
Volga. L-ai deschis ca pe un borcan de conserve - ia 
lingura şi mănâncă, adună de pe margini, scrijeleşte 
fundul... 

Uneori lui Bach i se părea că pentru Hoffmann 
convorbirile lor (deşi mai corect ar fi să le numim 
monologuri) nu sunt mai puţin importante decât 
însemnările lui. In accesele lui de elocinţă, ghebosul parcă- 
şi ascuţea gândurile de tăcutul Bach: el exprima, el 
asculta, evalua, se supăra pe sine, reformula şi explica din 
nou... Fireşte, şi-ar fi putut exersa raţionamentele şi cu 
altcineva - cu morocănosul Böll sau cu veşnic linguşitorul 
Gauss, de pildă. Dar Hoffmann îl alesese pe Bach - fie 
pentru că mutul Bach nu putea să obiecteze şi să-l 
întrerupă cu o observaţie stupidă, fie pentru că nici zeci de 
verste să fi căutat, n-ai fi găsit alt om în afară de 
Schulmeister care să fie în stare să facă diferenţa între 
Aristotel şi Herodot (ba măcar să ştie de existenţa lor), şi 
de aceea era incomparabil mai plăcut să-şi reverse 
gândurile asupra lui Bach. 

— Cum să ajungem noi la aceste suflete de copii? Cum să 
stârnim aceste minţi imature şi leneşe? Să spulberăm o 
infantilitate formată în secole întregi? Hoffmann s-a oprit 
în mijlocul încăperii, chipul i s-a contorsionat ca de o 
durere chinuitoare, şi imediat s-a relaxat într-un surâs larg, 
plin de bucurie: Nu, Bach, nu trebuie să ne luptăm cu ei, ci 
să-i creştem! Să-i alintăm! Să-i dădăcim! 

A alergat spre Bach şi a început să gâfâie fierbinte şi 
sacadat, dezvelindu-şi dinţii până la gingii şi tremurându-şi 
vag sprâncenele. 

— Tu ai copii? Că încă nu ştiu nimic despre tine, cucuvea 
bătrână... De altfel, dracu' să te ia! Dacă ai avea copii, 


Bach, doar i-ai bate? Doar i-ai pocni cu vătraiul şi ai arunca 
cu cizmele după ei? Nu, Bach, uneori ai fi afectuos cu ei. l- 
ai duce la târgul de duminică şi le-ai cumpăra fursecuri 
ornate cu trandafiri din cremă. Le-ai sculpta o bărcuţă din 
lemn şi le-ai face fluieraşe de lut. Ochii umezi şi larg 
deschişi ai lui Hoffmann erau atât de aproape, încât Bach 
le-a văzut pentru prima dată culoarea - verde-închis, cu 
nuanţe albăstrui. Le-ai mângâia căpşoarele blonde şi i-ai 
săruta înainte de culcare, şi... 

Fără să termine, Hoffmann a încremenit, străbătut de un 
gând neaşteptat, apoi a bătut tare din palme şi a râs 
fericit, ca şi cum ar fi găsit răspuns la o întrebare 
chinuitoare. A ţâşnit spre masă şi s-a aşezat direct pe 
hârtiile împrăştiate, legănându-şi picioruşele scurte; în 
timpul acesta îl privea şiret, ştrengăreşte chiar. 

— Basme de ce nu mi-ai scris, Bach? 

Bach a lăsat ochii în jos. Într-adevăr, poveşti nu scrisese - 
probabil că erau singura parte a vieţii în Gnadental pe care 
n-o descrisese. Era prea chinuitor orice gând la Klara, de 
pe buzele căreia obişnuia să asculte basme. 

— Între altele, ele sunt cheia spre inima de copil. De 
aceea şi este de copil, pentru că nu poate înceta să creadă 
în basme. Privirea lui Hoffmann s-a îmblânzit şi a alunecat 
în sus, s-a ridicat peste capul lui Bach, a străpuns tavanul, 
podul plin de gunoaie, tabla acoperişului, şi s-a pierdut 
undeva în înaltul cerului. Aşa că de ce să nu ne folosim de 
asta - pentru însuşi binele oamenilor? De ce să nu vorbim 
cu ei în limba pe care o înţeleg? 

Dincolo de fereastră s-a auzit un strigăt vesel şi 
prietenos, apoi un fluierat puternic - din acelea cu care 
flăcăii cheamă seara fetele la plimbare. 

— Scrie-mi un basm, Bach, a poruncit Hoffmann încet şi 
sever, fără să-şi ia ochii de la înaltul cerului numai de el 
văzut. Pentru început, măcar unul. Alege-l pe cel mai bun 


dintre toate pe care le ştii - şi nu-l spune pur şi simplu, aşa 
cum l-ai auzit în copilărie, ci cufundă-te în el, caută-i 
sensul, inventează ceva, până la urmă. Nu avem nevoie de 
un basm prăfuit de-al bunicii, ci de unul nou, sonor, 
cristalin... 

Bach ar fi clătinat din cap - nu pot, n-o s-o fac! -, dar 
mintea lui Hoffmann deja o luase înainte, fără să cunoască 
limite, chipul i se luminase de însufleţire şi pasiune. 

— lată cu ce o să transformăm sufletul gnadentalianului - 
şi al celui bătrân, şi al celui tânăr, şi al celui de-o şchioapă! 
lată cum o să transmitem sensuri - nu prin complexitate, 
ci prin simplitate şi naivitate! Basmele şi legendele, ele 
sunt temelia, Bach! Temelia sufletului, care se 
construieşte din fragedă pruncie, pe ea se ține întreaga 
esenţă a omului. lată cu ce trebuie să începem! Nu cu 
firimituri, nu cu proverbe mărunte, nu cu cântece prosteşti 
de beţivi şi cu fabule, nu cu anecdote, ci cu baza bazelor. 
Înlocuirea fondului de basme - făcută cu acuratețe, 
neobservabilă cu ochiul liber... Da, Bach, de o mie de ori 
da! Hoffmann şi-a întors privirea din înaltul cerului înapoi 
în casă. Şi cine să se ocupe de asta, dacă nu tu? Ai un 
talent al dracului la scris! Tu parcă nu înşiri cuvinte, ci 
împleteşti dantele. Tu eşti poet! 

Copleşit de această apreciere neaşteptată - şi fusese 
făcută atât de simplu, de parcă ar fi fost vorba despre 
lucruri de mult ştiute şi care nu lăsau loc la îndoieli Bach a 
încremenit, incapabil să se mişte. 

— Uite, pentru inspiraţie - Hoffmann a sărit pe podea, s-a 
băgat sub masă şi a scos de acolo un teanc de ziare. Uite, 
astea au ieşit din însemnările tale etnografice. Rânjind 
uşor timid, l-a împins pe Bach spre pervaz, unde aşteptau 
deja sticla de lapte şi hârtia proaspătă. Le citeşti acasă. 
Să-mi ierţi exprimarea butucănoasă, nu pot altfel. 

Strigătele de dincolo de fereastră s-au întețit; cineva a 


trecut în fugă pe lângă casă, apoi şi alţii după el - părea că 

pe stradă alerga deja, crescând şi multiplicându-se, o 
gloată întreagă. 

— Dacă aş fi putut, nu te-aş fi rugat pe tine. Hoffmann a 
oftat din greu, chipul lui frumos s-a înnegurat pentru o 
clipă, un rid trist i-a tremurat pe puntea nasului şi s-a 
netezit la loc. Eu nu am talent la cuvântul scris, nu mi-a 
fost dat la naştere. Limba macină ca o moară - şi-a scos 
mult în afară limba cărnoasă, groasă la bază, cu vârful 
curbat în sus -, dar mâna parcă ar fi a altcuiva. Cum scrie 
două rânduri, e greu şi să citeşti: scrisul e oribil, iar 
cuvintele, şi mai rău. Parcă n-aş fi scris eu. N-o să mă 
crezi, până şi creionul abia stă între degetele mele, tot dă 
să cadă. Hoffmann şi-a privit cu amărăciune palma lată, cu 
degete noduroase, contorsionate, apoi a ridicat din nou 
ochii. Aşa că străduieşte-te, Bach, străduieşte-te pentru 
amândoi. De astăzi, nu-ţi mai dau lapte pentru nimic 
altceva. Destul cu reţetele culinare şi zicătorile cu tâlc. De 
acord, Bach? F 

Bach stătea cu privirea aţintită în podea. In liniştea care 
se lăsase, a desluşit deodată strigătele venite de afară: 
„Volga! A început să se topească Volga!” A ţâşnit spre uşă, 
s-a lovit cu pieptul de ea şi s-a rostogolit din casă. L-a izbit 
în faţă un miros proaspăt, primăvăratic - de apă de râu, de 
peşte, de alge. Bach s-a scurs din cerdac şi, alunecând pe 
zăpada care se topea, a dat fuga spre mal. 

Pe Volga se căscau crăpături negre. Se târau ca nişte 
şerpi leneşi pe pătura de zăpadă, în lung şi-n lat, ba 
lărgindu-se şi descoperind apa întunecată, ba strângându- 
se şi umflându-se în movile de gheaţă sfărâmată - râul, 
încercând să respire, îşi scutura încet învelitoarea de 
gheaţă. Câteva femei, care-şi limpeziseră rufele într-o 
copcă, se grăbeau deja spre mal, clătinându-se greoi în 
cojoacele lor mari prin zăpada înmuiată şi trăgând după 


ele sănii cu teancuri de rufe ude; oamenii fluierau veseli 
spre ele de pe ponton, le făceau cu mâna. Când ultima 
spălătoreasă - rumenă, gâfâind de atâta alergătură - a 
sărit pe mal şi a căzut sleită de puteri în genunchi, lângă 
sanie, Bach şi-a înfipt pâslarul în zăpada de pe țărm şi a 
păşit pe Volga. 

Cineva a strigat ceva în urma lui, dar el nu s-a întors, şi 
curând strigătele îngrijorate au fost duse departe de 
adierea uşoară. Mergea repede; n-a început să alerge - îşi 
păstra suflul. Era transpirat - nu fiindcă mergea repede, nu 
din cauza soarelui strălucitor care se iţea printre norii 
destrămaţi. Zăpada udă se muia supusă sub picioarele lui, 
i se lipea de tălpi, dar nu scrâşnea, parcă n-ar fi fost 
zăpadă, ci vată. Pe râu era linişte şi se auzea în această 
tăcere un singur sunet - trosnetul gheții care se spărgea. 

Gheaţa sfărâmată se umfla ici-colo pe râu, în băşici. Bach 
se străduia să nu se uite la movilele scânteietoare, încă 
îndepărtate, crescând undeva în urma lui, dar auzea, 
auzea peste tot şuieratul lor prelung. Tare ar fi vrut să-şi ia 
avânt şi să o ia la fugă, dar ştia: nu se poate, până la malul 
drept e departe, nu ajungi. Şi de aceea păşea, doar păşea, 
înăbuşind printr-un efort de voinţă răceala neplăcută care 
izvora de undeva din burtă - frica. Se temea nu pentru el, 
ci pentru Klara, să nu rămână să zacă pe patul ei îngust, 
neînmormântată după obiceiul omenesc, şi odată cu 
venirea căldurii de vară să nu înceapă să se topească 
încet-încet. Se temea pentru fetiţă, singură în casa mare şi 
pustie. 

Ceva a foşnit foarte aproape de el. Sub picioare s-a auzit 
un trosnet şi iată că deja gheaţa se crăpa, descoperindu-şi 
miezul zgrunţuros, şi din cioburile ei au ţâşnit sute de 
scântei albastre, iar prin crăpătura căscată se zărea apa - 
grea, neagră cu reflexii de smarald. Fără să apuce să se 
sperie, Bach a sărit peste crăpătură şi a păşit mai departe, 


lăsând în urmă şi foşnetul gheții, şi pleoscăitul apei, şi 
bolboroseala bucăţilor de gheaţă care se sfărâmau. După 
cât de apropiaţi erau acum munţii, a văzut că trecuse de 
jumătatea râului. 

Soarele începuse să ardă, îl orbea nemilos - troienele 
scânteiau şi se topeau sub razele lui. S-a oprit pentru o 
clipă, şi-a tras sufletul şi şi-a scos de pe cap căciula 
leoarcă de sudoare. A închis ochii, iar când i-a deschis, 
munţii albaştri de pe malul drept nu mai stăteau 
nemişcaţi, ci se îndepărtau încet de el, legănându-se. S-a 
uitat peste umăr: pânza de zăpadă rănită se rupea acum 
în bucăţi, se scorojea şi se încreţea, aluneca pe lângă 
maluri undeva spre stânga; moviliţele de gheaţă 
sfărâmată goneau în valuri pe această pânză, se 
aprindeau în soare şi se dezintegrau pe loc. Bach şi-a 
băgat căciula în sân şi, mijindu-şi ochii orbiţi de lumina 
strălucitoare a soarelui, a început să alerge. 

Din când în când zăpada se întuneca sub pâslarii lui şi se 
transforma în apă, dar nu avea timp să ocolească peticele 
topite - păşea peste ele pleoscăind, împroşcând cu zăpadă 
şi simțind cum fetrul se îmbibă de umezeală şi se 
îngreunează sub tălpile lui. Crăpături negre se căscau 
când la dreapta, când la stânga. Auzea susure şi trosnete, 
gemete răutăcioase - în spatele lui, în părţi, înainte, peste 
tot; şuieratul gheții a devenit atât de puternic, încât Bach 
nu-şi mai auzea propria respiraţie. Placa de zăpadă de sub 
picioarele lui a tremurat mai întâi abia sesizabil, apoi s-a 
pus în mişcare şi a pornit-o vijelios într-o direcţie. Bach a 
gonit pe ea cu toată puterea - împotriva alunecării gheții, 
împotriva curentului - spre malul deja apropiat, de-a 
lungul căruia se înălţau mormane fremătătoare de gheaţă 
albă ca zahărul. 

S-a auzit un trosnet, un icnet, şi o bucată ascuţită de 
gheaţă, cam de mărimea lui, s-a ridicat de undeva de sub 


picioarele sale, scânteind la margini; Bach abia a reuşit să 
sară pe un alt sloi, că bucata s-a şi prăbuşit, plată, 
zdrobind totul în jur sub greutatea ei. El n-a văzut asta - 
sărea ca un iepure din sloi în sloi, mai departe, tot înainte. 
Poalele cojocului îi fluturau, desaga îi sălta în spate, sticla 
de lapte lovindu-i-se de şira spinării. În faţa ochilor vedea 
scânteieri, luciri şi fulgere. Faţa îi era mereu împroşcată - 
ace ascuţite de gheaţă, picături moi de apă. Picioarele i-au 
alunecat, i s-au înfundat în ceva moale, de o răceală 
arzătoare, dar imediat a simţit fundul apei. A căzut în 
patru labe şi a început să se târască, împingând cu pieptul 
acel ceva moale şi rece, zgâriindu-şi gâtul şi obrajii de 
bucăţile ascuţite de gheaţă. Ajungând pe pietre, a căzut cu 
faţa în jos şi a rămas aşa îndelung, simţindu-şi bătăile 
aprige ale inimii - în coaste, în gât, în tâmple. 

In cap gândurile i se învălmăşeau, în dezordine, fără 
legătură între ele, de parcă această goană nebună le 
amestecase pe toate. 

Că trebuie totuşi s-o înmormânteze pe Klara. 

Că n-o să scrie niciodată basme. 

Că, dacă ar fi după el, ar înmormânta-o pe Klara în Volga: 
mai bine să fie mâncată de peşti, decât de viermi. 

Că sticla de lapte din desagă n-ar trebui să se spargă - 
era pusă în teancul de ziare. 

Că probabil Klara n-ar fi vrut să se odihnească în apă - 
trebuia să-i sape un mormânt în ţărână. 

Că n-a mai citit un ziar de şapte ani. 

Că Anntche se va trezi curând, şi de aceea trebuie să se 
grăbească. 

După ce şi-a tras sufletul, Bach şi-a desprins cu greutate 
faţa de pe piatră, s-a ridicat în coate şi s-a întors spre 
Volga: sloiurile deveniseră mai mici şi mai transparente, 
plutind pe râu în turme supuse - apa verde, puternică le 
purta spre Marea Caspică. 
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Bach a înmormântat-o pe Klara la marginea livezii, unde 
printre meri creşteau tufişuri de zmeur şi coacăz sălbatic. 
O zi întreagă i-a săpat mormântul: pământul era încă 
îngheţat, abia se sfărâma sub loviturile lopeţii, dar el a 
scobit cu răbdare acest pământ, săpând un ultim culcuş - 
îl alina gândul că femeia va mai adăsta o vreme 
înconjurată de răceala cu care se obişnuise. A îmbrăcat-o 
frumos; cu o fustă din mătase subţire, albastră cu desene 
roşii, şorţ de bumbac brodat cu flori la poale, o bluză de in 
cu mâneci largi şi guler de dantelă. l-a împletit cosiţele şi i 
le-a legat cu panglici - părul îi devenise neascultător şi 
aspru în ultimele luni şi Bach s-a chinuit îndelung să le 
răsucească, să i le încolăcească în creştet şi la ceafă. La 
faţa Klarei se străduia să nu se uite - se temea să nu 
citească pe ea dojană sau blamare. 

În loc de sicriu, a pus-o pe o scândură smulsă din 
peretele hambarului. A vrut s-o învelească cu pilota de puf, 
dar a socotit că pilota aceea îi era mai necesară lui 
Anntche; în plus, Klara probabil n-ar fi vrut să fie înfăşurată 
în ceva călduros - şi de aceea a aruncat pe ea numai o 
pelerină de dantelă croşetată din aţă neagră de iscusita 
Tilda. 

Când Klara era deja în mormânt - frumoasă, cu țesătura 
neagră subţire pe chipul nemişcat -, Bach a hotărât totuşi 
să o privească lung, dar n-a văzut decât înstrăinare şi 
indiferenţă: Klara nu avea nimic să-i spună la despărţire. 
S-a aşezat alături, a vrut să găsească el cuvintele potrivite, 
dar nu le-a găsit: în lunile de scriere pătimaşă şi 
neîntreruptă grijă pentru Anntche, se dezvăţase să stea de 
vorbă cu femeia iubită. S-a încruntat şi a început să 
scurme pământul cu mâinile şi să-l arunce în mormânt. 


Nu i-a pus cruce la căpătâi, ci a adus de pe malul Volgăi o 
piatră mare, cenuşie. Nici n-a scris nimic pe ea: în afară de 
el, nu era nimeni s-o pomenească pe răposată, iar el nu 
avea nevoie de un nume pe o piatră funerară. 

Apoi s-a dus în gheţărie şi toată gheaţa pe care dormise 
Klara a dus-o pe mal şi a vărsat-o cu grijă în Volga. Ar fi 
fost simplu s-o arunce sub meri, dar cumva i s-a părut mai 
corect s-o înapoieze râului. 

Şi abia după toate acestea, seara, în amurgul albastru 
dens, Bach a luat-o în braţe pe somnoroasa Anntche şi a 
dus-o în livadă - pentru prima dată din ziua morţii ei, i-a 
dus Klarei fiica. A stat lângă piatra de mormânt, 
sprijinindu-şi de piept copilul cald de somn. 

Uite, Anntche, i-a spus el în gând, aici e înmormântată 
mama ta, pe nume Klara. Klara a murit. 

Fără să deschidă ochii, Anntche şi-a încreţit nasul, a 
scâncit şi şi-a îngropat faţa în subsuoara lui Bach... 

Trecuseră câteva zile fără să fi luat creionul în mână - 
acesta se iţea trist dintre bârnele peretelui, lângă 
fereastră, unde-l băgase Bach ca să nu-l piardă în casa 
mare şi să-l ferească de dinţii ascuţiţi ai şoarecilor. Seara, 
când încăperea era inundată de lumina tremurătoare a 
lunii, umbra lungă a creionului se înălța ca un semn de 
exclamare, unduindu-se pe perete. Îl chema. Inima lui 
răspundea chemării, bătând mai repede; răspundea şi 
mâna dreaptă, încălzindu-se, tremurându-şi degetele; 
simţea o nevoie imperioasă să scrie, dar ignora chemarea 
unduitoarei umbre, străduindu-se să n-o bage în seamă. Ar 
fi putut să pună creionul undeva mai departe - după plintă 
sau pe fundul unui cufăr; nu se ştie de ce, nu l-a pus. 

La urma urmei, nu înţelegea pentru ce avea nevoie de 
basme neobositul Hoffmann. Îşi explica asta numai prin 
aceea că însemnările despre viaţa reală îşi pierduseră 
valoarea. De acum Hoffmann aştepta de la el plăsmuiri. 


Dar exista oare pe pământ un basm care să nu-i 
amintească de Klara, să nu-i stârnească în inimă o durere 
fierbinte? Bach nu ştia astfel de basme. Orice poveste, 
eroii şi circumstanţele ei îi evocau imaginea femeii iubite - 
acoperită cu dantela neagră, cu o expresie indiferentă pe 
chip, zăcând nemişcată sub meri şi străpunsă de rădăcinile 
lor contorsionate. 

Incerca să se convingă: ce-l costa să apuce creionul între 
degete, să strângă tare din dinţi, reţinându-şi durerea, şi 
să aştearnă repede pe hârtie câteva zeci de rânduri - fără 
să se gândească la sens, fără să trudească la eleganța 
verbului şi regularitatea scrisului? Să-l păcălească pe 
şiretul Hoffmann, să-l amăgească, să scape de el - pe 
orice subiect. Işi amintea atât de multe poveşti, că ar fi 
putut cumpăra cu ele un întreg butoi cu lapte, o întreagă 
fântână sau întreaga Volgă - Bach îşi amintea tot ce-i 
povestise Klara. Totuşi, stătea posomorât, întorcând capul 
de la creionul iţit din perete. Nu scria. 

In ziua în care se deschisese Volga şi malul drept păruse 
complet rupt de cel stâng, Bach socotise că proviziile de 
lapte de la fermă aveau să-i ajungă pentru o săptămână. 
Făcuse aceste provizii toată iarna - le adunase cu grijă: din 
fiecare măsură de lapte pe care o primea, turna o mică 
parte într-o ceaşcă sau un pahar, că doar vase erau 
destule în casă, şi le congela în gheţărie; spre sfârşitul 
iernii ceştile cu gheaţă de lapte stăteau strâns înşirate 
într-o ladă din gheţărie, alături de a Klarei - îşi aşteptau 
sorocul. La început Bach dezgheţa câte trei ceşti pe zi; 
apoi câte patru - foamea lui Anntche era grozavă. Gheţăria 
s-a golit repede, şi curând Bach nu s-a mai putut gândi la 
nimic altceva decât cum o să hrănească fetiţa când şi 
ultima ceaşcă va fi băută. 

Intr-o seară, s-a hotărât: a mestecat bine un pesmete, l-a 
scuipat într-o linguriţă şi a hrănit fetiţa. Aceasta şi-a mişcat 


bărbia,  încruntându-se,  plimbând prin gură hrana 
necunoscută, şi a început să tipe, împroşcând în toate 
părţile cu tiurea neînghiţită. A  liniştit-o cum-necum, 
legănând-o pe genunchi. Din nou a dus linguriţa la 
feţişoara udă de lacrimi a copilei, de data asta, plină cu 
fiertură de ovăz aburindă. Anntche din nou s-a întins 
încrezătoare, din nou a apucat-o cu buzele, dar, înşelată a 
doua oară, a început să urle atât de asurzitor, că lui Bach i- 
a zbârnâit capul multă vreme după aceea. A fost nevoit să 
dea ocol salonului, legănând copilul care zbiera şi 
alinându-l în gând cu cele mai duioase cuvinte, iar apoi să 
pregătească pentru încălzit o porţie mai mare de lapte, ca 
să-i ostoiască jalea. 

După ce a mâncat în sfârşit hrana cu care era obişnuită şi 
s-a liniştit, Anntche a observat umbra care se unduia la 
fereastră şi s-a întins cu mânuţele spre ea - Bach a scos 
imediat creionul şi l-a ascuns în buzunarul jachetei de casă 
împletite: 

— Nu, Anntche. Nu pot. Nu acum. 

Plimbându-se prin casă şi legănând copilul sătul, îşi tot 
aducea aminte de ceea ce se afla în buzunarul său. 
Creionul era scurt, nu mai mare decât degetul lui mic, dar 
îl simţea lung şi greu, ca pe un piron. Când suspinele 
pruncului au devenit adânci şi rare, iar trupuşorul i s-a 
înmuiat, calmat de somn, a pus-o pe Anntche în pat şi a 
închis uşa dormitorului după el. A scos din buzunar 
obiectul care-i tulbura sufletul şi l-a înfipt din toate puterile 
într-o crăpătură - de parcă ar fi înfipt un cuţit în perete - 
şi, aruncându-şi cojocul pe umeri, a ieşit grăbit din casă... 

Amurgul răspândit în aer era uşor şi transparent, 
primăvăratic. Stând pe marginea râpei, Bach vedea 
limpede în faţa lui focurile îndepărtate ale Gnadentalului. 
Dedesubt fremăta trupul umflat de gheaţa topită al Volgăi, 
încă pătat cu sloiuri, dar deja mici şi răzlețe - aveau să 


dispară şi ele curând, şi pe râu aveau să plutească primele 
bărci. În spatele lui Bach, în adâncul pădurii, la adăpostul 
pereţilor de bârne, dormea pe un pat de adult mica 
Anntche. lar în gheţărie erau ultimele două ceşti de lapte. 
A doua zi va trebui să lase la apă bărcuţa roasă de vreme 
şi să se ducă în colonie - să cumpere de la Hoffmann lapte 
proaspăt cu litere şi cuvinte proaspete. De ajuns fugise de 
creion şi de propria-i voinţă. Era timpul să scrie - oricare 
dintre miile de basme pe care i le spusese Klara. 

Bach stătea, înfăşurat în cojocul lui, şi asculta pleoscăitul 
liniştit al valurilor care se loveau de pietre. La fel de liniştit 
şi de neîntrerupt pleoscăiau în capul lui gândurile. 

Şi dacă ar scrie un basm chiar despre Klara? Dacă ar 
aduce-o la viaţă pe hârtie, aşa cum adusese la viaţă nu 
demult Gnadentalul muribund? Dacă ar scoate-o din 
pământ, i-ar lua de pe faţă linţoliul negru - şi i-ar meni o 
altă soartă, mai plină de bucurii, mai fericită? Ar lua un 
subiect de basm existent şi ar sufla în el viaţa Klarei? Ar da 
eroinei trăsăturile, vocea, caracterul Klarei - şi ar duce 
povestea spre un alt deznodământ decât o captivitate pe 
viaţă la o fermă singuratică şi o moarte timpurie, fără 
sens? 

În piept îi fremăta ceva mare şi cald, mâna dreaptă l-a 
durut la presimţirea creionului între degete, dar Bach s-a 
silit să rămână pe loc şi să gândească mai departe. Din 
sutele de basme spuse de Klara, cel mai bine se potrivea 
pentru descrierea sorții ei „Povestea prinţesei captive”?”. 
Închisă într-un turn inaccesibil de către propriul tată, 
prinţesa a petrecut în captivitate şapte ani, singură cu 
bătrâna ei doică, aşa cum poruncise crudul ei părinte, iar 
când a ieşit din temniţă a găsit că lumea din jur se 
schimbase iremediabil: castelul tatălui ei fusese distrus, 


27 Subiectul „Poveştii prinţesei captive” este inspirat din basmul 
german „Tânăra Maleen” consemnat de Fraţii Grimm. (N.a.). 


toţi slujitorii şi locuitorii regatului muriseră în războaie, 
câmpiile şi pădurile se transformaseră în pustiuri pârjolite 
de duşmani. Pierzându-şi tot trecutul, prinţesa a fost 
nevoită să rătăcească până când a ajuns la hotarele 
regatului unui prinţ bogat, care a fost cucerit de 
frumuseţea ei şi a luat-o pe dată de soţie. 

Klara spusese povestea de multe ori, pesemne simțind în 
ea asemănarea cu soarta ei. De fiecare dată inima lui Bach 
era strânsă de un sentiment de vinovăţie: spre deosebire 
de prinţesa captivă, Klara nu-şi putuse părăsi turnul - 
ferma lui Grimm, unde mai întâi o întemniţase tatăl ei, iar 
apoi, circumstanţele implacabile ale lumii mari Aşa că 
trăise în temniţă până la moarte, împărţindu-şi 
singurătatea numai cu Bach cel mut, care şi dacă jucase 
vreun rol în viaţa ei, acesta fusese mai degrabă cel al 
tăcutei doici decât al preafrumosului prinţ. Aşadar, să nu 
schimbe acest subiect - să n-o elibereze pe prizoniera 
Klara din temniţă? N-ar fi aceasta o ofrandă adusă femeii 
iubite? N-ar răscumpăra oare măcar o părticică din vina lui 
faţă de ea? 

Undeva departe, mai jos pe râu sau pe malul stâng, s-a 
auzit ţipătul pătrunzător al unui şoim. Din adâncul pădurii 
i-a răspuns un huhurez icnind, gemând jalnic. Bach şi-a 
înfăşurat mai strâns cojocul pe lângă el şi a pornit spre 
casă cu paşi repezi. 

A fost odată ca niciodată un tărâm al văilor de smarald şi 
al câmpurilor cu spice de aur, locuit de păstori buni şi 
plugari paşnici, un tinut înfloritor, a căruifrumuseţe se 
întreceau s-o cânte pictorii şi poeții. În inima acestui ţinut, 
pe o colină înaltă, deasupra unui râu năvalnic, se înălța un 
castel. Şi în el trăiapreaputernicul rege. Era gras ca un 
butoi pentru heringi, chel ca o turtă de grâu, iar barba lui 
semăna cu un smoc de varză murată. Şi avea regele ăsta 
o fiică - cu ochi albaştri ca valurile râului, şi cu obrajii 


delicati precum aripile de fluture. Nu-şi cunoscuse mama 
şi fusese crescută doar de o servitoare - o bătrână 
uscățivă şi mânioasă, care torcea zi după zi un firfără 
sfârşit, iar dacă vreodată scotea un cuvințel, şi acela era 
plin de răutate... 

Fusese de ajuns ca Bach să ia creionul în mână şi să pună 
o foaie de hârtie cenuşie pe tăblia stropită de lapte a 
mesei, că îndată cuvintele începuseră să se aştearnă 
singure pe hârtie: descrie în amănunt pe fiecare. Deodată 
şi-a amintit că şuviţele bărbii lui Grimm aveau nuanţe vag 
diferite, ca frunzele galbene din pădure toamna, iar 
desenul ridurilor de pe fruntea Tildei amintea de brazdele 
strâmbe cu care un colonist harnic marchează hotarele 
câmpului său. 

„„La un moment dat, regele vru să-şi mărite fata cu un 
prinț din regatul învecinat. Dar inima tinerei prințese era 
de mult dăruită unui Schulmeister sărac, care lucra într-o 
şcoală de sat. „Nu vreau şi nu pot să-mi aleg alt soț decât 
pe bunul profesor!” exclamă ea, uitându-se curajoasă în 
ochii temutului ei părinte. Mâniat, acesta porunci ca fiica 
neascultătoare să fie intemnițată în cel mai înalt turn al 
castelului, în care era atât de greu de pătruns, încât până 
şi păsările abia dacă ajungeau în vârful lui ascuţit. În turnul 
acela fură trimise mâncare şi băutură pentru şapte ani. 

lar apoi fu dusă acolo prințesa cu servitoarea ei. Şi fură 
zidite în turn - despărțite şi de pământ, şi de cer. şi 
stătură acolo, în întuneric, fără să deosebească ziua de 
noapte. Bietul Schulmeister venea des în curtea castelului 
şi îşi striga iubita pe nume, dar curând fu înşfăcat de 
servitorii de la curte şi, la porunca regelui crud, izgonit din 
țară. Prințesa întemnițată nu ştia asta - în turnul înalt nu 
ajungea niciun sunet de jos, din lumea populată cu oameni 
şi cu alte vietăţi ale pământului. Ce-i rămânea bietei fete 
în afară de suspine şi lacrimi? Trăia aşa, în întunericul şi 


tăcerea temniței, ascultând numai fâşâitul roții de tors a 
slujnicei sale. Dar vremea a trecut. Şi la un moment dat, 
prizonierele începură să-şi dea seama că cei şapte ani se 
apropiau de sfârşit... 

Când compunea texte despre realitate, Bach parcă 
extrăgea din el însuşi - cunoştinţe, gânduri, fraze -, 
pustiindu-se treptat; acum însă, compunând ceva ce nu 
fusese niciodată, dimpotrivă, parcă fiinţa lui se umplea: de 
undeva îi veneau şi subiectul, şi eroii, şi tablourile vii, pline 
de cele mai mici amănunte, şi cuvintele. Şi cu cât scria 
mai mult, cu atât mai plin îi era capul, cu atât mai repede 
gonea creionul pe hârtie. Şi cu atât mai limpede vedea 
chipul Klarei - nu fără suflare, cu giulgiul negru pe faţă, ci 
viu, cu ochi strălucitori de emoție, cercetând neliniştiţi 
spaţiul strâmt al turnului în aşteptarea eliberării. 

„„Credeau că era deja aproape Clipa izbăvirii din 
înfricoşătoarea temniță, şi totuşi nu se auzeau lovituri de 
ciocan în perete, nicio piatră nu părea să fie gata să cadă 
din el părea că tatăl uitase cu totul de fiica lui. Când le 
mai rămăsese doar foarte puțină mâncare şi o moarte 
cumplită se înfățişa înaintea lor, prințesa captivă spuse: 
„Trebuie să facem tot ce ne stă în puteri să încercăm să 
spargem zidul temniței noastre”. Luă o suveică ascuţită de 
la roata de tors a slujnicei şi incepu să scrijelească 
tencuiala care acoperea piatra. Când obosea, o schimba 
servitoarea, care era foarte slăbită în urma şederii în 
captivitate, dar nu voia să moară în temniţă. Nu după mult 
timp, reuşiră să scoată o piatră din zid, apoi incă una, şi 
încă una. După şapte zile şi şapte nopți de muncă 
anevoioasă, gaura făcută deveni destul de mare ca să 
poată ieşi la scara în spirală care unea vârful turnului cu 
temelia sa. Coborând, prizonierele deschiseră în sfârşit uşa 
şi păşiră pe pământ... 

lată clipa mult aşteptată: Klara - ciufulită, gâfâind puţin 


după o trudă îndelungată, într-o rochie murdară de var - 
iese din temniţă şi trage în piept aerul rece al libertăţii, 
privind în jur. În urma ei se împleticeşte Tilda, mai mult 
moartă decât vie, târând eterna ei roată de tors. 

Cerul era la fel de albastru ca înainte, cu şapte ani în 
urmă, dar tot restul se schimbase înjur atât de tare, încât 
prințesei nu-i venea să-şi creadă ochilor. castelulpărintesc 
zăcea în ruine, oraşul şi satele înconjurătoare erau 
pârjolite, iar câmpurile, în lung şi-n lat, pustiite. Cu 
răsuflarea tăiată, prințesa mergea prin sălile devastate ale 
palatului ei cândva minunat. podelele de parchet erau 
rupte în bucăţi şi călcate de nemiloase copite de cai; 
vasele de aur şi mobila fuseseră furate, portretele smulse 
de pe pereți şi azvârlite pe jos, acoperite de promoroacă, 
iar din încântătoarele statui de marmură rămăseseră 
numai cioburile - prințesa păşea pe fragmente albe ca 
zăpada de mâini şi picioare, feţe şi păr, şi ele se sfărâmau 
sub paşii ei uşori, transformându-se în pulbere... 

Despre cine scria Bach - despre biata Klara, sau despre el 
însuşi, rătăcind într-o noapte albastră de iarnă prin castelul 
în ruine al morarului Wagner? 

Nicăieri nu se vedea suflet de om: duşmanii îi nimiciseră 
pe toti locuitorii, iar pe rege îl izgoniseră. Vitelefuseseră 
tăiate până la ultimul taur şi berbec, şi doar mormane de 
măruntaie de vită însângerate mai fumegau în întreaga 
țară, înconjurate de nori negri de corbi... Prințesa şi 
slujitoarea fură nevoite să plece în altă ţară şi să ceară 
îndurare; dar nicăieri nu găsiră adăpost, nicăieri nu 
întâlniră un om care să le dea măcar o bucăţică de pâine, 
şi în curând ajunseră atât de nevoiaşe, încât nu se mai 
hrăneau decât cu urzici În cele din urmă, prințesa 
exclamă: „Dar nu pot eu, care am răbdat să zac în temniţă 
vreme de şapte ani şi m-am eliberat singură, să-mi câştig 
traiul de fiecare zi? Ajunge cu suferința şi lipsurile! O să 


muncesc!" 

Ce bine-i şedea Klarei această îndreptăţită indignare! 
Cum se rumeneau obrajii ei înfierbântaţi! Cum îi străluceau 
ochii! Bach îi admira chipul supărat - furios pentru prima 
dată de când se cunoşteau şi, poate, de când se născuse. 

... Trebuie spus însă că la vremea aceea ajunseseră la 
hotarele unei ţări îndepărtate, unde locuitorii aveau livezi 
de meri nenumărate. Şi prințesa intră să muncească 
tocmai la o astfel de livadă. Toamna săpa gropi adânci, 
sădea în ele pomi tineri, îngrăşa pământul cu cenuşă şi 
bălegar, înainte de venirea frigului dădea tulpinile cu var 
amestecat cu lapte gras, le înfăşura în paie şi trestie; iarna 
le invelea cu zăpadă; primăvara tundea crengile, afâna şi 
uda pământul. Muncea mult prințesa, dar în fiecare zi avea 
un acoperiş deasupra capului şi destulă mâncare pentru 
ea şi servitoarea ei. După un an de trudă a fetei, livada 
dădu o recoltă nemaivăzută: merele erau uriaşe, cât un 
cap de copil, şi rumene ca macul. Ea lua cu blândeţe 
fructele în mâini şi le rupea de pe crengi, punându-le în 
coşuri; coşurile astea umplură toată livada şi toată casa 
stăpânilor. Şi o trimise stăpânul livezii la oraş, să vândă 
merele la piață. Incărcă prințesa coşurile în căruţă, se 
aşeză şi ea deasupra şi porni spre oraş... 

Bach se înfiora sub vântul rece care sufla asupra Klarei în 
timp ce mergea cu căruţa. Admira stepa nesfârşită care se 
întindea în jur. Când sub roată a nimerit o piatră, căruţa a 
tremurat uşor şi coşurile grele au tresăltat - Bach s-a 
încruntat supărat, îngrijorat ca merele delicate să nu se 
lovească în acest zgâlţâit. Curând s-a arătat în zare zidul 
oraşului, iar copitele calului au tropăit pe un drum pavat. 

Indată ce prințesa intră în piață, jumătate de oraş dădu 
fuga să se uite la recolta ei nemaivăzută: toți admirau 
roadele muncii sale, se minunau şi suspinau de emoție. 
Dar pe cine zări ea în mulțimea gălăgioasă? Pe iubitul ei 


Schulmeister, care lucra de şapte ani la şcoala din acel loc, 
înăbuşindu-şi prin muncă grea dorul de fata iubită, care-i 
fusese refuzată. „Tu, frumoasă grădinăreasă, semeni atât 
de mult cu iubita mea, încât sunt gata să cred că eşti chiar 
ea!” exclamă uluit profesorul. lar prințesa îi răspunse: 
„Chiar eu sunt, iubita ta! De dragul tău am stat şapte ani 
în temnita întunecoasă, am îndurat foamea şi setea, 
nevoile şi sărăcia. Dar astăzi a strălucit şi pentru mine 
preafrumosul soare. Si de-acum nimeni şi nimic n-o să ne 
mai poată despărți...” 

Lui Bach i s-a părut că pe obraji îi curgea ceva (sudoarea 
efortului? Lacrimi?), dar nu putea să şteargă umezeala 
aceea. Klara - infinit de frumoasă, în fusta ei obişnuită de 
mătase şi cu şorţ de pânză, cu faţa înfierbântată 
înconjurată de şuviţe aurii scăpate din cosiţe - întindea 
către el palmele maronii de la sucul de mere şi surâdea. S- 
a apropiat de ea, simțind aroma densă ca mierea a 
merelor din coşurile fără număr care umpleau căruţa, i-a 
luat mâinile bătătorite de muncă şi le-a dus la buze. 
Mulțimea a oftat în spatele lor, încet şi cu emoție. S-a auzit 
bătând clopotul bisericii. 

„Staţi!” se auzi un țipăt puternic. Prinţesa se întoarse şi 
văzu un om bogat îmbrăcat, care se indrepta spre ea prin 
mulțime. Şi îl recunoscu pe tatăl ei. După ani lungi de 
peregrinări, acesta se înfățişase la curtea conducătorului 
acelor locuri şi fusese primit cu bunăvoință; acum se 
pregătea să-şi înfrunte duşmanii ca să-şi ia înapoi 
pământurile pierdute. „O, scumpa mea fiică!” exclamă 
fostul rege. „Ce fericit sunt că te regăsesc! îngăduie-mi să 
am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de-acum 
nevoi şi necazuri!” „Nu, tată!” răspunse hotărât prințesa., 
Acum pot să-mi port de grijă şi singură. „Ingăduie-mi 
măcar să-ţi găsesc un soț vrednic. Conducătorul de aici va 
fi fericit să se inrudească cu mine, iar tu vei avea în 


schimb o viață lipsită de griji până la adânci bătrâneți. 
„Nu, tată!” zise din nou prințesa. „Nu vreau nimic de la 
tine. Voi trăi numai din munca mea şi numai cu iubitul meu 
profesor. El îi va învăţa pe copii, iar eu voi îngriji merii. „Şi 
cum zise prințesa, aşa se şi făcu. lar tatăl, cuprins de 
remuşcări, căzu la pământ şi muri de inimă rea. 

— De unde? a strigat entuziasmat a doua zi Hoffmann, 
scuturând foile scrise. De unde iei toate astea?! Toate 
mâinile şi picioarele astea de marmură, care se fac 
pulbere sub picioare... portretele astea, acoperite de 
promoroacă... mormanele de organe fumegânde... bărbi 
care seamănă cu smocuri de varză murată şi mere cât 
capul de copil... Toate amănuntele astea... de unde?! 
Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. Parcă le-am 
văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce eşti! 
Schiller lăţos! Ce se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută şi 
miţoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la 
Bach, Hoffmann şi-a apropiat de el chipul frumos, a 
fremătat din nări, a fluturat din gene. Frumos ai întors-o, 
însă! Recunosc. Ai aici şi o poveste cu morală 
muncitorească, şi instrucţiuni pentru îngrijirea livezilor de 
meri, şi revoluţie culturală, şi chestiunea agricolă - totul 
într-un text mititel. Şi încă ce frumos ai învârtit-o: nu 
trebuie numai să-l citeşti, ci să-l declami, ca pe un poem! 
să-l cânţi, ca pe un imn! Toate muştele dintr-o lovitură - 
poc! Hoffmann a trântit cu palma aprobator foile deja 
jerpelite peste pieptul lui Bach şi a râs scurt; apoi a 
devenit serios, şi-a înfipt degetul în gulerul lui şi l-a împuns 
insistent: Scrie, Bach. Mai scrie. Altfel o să te sfâşie diavolii 
ăia ai tăi... 

Bach păşea prin Gnadentalul primăvăratic, ducând în 
desagă sticla de lapte câştigată şi minunându-se de cât se 
schimbase colonia în ultima săptămână. Să fi fost 
primăvara cea care înfrumuseţa satul cu venirea ei - 


făcând să explodeze verdeaţa pomilor în livezi, spălând cu 
ploaie geamurile caselor şi chipurile oamenilor, curăţând 
cu primele flori ale ținutului străzile încă inundate de apă 
-, sau influenţa textelor lui pasionate? De peste tot se 
auzeau bătăi de ciocan rapide şi sonore, de parcă s-ar fi 
dezlănţuit o duzină de sârguincioase ciocănitori deodată: 
se peticeau acoperişuri, grădini, bărci şi bucătării de vară 
care se deterioraseră în timpul iernii. Covoare şi preşuri 
gâfâiau în bătaia vântului, rufele ude atârnate prin curţi 
scoteau  plesnete uşoare. Lanţul fântânii din piaţă 
zdrăngănea neîntrerupt - gospodinele scoteau găleți 
întregi, de-ai fi zis că hotărâseră toate la un loc, în aceeaşi 
zi, să spele toate casele şi curţile de murdăria iernii. Într- 
un capăt al satului răgea din toţi rărunchii o cămilă 
nemulțumită de ceva, în altul scâncea un căţeluş ametit 
de aerul de aprilie. 

Pleoscăind prin băltoacele de primăvară, Bach făcea să 
se împrăştie în stropi mărunți cerul azuriu oglindit în ele şi 
asculta toată această viaţă zgomotoasă, care fie se trezea 
din hibernarea iernii, fie fusese adusă la viaţă de forţa 
creionului său. În fond, i-a trecut prin minte, şi următorul 
basm putea să fie tot despre Klara - subiectele despre fete 
hotărâte, care îşi unesc viaţa în mod fericit cu timizii lor 
aleşi, erau destule. Ca şi subiectele despre uriaşi bărboşi 
lacomi. Sau despre bătrâne uscăţive cărora le place să 
ţeasă şi să necăjească oameni paşnici - vrăjitoare, 
cotoroanţe sau pustnice... 

De după colţ, scrâşnind şi huruind, a ieşit ceva mare, 
greoi - un tractor; în urma lui, ţipând şi chiuind, se revărsa 
o liotă de copii slăbănogi (oare unde se ascunseseră toată 
iarna?). Tractoristul, cu faţa pătată de noroi până la ochi, 
se tot întorcea şi le striga ceva supărat, dar nu-l auzea 
nimeni în zarva aceea puternică - şi copiii ţopăiau 
neobosiţi după el, scoțând ţipete triumfătoare ori de câte 


ori erau stropiţi cu apă de sub uriaşele roţi cu zimţi. 

Primul tractor din Gnadental - un Fordson american 
rablagit, obţinut cu mari eforturi de Hoffmann de la 
Pokrovsk pentru semănat - mergea la câmp să lucreze. 

lar în întâmpinarea lui, prin stepa care emana aburii 
primăverii, se târa un convoi de căruţe încărcate cu 
geamantane, baloturi, coşuri, saci şi boccele. Alături de 
căruţe mergeau oameni: Mann optimişti, Lang zgârciţi, 
Wenders cu frică de Dumnezeu, Grass muncitori - familiile 
care părăsiseră colonia se întorceau din rătăciri de luni 
întregi pe calea ferată, pe vapoare şi în lagăre pentru 
refugiaţi de pe graniţe. 

În total, în primăvara anului 1924 în Gnadental s-au întors 
unsprezece familii. Acest an Bach l-a numit în sinea lui 
Anul întoarcerii?8. 
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Pufuşorul care-i acoperea capul crescuse şi se ondulase 
în inele, iar mâinile i se lungiseră şi căpătaseră forţă - 
când mânca, îl apuca pe Bach de mânecă şi de barbă sau 
apuca linguriţa. A început s-o înfeşe mai strâns, ca s-o 
dezveţe să dea din mânuţe şi să verse laptele, dar fetiţa 
nu voia să trăiască niciun minut în captivitate - ţipa atât 
de îndelung şi de tare, că i se albeau nările şi gura, iar 
glasul îi răguşea de-a binelea; a cedat, a încetat s-o înfeşe 


28 În primii ani sovietici în ţară au avut loc procese de migraţie active, 
datorate condiţiilor grele de viaţă ale populaţiei. In 1924 seceta de 
primăvară a făcut ca recoltele să se usuce şi ca ţăranii să fugă panicaţi 
din Republica Germanilor. lar decretul Comitetului Executiv Central 
(TIK) şi al Comitetului Comisarului Poporului al RSSA a Germanilor de 
pe Volga „cu privire la amnistia cu ocazia formării RSSA a Germanilor 
de pe Volga” din 5 aprilie 1924 şi alte măsuri propagandistice au 
atras, dimpotrivă, valuri de repatriați şi colonişti din Germania în 
Republica Germanilor. (N.a.). 


- şi acum de fiecare dată, după ce termina de mâncat, 
Anntche mai întâi ofta uşurată, lovea lingura de tablă cu 
degeţelele desfăcute şi se uita la Bach cu ochi mulţumiţi, 
scoțând mici bule de lapte în jurul gurii. 

In primele trei luni de viaţă, când lumea de dincolo de 
ferestre era cuprinsă de tăcerea iernii, iar liniştea din 
cameră era întreruptă doar de scârţâitul creionului lui 
Bach, Anntche dormea mult şi adânc. Dar a fost de ajuns 
ca picăturile să înceapă să răpăie uşurel şi de pe crengile 
arţarilor să se audă ciripit de presură, ca să se 
însufleţească, să se scuture de somnolenţa prunciei. 
Glasul ei răsuna la fermă tot mai des şi mai tare, 
comunicându-i doleanţele şi solicitând satisfacerea lor 
neîntârziată: fetiţa era stăruitoare şi tiranică, precum o 
prinţesă răsfăţată din basme. 

li plăcea când obloanele erau date în lături şi lăsau să 
intre lumina soarelui - urmărea cu atenţie reflexiile şi 
jocurile de umbre pe tavanul din scânduri; îi plăcea, de 
asemenea, când una dintre ferestre era deschisă şi în casă 
pătrundeau zgomotele pădurii, bogate şi puternice 
primăvara; nu mai voia să aţipească nicăieri altundeva 
decât în braţele lui Bach. Înfrângea orice împotrivire din 
partea lui cu un țipăt - ameninţător sau jeluitor, în funcţie 
de situaţie; de altfel, Bach capitula uşor - nu putea să 
suporte plânsetul de copil. N-a observat nici el când 
anume fetiţa - fără dinţi şi fără păr, nu mai mare şi mai 
grea decât un iepuraş de casă - începuse să-i conducă 
viaţa, cum Klara n-o făcuse niciodată. N-a observat cum se 
supunea - se supunea de bunăvoie, cu bucurie, chiar: şi 
obloanele în casă s-au deschis larg, şi un geam era 
întotdeauna deschis dimineaţa, şi el s-a obişnuit să 
adoarmă copilul strângându-l la piept şi plimbându-se prin 
casă, mormăind încet toate versurile şi cântecele pe care 
le ştia. 


Cu cât Anntche creştea, cu atât voia mai multe. Curând 
jucăriile nu i-au mai ajuns (pieptănul Klarei, un pisălog 
pentru zdrobirea mirodeniilor şi o lingură de tablă), a vrut 
să se joace cu mâinile lui Bach, vii şi mişcătoare: apuca 
degetele bătătorite, trăgea de ele şi le smucea, apoi 
alegea unul, îl băga în gură şi îl mozolea îndelung cu 
gingiile ei alunecoase. 

În afară de asta, Anntche stătea culcată şi se uita la 
Bach. Era de ajuns ca el să intre în casă, că fetiţa se 
întorcea pe burtă, îşi înălța căpşorul spre tavan şi 
gângurea insistent, chemându-l la ea - până când venea 
şi-o lua în braţe; apoi îi căuta privirea şi se liniştea, 
deschizând gura şi din când în când clipind scurt din 
genele curbate. Chipul ei delicat tremura vag, parcă 
învățând să adopte diferite expresii: concentrată, tandră, 
tristă, ştrengărească, gânditoare. N-a înţeles de la început 
că Anntche ia aceste expresii de pe faţa lui: o uşoară 
încrețire a nasului său făcea să apară o cută micuță între 
sprâncenele ei; gura lui strâns închisă îi stârnea o grimasă, 
iar zâmbetul lui făcea ca şi buzele ei să se deschidă într-un 
surâs bucuros. Mica făptură necuvântătoare îl citea pe 
Bach şi îl reflecta, ca o oglindă. 

Anntche reflecta şi toate sunetele pe care le auzea. La 
început, Bach nu înţelegea de ce vocea ei suna atât de 
diferit, de unde apăreau toate acele intonaţii în ţipătul ei 
pătrunzător, de copil - ba cântătoare şi fără griji, ba 
gânditoare şi triste, ba supărate, arţăgoase chiar. La un 
moment dat, a înţeles. Curăţa plintele de mizeria adunată 
peste iarnă: scrijelea cu o daltă groasă frunzele moarte, 
rămăşiţele de seminţe şi crengi intrate între scândurile de 
lemn - şi, ridicându-se lângă geamul deschis, a auzit 
întâmplător conversaţia lui Anntche cu lumea: undeva în 
pădure a început să cânte o guşă-albastră, ciripea 
înflăcărată - şi Anntche a ciripit ca răspuns, scâncind şi 


chicotind; a cârâit un cocor care zbura pe cer - şi Anntche 
a oftat, a murmurat trist; a ţipat răguşit un piţigoi ascuns 
în tufişuri - şi Anntche a ţipat, gâfâind supărată. Repeta 
glasurile păsărilor ca un sturz zeflemitor, învățând notele 
blânde şi delicate de la ciocârliile şi măcălendrii pădurii; pe 
cele îndrăzneţe şi furioase - de la cocoşari, pe cele 
îngrijorate şi rugătoare - de la piţigoii-pungari, pe cele 
stăruitoare - de la ciocănitori. Işi lua singură de la lume 
ceea ce nu-i putea da Bach. 

N-o putea învăţa să vorbească. S-a gândit: şi dacă aş 
încerca să-mi dezlipesc din nou buzele, să-mi mişc limba 
amorţită? A încercat: şi-a încordat maxilarul, a întins 
bărbia. Ducându-se în fundul grădinii, ca să n-o sperie din 
greşeală pe Anntche, a mârâit îndelung la copaci, 
străduindu-se să-şi scoată din gât sunetele uitate. Dar 
buzele, închise cu amărăciune cândva - fie singure, fie prin 
voinţa lui inconştientă - au rămas mute, iar limba 
nemişcată. Darul vorbirii nu-i revenea. 

Bach îi „citea” lui Anntche ca şi mai-nainte tot ce ieşea de 
sub creionul lui. Anntche, tot ca mai-nainte, îl asculta 
atent, fără să-şi ia ochii de la faţa lui. El îşi lipea de piept 
căpşorul ei, îşi îngropa buzele în creștetul cald şi ofta 
sacadat: voia să creadă că îl înţelege. Iti place? o întreba 
în gând. 

Ea îi răspundea cu un surâs. 

Creştea repede, şi nu după mult timp Bach i-a cedat patul 
Klarei. El s-a mutat din nou în salon, pe laviţa lui lustruită 
de vreme. Nu voia să ocupe camera lui Udo Grimm - laviţa 
îi era mai familiară. Nici să ducă fetiţa în cămăruţa îngustă 
a Tildei - în împărăţia cuferelor, a cuverturilor de dantelă, 
a periilor, roţilor de tors şi suveicilor - nu voia. Gândul că 
va creşte în camera Klarei, va dormi în acelaşi pat şi pe 
aceleaşi aşternuturi, va îmbrăca după câtăva vreme 
hainele Klarei şi se va pieptăna cu pieptănul ei - acest 


gând îl încălzea. Îl neliniştea însă faptul că acum noaptea 
Anntche rămânea singură în dormitor, şi uneori din cauza 
vântului care şuiera pe horn nu-i putea auzi respiraţia. 
Trebuia să se scoale de mai multe ori, să se ducă în 
dormitor şi să caute pe pipăite sub cutele pilotei trupul 
micuţ - găsindu-l, să suspine uşurat, să-şi îngroape nasul 
în ceafa vag transpirată de somn a copilei, să inspire 
mirosul cunoscut şi să se târască înapoi pe laviţa lui. 

Multe îl nelinişteau acum pe Bach - întrebările îi băzâiau 
în cap ca albinele în stup. Obrăjorii înroşiţi ai lui Anntche 
erau semn de boală sau de sănătate perfectă? Dar nisipul 
alb care apărea pe genele ei când dormea? (La fermă nu 
exista nici terebentină, nici sare amară, şi de aceea Bach 
făcea ce putea: îi ştergea obrajii înfierbântaţi cu gheaţă, 
iar ochii cu propria-i salivă.) N-o să cadă copila din pat 
când el era dus după lemne sau la pescuit? (A umplut 
patul de perne, iar pe pământ a îngrămădit haine, ca să 
amortizeze lovitura.) N-o să-şi zgârie din greşeală fruntea 
cu jucăriile - pisălogul pentru mirodenii greu şi mânerul de 
la o maşină de tocat veche? (A vrut să i le ia, dar Anntche 
nu i-a dat voie, şi-a cerut înapoi obiectele îndrăgite.) Mai 
putea s-o hrănească şi cu altceva în afară de laptele de 
capră care-i plăcea atât de mult? (Când în guriţa lui 
Anntche a răsărit primul dinte, a început să-i dea pâine 
mestecată; când a avut doi dinţi - miez de măr zdrobit; iar 
după ce dinţii au ieşit, unul după altul, repede, ca 
ciupercile după ploaie, peşte fiert în trei ape, frăguţe 
proaspete şi frunze de urzici opărite.) 

Principala grijă îl aştepta însă pe Bach abia de-acum 
încolo. Spre sfârşitul verii mâinile şi spatele fetiţei s-au 
întărit, picioarele i s-au lungit, burta nu-i mai era umflată 
ca un pepene, ci s-a retras şi s-a ascuns sub coaste - 
Anntche a învăţat să se târască. Cu un țipăt triumfător, se 
repezea peste tot: sub masă, unde se învălmăşeau deseori 


foi cu ciornele basmelor lui Bach (hârtia putea fi făcută să 
foşnească tare, apoi se putea rupe în bucățele şi mesteca 
cu poftă), sub patul îngust al Klarei, unde se adunase o 
grămăjoară de nisip, presărat cu urmele uşoare ale 
şoarecilor de casă (nisipul putea fi prelins la nesfârşit 
printre degete, greblat, aranjat la loc în grămăjoară şi 
bătut cu palma din toate puterile, urmărind zborul 
grăunţelor), sub patul înalt al Tildei, în brazdele mirosind a 
praf, între cuferele vechi (praful şi pânza de păianjen erau 
rele la gust, dar moi şi plăcute la pipăit), după sobă, unde 
erau şi minunata funingine grasă, şi surcele lipicioase de la 
răşină, şi firimituri mari de var (la început Anntche le 
aduna cu limba de pe jos, apoi s-a învăţat să se caţere şi 
să le lingă de pe peretele sobei). 

Nu exista nicio cale de a o ţine în pat: odată ce 
descoperise bucuria mişcării, fetiţa nu mai voia să stea 
cuminte fără să facă nimic. Îndată ce se trezea, cerea să 
fie lăsată pe jos şi pornea să cerceteze spaţiile de sub pat 
şi de după sobă. Dacă se trezea când Bach nu era în casă, 
se rostogolea temerar de pe pat pe cojoacele şi pilotele 
aşternute pe jos, apoi se târa spre treburile ei: pornirile de 
explorator erau mai puternice decât teama. 

Lui Bach i se părea câteodată că teama îi e cu totul 
necunoscută. N-o speria întunericul: o lumină stinsă brusc 
nu-i stârnea lui Anntche nici cea mai mică nelinişte; 
uneori, noaptea, era trezit de un foşnet - dacă fetiţa nu 
dormea, îşi continua investigaţiile la vreme de întuneric. N- 
o speria focul din sobă: se târa atât de aproape de gura 
acesteia şi privea înăuntru cu atâta curiozitate, încât părea 
că acuşi-acuşi o să-şi bage capul acolo (Bach închidea 
acum mult mai bine uşiţa sobei, iar în faţa ei a pus o ladă 
cu pietre, ca fetiţa să nu încerce să pipăie focul). N-o 
speriau pe Anntche nici zgomotele stihiilor: când era 
furtună întindea insistent palmele micuţe spre fereastră - 


Bach o lua în braţe, o punea cu picioruşele încă şovăitoare 
pe pervaz, şi ea se sprijinea cu faţa de geam, privind 
goana şuvoaielor de apă şi răbufnirile de foc ale cerului, 
fără să tresară măcar la tunete şi trăsnete. 

Bach spera că în timp această neînfricare va lăsa locul 
precauţiei fireşti, proprii omului şi tuturor făpturilor de pe 
pământ. Dar timpul trecea, şi curajul lui Anntche nu făcea 
decât să crească. Odată, a hotărât s-o înveţe: a dat 
deoparte lada care bara drumul spre sobă, s-a aşezat pe 
ea şi a început să urmărească; 

Anntche s-a târât spre gura sobei şi a atins uşiţa de fier 
cu palma - şi-a retras-o imediat, scâncind speriată şi 
fluturându-şi degeţelele fripte. Când a terminat de plâns 
însă, s-a întins din nou spre sobă: ochii încă uzi de lacrimi 
ardeau de o încăpățânare atât de înverşunată, de o 
asemenea hotărâre de a îndepărta perfida uşiţă, încât 
Bach s-a speriat - a apucat copila de mâini şi a dus-o în 
camera ei. De atunci n-a mai luat lada din faţa sobei şi a 
închis zdravăn uşa de la intrare a casei, zăvorând-o: dacă 
ajungea afară, fetiţa care nu cunoştea frica ar fi putut să 
atragă asupra ei zeci de necazuri. 

Dar putea oare o uşă de lemn pe care era atârnat un 
cojoc găurit să înăbuşe toate sunetele şi mirosurile lumii 
mari? După ce toate cotloanele casei au fost adulmecate, 
spaţiile de sub pat cutreierate târâş în lung şi-n lat şi 
cuiele cuferelor linse în mod repetat, Anntche şi-a 
îndreptat atenţia spre uşă. La început a stat întinsă 
îndelung pe prag, cu nasul îngropat în fanta îngustă de la 
nivelul podelei, trăgând în nări mirosurile care veneau de 
afară - de iarbă, de fân, de pământ jilav, de lemne ude (şi 
Bach era să se împiedice de câteva ori de copil intrând în 
casă). La începutul toamnei a cerut să fie lăsată afară. 

O dusese şi înainte în braţe în curte şi în livadă, uneori o 
lua cu el la plimbare în pădure. Dar Anntche, după ce 


cunoscuse bucuria libertăţii, nu mai voia să-i fie însoţitoare 
- voia să exploreze lumea mare singură, mergând în patru 
labe, pipăind-o cu propriile palme şi gustând-o cu propria 
limbă. Era de ajuns să se deschidă uşa, şi fetiţa se târa ca 
un şerpişor din cerdac, în iarbă: se îndrepta ba spre curtea 
din spate, ba spre livadă. Bach se ducea repede după ea. 
În curtea din spate o pândeau toporul cu tăiş strălucitor, 
ascuţit de o piatră plată, secera rapace, cu care Bach tăia 
iarba din curte, satârul greu de fier pentru tocarea 
buruienilor, bucăţile de piatră ascuţită adunate pentru 
întărirea temeliei. În pădure o aşteptau bondari şi viespi 
înnebunite de căldura lui septembrie, vipere negre, 
buturugi putrede, năpădite de furnici agresive mari cât 
jumătate de deget, râpe abrupte şi pâraie cu apă rece de- 
ţi îngheţau fălcile. lar în livadă se copseseră deja merele 
grele, purpurii - aşadar, cădeau de pe crengi, putând lovi 
pe oricine trecea pe acolo... 

Bach o urmărea neobosit pe Anntche, reperând fiecare 
pericol şi îndepărtându-l. Obosit, ridica fetiţa murdară de 
noroi şi o ducea în casă - ea tipa supărată, dădea din 
picioruşe, muşca, uevrând să-şi întrerupă plimbarea. 
Odată ajunsă între pereţii casei, plângea îndelung, apoi se 
urca pe genunchii lui, ofta sfâşietor, îl cuprindea cu 
mânuţele şi adormea, cu năsucul îngropat în gâtul lui ridat 
sau în barba încâlcită. Doar ploile de octombrie şi frigul 
venit odată cu ele au pus capăt acestor plimbări 
istovitoare şi periculoase. 

De supărare pe uşa închisă permanent, Anntche s-a 
ridicat în picioare: o dată, a bătut îndelung cu palma în 
prag, şi a scâncit ascuţit, cerând să fie lăsată să iasă; apoi, 
înfuriindu-se, s-a apucat de toc şi s-a ridicat deodată pe 
picioarele uşor strâmbe, tremurându-i de încordare. A stat 
un pic, clătinându-se şi cercetând spaţiul bucătăriei de la 
înălţimea nouă pentru ea; apoi a suspinat emoţionată şi a 


făcut câţiva paşi nesiguri spre Bach, care trebăluia pe 
lângă sobă, amestecând în supă. Acesta a scăpat lingura 
în ceaun, a ţipat şi a ţâşnit spre ea - abia a reuşit s-o 
prindă. De atunci a început să încerce să meargă, 
îngrozindu-l de fiecare dată pe Bach, care trebuia să dea 
fuga la ea, s-o apere de o posibilă cădere. Aceste mişcări 
rapide îl oboseau foarte tare, până la dureri de coloană, i- 
au făcut câteva vânătăi în genunchi, odată era să-şi 
sucească laba piciorului, dar copilul nu voia să stea liniştit 
nici măcar o oră. 

Când zăpada s-a aşternut peste stepă şi pădure şi nu s-a 
mai topit, iar Volga a fost acoperită de petele primelor 
gheţuri, Anntche mergea. De Crăciun, deja alerga, fâşâind 
pe podeaua de lut cu botoşeii cusuţi special pe măsura sa. 
lar Bach alerga după ea prin casă - gârbovindu-se, 
clătinându-se pe picioare şi dând din mâini aşa cum dă din 
aripi o prepeliţă speriată: neliniştea a făcut loc unei frici 
sadea. Cu cât fetiţa era mai curajoasă, cu atât era el mai 
temător: ba i se părea că Anntche o să se împiedice de 
prag, ba că o să cadă din fugă şi o să se rănească la faţă, 
ba că o să se lovească mortal cu tâmpla de colţul mesei de 
stejar. Işi închipuia toate astea atât de limpede, că 
noaptea sărea de pe laviţă, aprindea o baghetă de lemn şi 
se uita ba la tocul ferestrei, ba la masă, căutând urme de 
sânge. Nu erau. 

Când se ducea la pescuit sau în Gnadental, la Hoffmann - 
şi lăsa fetiţa singură în casă -, Bach nu putea scăpa deo 
imagine care-i tot apărea în faţa ochilor: curioasa Anntche, 
apucându-se cu mânuţele de lada cu pietre din faţa sobei, 
o dă la o parte, se prinde de uşiţa încinsă, ţipă de durere, 
dar o trage spre ea - din gura întredeschisă a sobei 
ţâşneşte limba galbenă a unei flăcări... De câteva ori, 
chinuit de vedenii, se oprea în mijlocul Volgăi şi se întorcea 
acasă: intra valvârtej, încins, gâfâind de cât de repede 


mersese - lada stătea la locul ei, iar Anntche dormea 
liniştită. 

A obosit de-atâta frică. Frica îi stătea ca un cui în 
măruntaie, ca un ac de gheaţă înfipt în burtă. Se temea că 
Anntche se va înţepa cu suveica. Că va nimeri cu ochiul în 
creionul căzut de pe masă. Că o să-şi prindă un deget în 
uşă. Că o să se înece şi o să se sufoce. Că o să se 
îmbolnăvească şi o să fie mistuită de febră... Tablouri unul 
mai cumplit decât altul scânteiau în capul lui Bach, 
nelăsându-l să respire. Mai mult ca orice se temea că, 
apropiindu-se într-o dimineaţă de pat, o să-l găsească gol: 
că Anntche o să dispară. 

Ceea ce-l ajuta să se liniştească erau atingerile. Era de 
ajuns să atingă pieptănul de creştetul pufos al lui Anntche 
sau să-i dea părul după urechea rozalie, că spaima înceta, 
dispărea undeva adânc înăuntrul coloanei vertebrale; 
metoda cea mai sigură era s-o ia pe fetiţă în braţe. Şi de 
aceea în fiecare dimineaţă pieptăna îndelung părul lui 
Anntche, şi în fiecare seară o legăna ca pe un nou-născut, 
murmurând cântece de leagăn. Fetiţa creştea, era tot mai 
greu s-o ţină în braţe, dar Bach abia dacă observa: când 
Anntche adormea, el mai mergea încă mult prin cameră, 
strângând-o la piept. Apoi o punea cu grijă în pat, o 
învelea bine, din toate părţile, cu pilota de puf, ca şi cum 
marginile moi ale acesteia puteau înlocui îmbrăţişarea lui. 
Se aşeza pe marginea patului şi privea îndelung copila 
adormită. 

In aceste ore din noapte se trezeau în el fantezii bizare, 
pe care nu le înţelegea şi nu ştia să le explice: ba îi venea 
s-o strângă pe fetiţă la piept cu o asemenea forţă, încât 
pieile să le plesnească şi trupurile lor să devină unul 
singur, aşa cum se contopesc în foc bucăţile de metal 
topit; ba îi venea să se transforme într-un măr frunzos, 
încărcat de roade - ca Anntche să rupă acele roade, unul 


câte unul, şi să le mănânce; ba îi venea s-o lingă pe toată, 
de la unghiuţele minuscule de la picioare până la ceafă, 
aşa cum îşi linge un animal puiul. Şi câteodată se închipuia 
lup, sur şi bătrân; o lua cu băgare de seamă în colţi pe 
Anntche, care dormea, şi o scotea din casă; o purta prin 
fermă, prin pădure, de-a lungul Volgăi, păşind cu labele lui 
mari pe frunze, pietre şi nisip. Unde-o ducea? Bach n-ar fi 
putut răspunde. 

Pe  acoperişuri  cutreierau vânturi - iarna grele, 
amestecate din belşug cu zăpadă şi gheaţă, primăvara 
suple, respirând umezeală şi electricitate celestă, vara 
indolente, uscate, amestecate cu praf şi seminţe uşoare 
de colilie. Bach le asculta, şi în fiecare seară se întreba: 
era oare vina lui că Anntche încă nu vorbea? Alături de 
mutul Bach, fetiţa creştea tăcută. A împlinit un an, apoi 
doi; scotea multe sunete - fluiera, fredona, murmura, urla, 
pocnea din limbă şi sforăia, plescăia din buze şi fornăia, 
gemea, scâncea - repeta conştiincios tot ce o învățau 
vântul, pădurea şi râul, păsările şi insectele; imita 
măiestrit şi trilul copleşitor al privighetorii, şi chiţăitul 
veveriţei, şi susurul valurilor Volgăi, şi trosnetul crustei de 
gheaţă de pe un nămete de februarie. Dar nu vorbea. 

De altminteri, nici nu avea nevoie să vorbească: ea şi 
Bach se înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. In cei doi ani 
îşi construiseră o limbă a lor, mult mai delicată decât 
aspra vorbire omenească. Această limbă consta nu din 
cuvinte, ci din priviri, atingeri, jocul uşor al muşchilor de pe 
faţă, din frecvenţa respirației şi a mişcărilor corpului. 

Işi ascultau unul altuia respiraţia, chiar şi dacă se aflau în 
camere diferite; era de ajuns ca unul să respire un pic mai 
adânc sau mai încet decât de obicei, că celălalt îşi ridica 
imediat ochii: nu s-o fi întâmplat ceva? Citeau unul în 
mişcările celuilalt manifestarea sentimentelor: un pas ceva 
mai gânditor, un gest ceva mai iritat, un cap ridicat ceva 


mai repede, o răsucire de umeri sau o încovoiere a 
coloanei - toate aveau o semnificaţie, toate vorbeau 
despre ceva. Fiecare ştia fără să se uite ce expresie are 
faţa celuilalt în orice moment: nici să se uite unul la altul 
nu era nevoie neapărat, nu numai să vorbească. 

lată, Anntche, păşind alături de Bach prin pădure, după 
sevă de mesteacăn, se uită în jur triumfătoare (E 
primăvară! E soare! E bine!) - şi el se încruntă vag, tuşeşte 
tare, strânge din buze (De data asta să nu îndrăzneşti să 
alergi departe!)... lată, Bach, şezând lângă sfeşnic, 
croieşte o scurteică mică dintr-o fustă veche de lână; 
ridică abia simţit o sprânceană (Hai s-o mai încercăm o 
dată!) - Anntche îşi lasă pe dată jucăriile şi se apropie de 
el... lată, Anntche, stând în apă până la brâu, îl ajută pe 
Bach să clătească rufele în Volga; se uită pe malul stâng, 
care abia se distinge în ceața de iulie, şi în ochii ei se 
oglindeşte un gând ştrengar (Şi dacă s-ar arunca în valuri 
şi ar pluti până acolo?); şi-a dat seama la timp şi şi-a 
ascuns privirea de Bach, dar el a înţeles imediat, deja bate 
din toate puterile cu prosopul valul următor (Nici să nu-ţi 
treacă prin cap!)... Toată viaţa lor era o conversaţie 
permanentă, o conversaţie neîntreruptă şi importantă în 
limba respirației şi a mişcărilor. Fiecare era ca o ureche 
mare, gata să-l asculte şi să-l înţeleagă pe celălalt. 

Bach simţea pentru prima dată atât de intens o altă 
persoană. Ca pe el însuşi. Mai bine decât pe el însuşi. Şi de 
aceea se temea şi mai tare: îşi dădea seama că nu maie 
tânăr şi cândva puterile o să-l părăsească. Şi atunci - ce-o 
să se întâmple cu Anntche? N-o să-l acuze că a lăsat-o 
lipsită de vorbire - singură şi neputincioasă în lumea maréi 
cu toate acestea, nu o putea ajuta să vorbească. Nicicum 
nu putea. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu era. Nu era... 

Fiecare zi a lui Bach era compusă din două părţi: orele 
luminoase îi aparţineau lui Anntche, iar cele întunecate, 


poveştilor. Despre ce avea să scrie ştia încă de dimineaţă, 
ba chiar din noaptea precedentă, când următoarea 
poveste bătea în poarta amintirii lui, dorind să fie scrisă. 
Şedea îndelung, amintindu-şi subiectul popular în relatarea 
naivă a Klarei - simplu şi generos, ca un vas de lut. Apoi 
lua creionul şi recrea basmul - descriind înfăţişări şi 
caractere, invadându-l cu mirosuri şi sunete, umplându-l 
de sentimente şi pasiuni: vasul se transforma într-un pocal 
de argint, un urcior de aur sau o vază frumos decorată. 
Paleta lui Bach era simplă: pe de o parte, fabule populare 
uşoare, pe de alta - oameni cunoscuţi. Udo Grimm se 
transforma într-un căpcăun lacom, într-un rege mâncăcios 
sau într-un Landgraf? lăudăros; bătrâna Tilda - într-o 
vrăjitoare rea sau într-o ţesătoare morocănoasă; tânăra 
Klara - ba într-o prinţesă preafrumoasă, ba în fata vitregă 
cea bună; ursuzul B6Il-cu-Mustăţi - într-un cizmar, vânător 
sau surugiu, neapărat rău şi sărac cu duhul; pişicherul 
Gauss - într-un păstor şiret; Emmy Pepenoasa - într-o 
nevastă arţăgoasă. Hoffmann era folosit pentru a descrie 
pitici şi gheboşi, oameni diabolici, şi de asemenea demonii 
şi spiritele munţilor. Tâlharii, răufăcătorii şi trădătorii mişei 
erau invariabil de trei feluri: fie neobrăzaţi cu barbă 
roşcată, neîngrijită şi privirea iute şi rapace, fie adolescenţi 
cu mărul lui Adam ieşit în afară şi faţă de avorton, fie 
ţărani cu pomeţi de kalmâc şi barbă neagră deasă. lar 
Bach? Slujitorul cinstit şi devotat, care-şi riscă viaţa pentru 
stăpânul său ori pentru femeia pe care-o iubeşte - ăsta era 
Bach în poveştile sale. El trăia aceste poveşti ca pe nişte 
vieţi - una după alta, uitând de grijile zilnice. Noaptea, 
inima lui, istovită de spaimele neîntrerupte pentru fetiţă, 
înceta să se teamă: nu-l speriau nici regii, nici diavolii, nici 
răufăcătorii. Dacă n-ar fi fost nopţile acestea, s-ar fi 


29 Titlu aristocratic echivalent oarecum celui de duce; în germană, în 
original. (N.tr.). 


consumat de frică, aşa cum se ponoseşte până şi cel mai 
zdravăn pantof. Ziua îi dăruia viaţa adevărată, şi împreună 
cu ea - durere şi frică; noaptea îi dădea forţă pentru a 
trece cu bine peste zi. Se ridica de la masă spre dimineaţă, 
slăbit de orele lungi fără somn şi aventurile prin care 
trecuse; uneori nici nu se putea ridica, aşa de tare îl durea 
trupul de la rănile primite în bătălie sau călătoriile 
istovitoare pe tărâmuri pământene şi subpământene. Il 
durea pieptul, încă strâns de lanţurile de fier cu care 
poruncise să fie legat de dor pentru domniţa dispărută; 
picioarele, încă prinse în armura de oţel, abia i se mişcau; 
pe frunte încă îl ardea sărutul nobil al frumoasei pe care o 
salvase... Bach punea jos creionul care se tocise, stingea 
lumânarea şi se târa prin penumbra dinaintea zorilor spre 
găleata cu apă. Scotea cană după cană, turna în el apa 
rece din Volga neizbutind să se sature, parcă torturat de o 
mahmureală grea. Apoi se întindea pe laviţă şi cădea într- 
un somn adânc pentru vreo două ore, până tropăia la el 
Anntche, se urca lângă el şi începea să-i mozolească cu 
dinţii vârful bărbii sau al unui deget. Chipul ei era primul 
lucru pe care-l vedea dimineaţa, când deschidea ochii. 
Acest chip creştea şi devenea tot mai inteligent, ochii se 
umpleau de sens, iar trăsăturile i se schimbau. 
Nou-născuta Anntche semăna cu Klara, aşa cum un măr 
tânăr seamănă cu unul copt. La un an semăna deja mai 
puţin, iar la doi - deloc. Bach căuta cu spaimă în 
trăsăturile copilăreşti schimbătoare reflexia chipurilor pe 
care ar fi vrut să le uite - ale ticăloşilor care năvăliseră la 
fermă într-o dimineaţă cumplită de aprilie; le căuta şi nu le 
găsea. Anntche nu semăna deloc nici cu bunicul ei, 
puternicul Udo Grimm. Să se fi trezit în fetiţă trăsăturile 
mamei Klarei? se întreba Bach. Odată, izbit de un gând 
înfricoşător, s-a trezit în întuneric. A rămas în pat, 
pipăindu-şi barba rară şi stânjenit de absurditatea 


presupunerilor sale. Apoi s-a sculat, a luat o foarfecă şi a 
retezat barba aceea de la rădăcină, aşa cum tai un smoc 
de iarbă cu secera. A ieşit în curte, a ascuţit îndelung un 
cuţit de bucătărie în lumina palidă a zorilor, apoi, 
folosindu-l ca pe un brici, şi-a îndepărtat de pe faţă firele 
de păr rămase. Când soarele a început să strălucească 
între vârfurile copacilor s-a apropiat de un butoi cu apă de 
ploaie şi s-a uitat înăuntru. 

De pe suprafaţa întunecată a apei îl privea pe Bach un 
chip dur, aproape necunoscut: în cei doisprezece ani 
petrecuţi la fermă trăsăturile lui deveniseră mai aspre şi 
mai uscate, ochii - mai întunecaţi şi mai severi, riduri 
adânci se întindeau de-a lungul obrajilor şi de-a latul 
frunţii. Bach s-a străduit să se recunoască în reflexia 
străină. Un singur lucru era evident: cu această reflexie 
semăna micuța Anntche. 


ELEVUL 
14 


Singurul lucru care se ştia precis despre Hoffmann era că 
e Reichsdeutscher*0. Afirma că se născuse în minele de 
cărbuni din Rheinbaben, pe bogatele câmpii miniere din 
bazinul Ruhrului. Afirma, de asemenea, că-şi aminteşte 
momentul propriei naşteri. Cică mamă-sa, care lucrase la 
sortarea cărbunelui până în ultima clipă a sarcinii, fusese 
trimisă în ziua aceea să curețe cărbunele prăbuşit la 
intrarea în galerie. Aşa de furios a scurmat cu ranga în 
roca grea a muntelui, stând pe un terasament abrupt, că 
micul Hoffmann n-a mai răbdat în burta strâns legată şi a 
sărit din ea, căzând cu faţa în jos pe pietre. Deasupra lui s- 
au revărsat pe dată bolovani ascuţiţi sparţi de mama lui, 
toţi mai mari decât el. Hoffmann dădea asigurări că-şi 
aminteşte precis cum corpul i s-a eliberat din îmbrăţişarea 
pântecului matern, s-a rostogolit în voie, prin faţa ochilor i- 
a scăpărat cerul azuriu - şi în clipa următoare lumina s-a 
stins, iar el s-a trezit iar strâns şi înghesuit din toate 
părţile, dar de data asta nu de ceva moale şi elastic, ci de 
ceva greu şi tare. Când mama lui a împrăştiat mormanul 
cu mâinile şi şi-a scos fiul la aer trăgându-l de cordonul 
ombilical, acesta era negru ca antracitul, strâmb şi 
cocoşat. 

Episodul apariţiei sale pe lume era singurul lucru pe care 
Hoffmann îl povestea despre sine. La întrebări precum cine 
este şi unde locuieşte, ce meserie are, pe cine iubeşte, 
dacă e căsătorit sau nu, dacă are copii şi, de fapt, ce a fost 
în viaţa lui între primul suspin şi apariţia în Gnadentalul de 


30 Termen folosit pentru a desemna un german care locuia pe 
teritoriul Reichului în anii 1871-1945. (N.tr.). 


pe Volga, răspundea invariabil: n-a mai fost nimic altceva. 
Şi surâdea atât de sincer, că mai că-ţi venea să-l crezi. 

Fireşte, ceva fusese şi se întâmplase acolo, în aceşti ani 
tulburi. Fusese miros de cărbune, greu, înăbuşitor. Fusese 
casca de tablă, de adult, prea mare pentru el, care-i cădea 
întruna pe ochi. Plosca cu ulei de la brâu, între dinţi, pipa 
din lemn de nuc găsită în mină, cu muştiucul ros, care 
stârnea mereu voci glumeţe: „Hei, puştiule, ce-ai în gură, o 
pipă sau o ţâţă?” Fuseseră pereţii inegali ai abatajului, pe 
care dansau cerculeţe portocalii - reflexiile lămpaşelor cu 
gaz de la căşti. Calul negru - de felul lui sau înnegrit de 
munca în subteran -, cu ochi paşnici; bietul de el trăgea 
vagonetele pe şine şi pufnea recunoscător din nări în faţa 
oricui îl mângâia pe crupa costelivă. Mormântul mamei, 
unde putea să se ducă duminica şi să stea îndelung pe 
vine, scormonind cu degetele pământul lipicios. Fuseseră 
nişte pliante tipărite pe hârtie proastă, care erau vârâte 
grăbit în mâinile celor care ieşeau din teritoriul minei, 
înconjurat cu un gard înalt, după care îl învățase să 
citească un bătrân; în ele se lămurea cum trebuia trăit mai 
departe. 

Fusese drumul pe care ajunsese înainte de a se crăpa de 
ziuă şi pe care păşise multă vreme: mai întâi prin ceața 
deasă a dimineţii, apoi la lumina soarelui şi în sfârşit în 
amurg, la ceas de seară (îşi aruncase pipa în ceața aceea, 
dar pliantele le păstrase, le purta cu el în buzunarul de la 
piept). Fusese strada din oraş, veşnic alunecoasă de 
mâzgă; un capăt al ei se proptea în tarabele puturoase ale 
pieţei de peşte, celălalt, în zidurile vechii universităţi. 
Fusese cărbunele din pridvor, risipit pe miile de trepte, 
canale de scurgere, cuiburi de porumbei, rufe atârnate la 
uscat sub ferestre, prin mirosul de fum de la coşuri şi 
huruitul trenurilor, care treceau neîntrerupt pe lângă zid, 
la o întindere de braţ. Fuseseră adunările nocturne, certuri 


care ajungeau la ţipete, ţipete care ajungeau la cântece. 
Cărţi, zeci şi sute de cărţi, sălile întinse şi coridoarele 
nesfârşite ale bibliotecii publice. Şi - o străfulgerare 
fierbinte în frigul camerei neîncălzite - două cuvinte 
ispititoare: Rusia Sovietică... 

Fuseseră toate astea, sigur, fuseseră. Dar el ascundea 
aceste amintiri sub un strat atât de gros de pulbere de 
cărbune, colb al străzii şi găinaţ de porumbei, încât păreau 
să fie înmormântate, ba chiar păreau să nu fi existat deloc. 
Dacă ar fi fost pe voia lui, Hoffmann şi-ar fi măsurat viaţa 
din momentul în care a văzut pentru prima dată pe 
fereastra trenului câmpiile nesfârşite în timpul călătoriei 
spre Minsk - marea de verde, purpuriu şi albastru - şi 
inima lui a tresărit în faţa acestei privelişti, în faţa 
promisiunii pe care a citit-o în ea. 

După cinci săptămâni a coborât de pe şalupă pe 
scândurile crăpate ale debarcaderului din Gnadental. 

Despre Gnadental aflase cu câteva ore înainte, citind 
denumirea pe mandat. Dacă mâna atotputernică a 
conducerii de partid din Pokrovsk ar fi scris pe mandat o 
altă aşezare, astăzi lampa cu gaz veşnic aprinsă ar fi ars 
noaptea în sovietul sătesc Urbach sau Straub, sau 
Unterdorf sau Kuckus. Dar s-a nimerit să fie Gnadental. 
Ajungând pe frontul încredinţat lui, primul lucru pe care l- 
a făcut Hoffmann a fost să dea fuga să cerceteze 
dispunerea forţelor în colonie şi în împrejurimi. Peter 
Dietrich (cândva staroste, acum ales de majoritate 
preşedinte al sovietului sătesc), care l-a condus, a 
observat cu invidioasă ostilitate cum noul şef de la partid 
bate cu palma în morile oprite de pe Dealul Morii, împinge 
preocupat cu vârful cizmei buştenii desprinşi din Podul 
Cartofilor, zgâlţăie tulpinile înclinate ale ulmilor din Râpa 
celor Trei Boi, îşi bagă degetul în apa rece ca gheaţa din 
Pârâul  Soldatului. Ghebosul atingea, pipăia, trăgea, 


împungea şi zgâria cu unghiile tot ce îi ieşea în cale - 
parcă îşi marca teritoriul; în tot acest timp, fiecare nou 
semn de distrugere îi aducea pe buze un surâs emoţionat: 
ruine în loc de case - minunat! Mori care stau nemişcate 
deja de trei ani - fabulos! Debarcaderul care se 
dezintegrează - nici că se poate mai bine! Pesemne că ar 
fi preferat să găsească Gnadentalul complet distrus: 
casele să fie fără geamuri la ferestre şi cu găuri în pereţi, 
ultima pereche de cămile costelive rămasă în sat să fie nu 
numai căruntă, ci şi oarbă, ba chiar şi ceafa preşedintelui 
Dietrich ar fi putut să nu fie aşa de groasă. Cu cât ar fi 
arătat viaţa din colonie mai sărăcăcioasă, mai palidă şi 
mai insuportabilă înainte de venirea lui, cu atât mai 
bucuros ar fi fost el să se apuce de treabă. 

Hoffmann voia să schimbe lumea. Nu, nu întreaga lume 
imensă, necuprinsă, care se întindea de ambele părţi ale 
Volgăi, unde erau mine de cărbuni fără fund, care devorau 
oameni, şi oraşe înăbuşitoare ale căror străzi erau 
presărate cu solzi puturoşi, ci doar lumea asta micuță, 
mărginită într-o parte de fluviu, iar în cealaltă, de 
câmpurile ciuntite ale colhozului. Lumea asta micuță, care 
consta din câteva deseatine de pământ, câteva duzini de 
colonişti speriaţi, cincizeci de capre jigărite şi două cămile 
cărunte. Hoffmann voia să schimbe Gnadentalul. 

Privea străzile năpădite de noroi, căsuţele dărăpănate, şi 
vedea zecile de construcţii zdravene care aveau să se 
ridice aici în scurt timp; în aceste construcţii vedea sute de 
oameni bine hrăniţi şi energici; iar în curţi - oi cu ugerele 
până la pământ, vaci dolofane şi cămile cu gulere pufoase 
în jurul gâturilor lungi. În locul câmpurilor năpădite de 
buruieni vedea oceane de grâu auriu, strălucind în soare, 
şi o livadă de meri infinită. Vedea aripile morilor 
învârtindu-se repede, alergarea turmelor prin stepă şi 
zbaterea peştilor argintii în plasele grele... 


Schulhaus - de deschis! Portretul îimpăratului-vampir - de 
scos! Şi de ars - în public! (nota bene: la miting! nota bene 
2: fotograf-corespond. Din Pokrovsk - de invit.!) în rama 
rămasă de pus portr. Conducător (inainte de asta, rama - 
la pict. Fromm, s-o vopsească într-o culoare mai vie). 
Profesor pentru Școală - neapărat de asig. Pentru toamnă! 
Zvon: o fi adevărat că pastorul Händel tine o şcoală 
secretă la el acasă? Dacă se adevereşte - de deportat 
nemernicul de Händel cu familie cu tot! lar parohia - la 
Casa Colhoznicului... 

Nopți la rând mâăzgălea Hoffmann cu plaivazul pe hârtie, 
mijindu-şi ochii în lumina slabă a lămpii cu gaz, cu gura 
deschisă de efort. Nu minţise deloc când i se plânsese lui 
Bach că nu ştie să scrie. Natura, după ce-i jucase deja o 
festă urâtă - dăruindu-i un chip delicat de fecioară şi un 
trup hidos - nu se îndurase să se oprească şi-i mai jucase 
una: mâna lui Hoffmann nu se supunea limbii lui locvace. 
Pe drumul scurt de la cap la creionul strâns între degete, 
gândul lui îşi pierdea întreaga înflorire şi splendoare, se 
boţea, se chircea, se fărâmiţa şi se prăvălea pe hârtie ca 
un pumn de cioburi de cuvinte răzlețe. Pe foaie se 
revărsau propoziții sfrijite: se  înghesuiau verbe, se 
vânzoleau epitete puse anapoda, se ciocneau între ele 
semne de exclamare - nu ieşea un text incoerent, ci 
stenograma unei şedinţe a bâlbăiţilor, scrisă de un 
secretar bâlbâit şi el. li era ruşine să citească această 
flagrantă cacofonie verbală, dar nu cunoştea alt mod de a- 
şi consemna gândul ager şi a-l păstra în memorie. De 
aceea scria: îndelung, asudând şi încordându-şi degetele 
până la spasm, îşi storcea cuvintele din memorie şi 
scrijelea rând după rând, foaie după foaie - crea tabloul 
vieţii viitoare a Gnadentalului, ca odată cu primele raze de 
soare planul conceput să pornească degrabă a fi îndeplinit. 
Scria de parcă ar fi aruncat cu pietre. Ştia că fiecare frază 


va prinde viaţă - fiecare piatră se va aşeza în zid. 
Hauffmann nu scria - el construia. 

Casa părăsită a familiei Wenders - de rep. La muncă 
patriotică! Şi acolo - grădiniță colhoz! (nota bene: până la 
semănat! nota bene 2: recensământ copii vârstă 
preşcolară din Gnadental - în credinț. Pionierilor!) 
Tâmplarului Schröder - de comandat paturi cop.! Pictorului 
Fromm - propagandă politică accesibilă spiritelor imature 
(of o să se descurce? Ticăl. Are o fată cam critică)... 

În inima lui înflăcărată, Hoffmann simţea destulă forţă ca 
să ia vechiul Gnadental, să se sprijine cu toată greutatea 
în lanţurile trecutului, să se opintească şi să-l tragă spre o 
viaţă nouă. 

De altfel, vechea viaţă a coloniei era plină de atâtea 
sălbăticii medievale, că la început se simţise pierdut: nu 
mai văzuse aşa ceva nici în cel mai prăpădit sătuc minier, 
nici în mahalalele vreunui oraş. In casa cu mulţi copii a 
familiei Brecht, de pildă, din când în când masa la care se 
prânzea era mutată într-un colţ, după sobă, şi toţi se 
aşezau în cerc, pe podea; în centru puneau un ceaun cu o 
zeamă cu nişte găluşte specifice stepei şi, stând pe vine, 
sorbecăiau supa aceea, neapărat cu linguri de lemn şi 
neapărat cu rândul. Tradiţia de a înfuleca găluşte de stepă 
şezând pe podea - din respect pentru stepă şi recolta 
dăruită de ea - era păstrată aproape în toate casele din 
Gnadental, dar familia Brecht pregătea acest fel de 
mâncare mai des decât ceilalţi: o dată pe săptămână, 
întotdeauna joia. In altă casă (Hoffmann văzuse personal 
acest tablou), copiii mici erau aşezaţi regulat în pielea 
goală în saci de făină, apoi curăţaţi de făina care se lipea 
de ei cu raclete pentru animale - aşa erau apăraţi de 
scarlatină. O femeie înnegurată şi costelivă, văduva Koch, 
se ocupa în colonie cu prezicerile (după aşezarea stelelor, 
după vise, după forma norilor, în foi de ceapă sau coji de 


ou), şi de asemenea cu descântecele (împotriva negilor, a 
căderii părului, a meteorismului şi infertilităţii). Un bărbat 
mărunţel pe nume Gauss vindea gândaci - împotriva 
hidropiziei (gândaci în Gnadental nu se găseau, aşa că 
fusese nevoie să facă rost de ei din satele ruseşti 
învecinate; cei mai preţuiţi erau cei din Tambov şi Kaluga). 

Până şi chipurile coloniştilor - chipuri de ţărani, înăsprite 
de vânt - parcă ar fi fost ieşite din adâncul veacurilor, 
amintind puternic de portretele din pictura medievală. 
Hoffmann nu mai întâlnise nicăieri asemenea fizionomii - 
doar în tablourile pline de crăpături ale vechilor maeştri. 
Mutricica slăbănogului Kolea - galbenă din cauza patimii 
pentru tutun şi atât de boţită de riduri, că era cu fiecare an 
mai greu să distingi pe ea ochii şi nasul - ba tremura de 
mânie din toate cutele, ba se cutremura de râs; în aceste 
momente nasul şi bărbia îi dispăreau cu totul, iar 
sprâncenele  stufoase i se târau sus pe frunte, 
amestecându-se cu părul. Faţa pastorului Händel era 
incredibil de prelungă - ar fi putut să fie împărţită în două 
şi să se formeze două feţe omeneşti întregi; nasul, ca 
mărime şi proporţii, semăna mai degrabă cu al unui 
porcuşor, iar dinţii, ca formă şi tărie, păreau de cal; 
asemănarea era întărită de glasul pastorului - puternic, 
pătrunzător, ca un nechezat de cal. Obrazul măcelarului 
Hauff era absolut rotund şi tot atât de absolut roşu. lar 
chipul linguşitorului Gauss înfăţişa un triunghi ideal: cu 
bărbia micuță şi arcadele sprâncenelor proeminente pe 
post de unghiuri... 

In ce epocă trăia Gnadentalul? Cum reuşise să rămână în 
afara prezentului? 

Pustnicul mut cu barbă sură, fostul Schu/meister, care 
apăruse pe neaşteptate de nicăieri în căsuţa strâmtă a 
sovietului sătesc, îl ajutase pe Hoffmann, cu însemnările 
lui haotice despre viaţa în Gnadental, să realizeze întreaga 


adâncime a ignoranței locale. Acum era limpede în ce 
limbă trebuia să vorbească şi cu văduva Koch, şi cu 
intrigantul Gauss, şi cu mototolul Dietrich. 

Şi însemnările acelea au intrat în uz: studiind-o temeinic 
pe fiecare, Hoffmann le alegea pe cele mai interesante, le 
copia cu scrisul lui îngrozitor şi, adăugându-le concluzia 
ideologică potrivită, le sigila într-un plic. Când ajungea la 
Pokrovsk (şi se ducea la comitetul de partid în fiecare 
marţi), dădea fuga la clădirea tipografiei şi arunca plicul în 
cutia de scrisori pe care scria cu litere strâmbe „Ziarul 
Wolga Kurierânainte de asta, neapărat se uita în toate 
părţile, să nu-l vadă cineva. Se semna simplu: 
corespondent sătesc Hobach. 

Cât de iubit era misteriosul corespondent sătesc în 
redacţie! Cât de aşteptate erau comunicările sale, 
aşternute de o mână stângace, nepricepută la scris! Cât 
de admirate erau cunoştinţele lui profunde şi detaliate 
despre viaţa prerevoluţionară a coloniştilor şi totodată 
limbajul încântător! Şi, în plus, cu generalizări realiste din 
punct de vedere ideologic! 

In articolul „Despre denumirile populare ale lunilor 
anului”, Hobach propunea introducerea a doua luni noi în 
conştiinţa germanilor sovietici: luna Revoluţiei în loc de 
luna vinului şi luna iernii în loc de luna lui Cristos. În 
materialul detaliat „Despre Schwank-urile locului” sugera 
să fie scoase din circulaţie cântecele care au un subtext 
religios evident şi fac propagandă pentru supunere şi 
smerenie (erau date numeroase exemple de Schwank-uri 
vetuste). Articolul „Despre superstiții” conţinea o 
enumerare amănunţită a acestora şi o critică justă... 
Materialele corespondentului sătesc Hobach puteau fi 
trimise la tipar fără să fie corectat nici măcar un rând. Şi 
au fost: în fiecare vineri Wolga Kurier apărea cu un articol 
semnat de el. 


„Stimate corespondent sătesc Hobach”, i s-a adresat 
odată redactorul-şef Bundt sârguinciosului corespondent, 
în rubrica „Scrisori”. „Colectivul nostru a luat hotărârea de 
a vă premia cu un abonament lunar şi totodată cu o 
scrisoare de mulţumire la locul de muncă. Vă rugăm să ne 
comunicaţi datele dumneavoastră”. Solicitarea a rămas 
însă fără răspuns, dar scrisorile de la corespondentul 
sătesc au continuat să vină ca şi până atunci, fără adresa 
expeditorului. lar după câteva luni de corespondenţă 
regulată, Hobach a început să scrie basme - atât de 
extraordinare, încât a fost inaugurată la ziar rubrica „Noul 
nostru folclor”. Aceste poveşti uimeau prin varietate şi 
prospeţime: principala parte a textului era scrisă în cheie 
lirică, liber şi tihnit, în timp ce finalul era întotdeauna 
neaşteptat şi susţinut ideologic - consta în câteva 
propoziţii scurte, cioplite cu ţărănesc-proletară francheţe şi 
hotărâre. Basmele păreau create de doi autori - şi prin 
această deliberată dualitate se manifesta adâncimea lor: 
erau de-a dreptul o dialectică, de-a dreptul un simbol al 
noii lumi rurale a Republicii Germane. 

Redactorul-şef adjunct Fichte a încercat să obţină pentru 
rubrica nou-născută un loc pe prima pagină, printre 
articolele despre situaţia internaţională, dar a fost înfrânt 
şi s-a certat pentru asta o zi şi jumătate cu redactorul-şef 
Bundt. Nu după mult timp însă, au căzut de acord şi au 
hotărât într-un cuget să ceară la Moscova publicarea unei 
cărţi cu aceste poveşti remarcabile. Au şi băut pentru 
împăcare un sfert de litru de Stinkus puturos. 

Wolga Kurier ajungea în mod regulat şi la sovietul sătesc 
din Gnadental. Hoffmann expunea un exemplar în piaţă (îl 
lipea de tulpina celui mai înalt ulm), al doilea îl dădea la 
casa de lectură deschisă de curând în locuinţa părăsită a 
fierarului Benz, iar al treilea îl păstra pentru el. 
Gnadentalienii aveau o atitudine circumspectă faţă de 


presă, deşi n-o refuzau cu totul - o răsfoiau. Deseori 
Hoffmann vedea lângă ulm mai mulţi oameni adunaţi şi se 
apropia să vadă ce citesc, de ce se interesează, dar la 
apariţia lui mulţimea se împrăştia invariabil şi după câteva 
minute ai fi zis că se evaporaseră toţi: noul şef al coloniei 
era privit cu neîncredere şi îngrijorare. Şi cum era să fie 
altfel? 

— Şi doar adulmecă tot, adulmecă! Parcă nici n-ar fi om, 
ci vreo fiară! se plângea pictorul Anton Fromm 
consătenilor săi, adunaţi în pridvorul preşedintelui Dietrich 
pentru a schimba impresii. Zic: de ce, tovarăşe Hoffmann, 
de ce-mi adulmeci vopselele? Şi el către mine: vreau să 
ştiu totul despre tine, până în cele mai mici amănunte, că 
eşti un om al naibii de interesant. Atunci, zic, poate să-ţi 
dau şi pâăslarii să mi-i adulmeci, că la sfârşitul iernii sunt 
mai aromaţi ca oricând. Râde, dracu’ să-l ia. Mă întorc să- 
mi clătesc pensula şi el - unu, vâră un deget în borcanul 
cu vopsea! Şi doi - îl bagă în gură! Plescăie din buze, ca 
să-i simtă mai bine gustul, şi nici măcar nu se încruntă... 

— Asta înseamnă  Reichsdeutscher, şi-a scuturat 
dispreţuitor căciula B6ll-fără-Mustăţi, emaciat în urma 
anilor de foamete. Omul a venit tocmai din Germania, da' 
e prost de zici că a crescut în colonia vecină. La ce ne 
trebuie atâta prostie străină? 

— Un pic de rahat nu strică niciodat, a tras filosofic 
Dietrich concluzia. 

Nimeni nu-l putea contrazice, aşa încât coloniştii s-au 
împrăştiat pe la casele lor, dând îngrijoraţi din cap şi 
pufăind din pipe, pe care din lipsă de tutun învăţaseră să 
le umple cu un amestec de pojarniţă, cimbru, salvie şi 
lemn-dulce. 

Nu ştiau că în sufletul larg al lui Hoffmann trăia deja o 
părticică din fiecare gnadentalian - el simţea şi corpul 
oricărui colonist, şi gospodăria, şi casa, ba chiar şi 


perechea de saboţi plină de noroiul toamnei, ca pe ale lui. 
Hoffmann suferea când pe mătăhălosul Durer îl chinuia 
urechea stângă, când măcelarului Hauff i-a murit de 
răpciugă calul bălan încă tânăr, când mamaşa Kohl bocea 
în faţa tuturor fiindcă-i murea băiatul de oftică - de parcă 
şi urechea bolnavă, şi animalul răpus, şi inima torturată de 
durere erau ale lui însuşi. Numai aşa - simţindu-i pe ceilalţi 
ca pe o parte din el şi punându-se în locul lor - putea să-i 
scoată din acea amorţire, din acel întuneric, din acel 
morman murdar de cărbuni în care zăcuseră până atunci. 
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Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

Bach a început să bănuiască asta în primăvara lui 1926, 
când a dus la sovietul sătesc „Povestea toboşarului” - al o 
sutălea basm creat pentru Hoffimann. Socoteala simplă o 
ţinea singur, scrijelind cu unghia titlurile pe pereţii din 
bârne din camera Klarei - acolo unde mai era loc. Ar fi 
putut socoti şi pe hârtie - din fericire, în ultima vreme avea 
de ajuns -, dar era mult mai emoţionant să înscrie cu 
mâna lui aceste rânduri în jurnalul femeii iubite. Şi de 
aceea bârnele de sub tavan, la care nu ajunsese odinioară 
fragila Klara, erau acum acoperite cu palide inscripţii: 
„Cele trei torcătoare”, „Cei şapte fraţi”, „Cei doisprezece 
vânători”, Animalele de piatră”, „Fata fără mâini”, „Hans 
cel de fier”, „Apa vieţii”, „Peştele de sticlă”, „Inimă de 
porc”... 

O sută de basme. O sută de vieţi nocturne ale lui Bach. O 
sută de subiecte transformate de creionul necruţător al lui 
Hoffmann în istoria luptei poporului muncitor împotriva 
opresorilor, a răufăcătorilor şi a altor duşmani de clasă. O 
sută de articole publicate în Wo/ga Kurier sub semnătura 
corespondentului sătesc Hobach - un modest truditor al 


peniţei, erou misterios pe frontul folcloric al Republicii 
Germanilor. 

Bach înţelesese de mult ce poveşti anume aştepta de la 
el Hoffmann. Istorisiri cu caracter religios - despre 
Fecioara Maria, apostoli şi sfinţi - erau sever interzise; 
subiectele cu tentă mistică - despre vrăjitori, vraci, obiecte 
magice, unicorni şi cavaleri morţi - de asemenea nu se 
bucurau de mare trecere; dar poveştile despre oameni 
simpli - ţesătoare, cizmari, pescari, ţărani, soldaţi bătrâni 
ori tineri erau mereu necesare. In mod ciudat se cereau şi 
cotoroanţe, şi draci, şi duhuri ale pădurii şi demoni, şi 
uriaşi de toate felurile şi mărimile, mâncători de oameni şi 
tâlhari: Hoffmann nu avea nevoie de magie înaltă, dar de 
„reprezentanţi ai credințelor populare” - cu asupra de 
măsură. „Toate vrăjitoarele tale cu globuri de cristal şi 
vrăjitori cu baghete fermecate sunt eroi ai trecutului, 
crede-mă, îi explica el lui Bach. Să citească despre ei 
oamenii trecutului: liceenii şi ofiţeraşii, domnişoarele 
intelectuale. Poporul o să priceapă ce e despre el şi despre 
cei pe care se teme să-i întâlnească în hambar sau în 
pădurea învecinată”. Apariţia în poveşti a reprezentanţilor 
clasei conducătoare - regi, baroni, conți - era şi ea bine- 
venită, deoarece asigura oricărei istorii un sfârşit ideologic 
corect. Erau dorite şi poveştile cu animale - despre oi laşe, 
albine harnice, ciocârlii fără griji -, dar despre astfel de 
subiecte Bach scria fără tragere de inimă: îi era greu să-şi 
închipuie un iepure sau o focă. 

— Toboşar! Asta-i minunat! a mormăit Hoffmann în 
dimineaţa aceea, şezând pe pervaz şi trecându-şi grăbit 
ochii peste povestea adusă de Bach. 

În ultima vreme, când era entuziasmat nu se mai plimba 
prin casă; învățase să-şi stăpânească energia care-l 
copleşea. Chipul lui, înainte tânăr şi delicat, ca al unei 
fecioare, devenise rotunjit feminin, şi de aceea ridurile 


care îi apăreau în timp ce vorbea nu mai păreau atât de 
înfricoşătoare. 

— Simbolul trezirii din somn, al chemării la luptă - nu a 
unui singur om, ci a unor mase mari... Hoffmann ţinea foile 
scrise foarte aproape de ochi şi clătina mărunt din cap în 
ritmul propriilor gânduri, de parcă ar fi ciugulit literele şi 
cuvintele cu un cioc invizibil. Şi-atunci de ce acest simbol 
se ocupă de fleacuri la tine? De ce rătăceşte pe Munţii de 
Sticlă şi prin Pădurile de Fier în căutarea unei mirese în loc 
să se lupte pentru fericirea consătenilor săi? Ei, Bach? Ce 
te costa să-l înzestrezi nu cu un interes amoros, ci cu unul 
obştesc? Şi să-l faci să treacă prin aceleaşi aventuri nu pe 
un erou îndrăgostit cu toba pe piept, ci pe un luptător cu 
conştiinţă? La tine totul iese mic-burghez, îngust. lar 
trebuie să stau să refac o noapte întreagă... 

În doi ani de coautorat - în care rescrisese textele lungi şi 
prolixe ale lui Bach - Hoffmann încetase puţin câte puţin 
să se mai teamă de condei. Deşi nu devenise exemplar, 
scrisul lui căpătase o oarecare cursivitate, iar verbul, o 
oarecare fluenţă. Uneori Bach îl numea în sinea lui pe 
Hoffmann ultimul său elev. Cum altfel să-l numeşti pe un 
om care îţi copiază sârguincios an după an gândurile, 
frazele, expresiile şi chiar şi punctuaţia? 

— Încăpăţânat mai eşti, Bach, ca măgarul din propria 
poveste. Că doar ştii de mult cum trebuie. Şi totuşi scrii tot 
cum vrei tu. Sabotezi... 

Fireşte, Bach înţelegea. Citea cu atenţie rubrica „Noul 
nostru folclor” în fiecare număr de vineri al ziarului Wo/ga 
Kurier - şi vedea ce anume şi cum anume corectează 
Hoffmann în textele lui. Redactarea era atât de naivă, 
încât ar fi putut s-o facă orice elev din rândul „măgarilor” 
de la Schulhaus. Nu de aceea îşi pierdea el nopţile, ca să 
repete, de la o poveste la alta, finalurile fericite în care 
fostul stăpânitor de pământuri (împărat, conte, uriaş care 


stăpânea în ţară) era răsturnat de mulţimea ţăranilor 
furioşi, iar bieţi rătăciţi (cizmari, mineri, pădurari) se 
întorceau la munca lor cinstită. Bach voia să-şi trăiască 
propriile istorii - finaluri putea să născocească destul de 
bine şi Hoffmann. 

— Bine, nu despre asta e vorba acum. O să mă descurc 
eu cu toboşarul tău. Hoffmann a scos din buzunar o 
bucăţică mototolită de hârtie şi a notat pe ea câteva 
rânduri. ţi aloc doi pepeni. Pentru o poveste terminată ți- 
aş fi dat cinci, dar pentru un semifabricat şi doi sunt mulţi. 

În ultima vreme, plătea pentru poveştile primite nu cu 
produse în natură, ci cu recipise: la sfârşitul lunii Bach le 
schimba pe pepeni şi castraveți, cartofi şi sfeclă crescute 
pe câmpurile colective. Preşedintele sovietului sătesc 
Dietrich se interesase pentru ce servicii primeşte fostul 
Schulmeister produsele. „Pentru ajutorul dat pe frontul 
propagandistic”, îl lămurise aspru Hoffmann. De atunci, 
chestiunea nu mai fusese ridicată. 

Pe stradă răpăia ceva, tare şi sacadat, ca şi cum cineva 
ar fi vărsat pietricele sau grăunţe uscate într-o găleată de 
tablă. O tobă? Bach s-a aplecat pe fereastră, încercând să 
vadă ce se petrece, dar liliacul care crescuse în grădină nu 
lăsa să se vadă strada. 

— Ştii, Bach, câteodată mi se pare că poţi să vorbeşti. 
Hoffmann a sărit de pe pervaz uşor, ca o pisică. Numai că 
nu vrei. Cu mine nu vrei. Dar cum te întorci în bârlogul tău, 
cum îţi desfaci buzele şi dă-i, şi pălăvrăgeşte cu ai casei: 
bubu-bu-bu... Aşa-i, Bach? Ce-ar fi să vin în vizită la tine, 
pe malul drept? Să stăm de vorbă acolo, după placul 
inimii? 

Bach a dat să ia recipisa, dar Hoffmann n-a lăsat-o din 
mână - au rămas aşa amândoi, piept în piept, cu degetele 
încleştate pe pătrăţelul de hârtie. 

— Dar poate că de fapt nu locuieşti pe malul celălalt, ci 


undeva, pe fundul Volgăi, împreună cu peştii? Poate că şi 
tu eşti un peşte? Te transformi o dată pe săptămână în 
om, iar în restul timpului stai pe fund, dai din înotătoare şi 
îţi râzi de noi? Poate că nici corpul nu ţi-o fi acoperit de 
păr, ci de solzi? lar pe spinare, în loc de omoplaţi, ai 
aripioare? Hoffmann a tras cu degetul de marginea 
vestonului lui Bach de parcă ar fi nădăjduit să vadă sub el 
pielea solzoasă. Aş vrea să ştiu: de ce vii? De ce îmi aduci 
poveşti de doi ani de zile? Nu pentru castraveţii de la 
colhoz, asta e clar. Respirația lui Hoffmann, foarte 
aproape, îi sufla fierbinte şi umed în obraz. Nu, aici e 
altceva. Nu cumva nu-ţi dau pace diavolii dinlăuntrul tău? 
Măcar tu ştii? 

Bach ştia. Anntche nu mai avea nevoie de lapte, şi ar fi 
putut să nu-i mai ducă scrierile sale lui Hoffmann, ci să le 
stivuiască în comodă sau în adâncul unui cufăr. Dar de 
fiecare dată când îi vedea pe gnadentalieni adunându-se 
în piaţă în faţa numărului de vineri al ziarului Wo/ga Kurier, 
era copleşit de emoție, de parcă acolo, pe copac, nu s-ar fi 
aflat o foaie mirosind a cerneală tipografică proaspătă, ci 
el însuşi, gol, cu un coif stupid din hârtie. Se apropia, 
trăgea cu urechea la discuţii - i se usca gâtul, îi ardeau 
obrajii, iar degetele, dimpotrivă, i se răceau şi îşi pierdeau 
sensibilitatea. „Ei, ce-i acolo?” întreba de obicei cineva, 
nerăbdător. „Astăzi e despre un arhitect şi un castel 
scufundat”, venea răspunsul din mulţime, de la ulmul 
însuşi. „Păi citeşte, nu mai sta!” îl grăbeau cei dimprejur. 
Şi o voce necunoscută citea - încet, poticnindu-se uşor la 
expresiile mai complicate şi rostind cu grijă cuvintele 
compuse - povestea lui Bach, abia atinsă la sfârşit de 
peniţa lui Hoffmann. Mulțimea amuţea. Bach asculta - şi 
simţea cum oamenii iau aminte la cuvintele lui; cum 
bărbaţi, femei şi copii - foştii lui elevi şi părinţii elevilor lui 
- încremenesc în ascultare, şi chipurile lor rămân 


nemişcate. După ce erau citite şi ultimele fraze, oamenii 
încă mai rămâneau tăcuţi o vreme. „A dat Dumnezeu 
talent cuiva”, şoptea vreo femeie. Apoi se împrăştiau - tot 
fără să rostească niciun cuvânt, fără să arunce măcar o 
privire la celelalte articole sau titluri din ziar. Pleca şi el - 
cu obrajii în flăcări şi spinarea leoarcă de transpiratie, 
temându-se să ridice ochii. De altminteri, de mult nu-i mai 
acorda nimeni vreo atenţie Schu/meister-ului... Pentru 
aceste minute de linişte se ducea Bach în Gnadental. 

— Bine, lăţosule Schiller, ia-o! Hoffmann a dat în sfârşit 
drumul recipisei. N-am timp să stau la palavre cu tine. Plec 
la Pokrovsk, la o proiecţie cinematografică - ca să dăm 
cinematograf tuturor truditorilor câmpului. Uite-aşa! 

Toba continua să răpăie dincolo de fereastră, undeva 
foarte aproape. Nu doar răpăia, „ciripea înflăcărat, de 
parcă i-ar fi chemat pe toţi şi pe fiecare în parte să se 
trezească şi să deschidă ochii în întâmpinarea soarelui 
care răsărea” - exact cum scria în foile aflate acum în 
sânul lui Hoffmann. Bach a băgat recipisa în buzunar şi a 
ieşit din sovietul sătesc fără să-şi ia rămas-bun. 

Pe toboşar nu l-a mai prins - răpăitul vesel răsuna pe o 
stradă învecinată. A grăbit pasul spre sunetul care se 
îndepărta - peste piaţă, pe lângă biserica împodobită cu 
steaguri roşii, pe lângă prăvălia de lumânări şi cea de 
kerosen redeschise, pe lângă i ascic proaspăt zugrăvite, cu 
tocurile ferestrelor colorate - zgomotul tobei îl trăgea după 
el, stingându-se treptat şi împrăştiindu-se în aer, undeva 
pe o stradă lăturalnică, apoi pe alei, mai departe, tot mai 
departe... După scurt timp Bach a ajuns la marginea 
câmpurilor colhozului şi s-a uitat în jur uluit: nu era nimeni, 
răpăitul vag se auzea din toate părţile - nu era bătaie de 
tobă, ci ţârâit de greieri. Misteriosul toboşar fie dispăruse 
la orizont, fie încetase să cânte. Această coincidenţă - să 
audă zgomot de tobă exact în ziua în care fusese scrisă 


„Povestea toboşarului” - i s-a părut nostimă. Bach a mai 
stat un pic, admirând pajiştile verzi (în anul acela în 
Gnadental fuseseră arate şi semănate toate câmpurile din 
jur, până la ultimul) şi a pornit înapoi, spre Volga. 

Din direcţia opusă, pe drumul de căruţe venea o coloană: 
tractoare mici, cu roţi dinţate roşii ca focul, huruiau 
preocupate - transportau undeva nişte buşteni mari. 
Pesemne acestea erau acei copii mecanici despre care 
scria Wolga Kurier - primele tractoare sovietice, concepute 
şi fabricate în Republica Germanilor. Bach s-a retras pe 
marginea câmpului şi a aşteptat să treacă această 
coloană. A stat şi a admirat mişcările precise şi puternice 
ale tractoriştilor aflaţi în şa pe aceşti cai de fier, până când 
a observat pe laturile colţuroase ale fiecărei maşini scris 
cu litere negre Piticuls1. Povestea pe care Bach i-o dusese 
lui Hoffmann săptămâna care trecuse avea acelaşi nume. 

Din ziua aceea au început să aibă loc coincidenţele. 
Neverosimile, inexplicabile. Coincidenţe despre care nu 
putea să povestească, şi dacă ar fi putut, s-ar fi încumetat 
în zadar, căci ar fi fost acuzat că e nebun. Coincidenţe atât 
de evidente, încât nici să le nege existenţa nu îndrăznea. 

Bach a scris povestea despre cei doisprezece vânători 
transformați în douăsprezece fete - şi nu după mult timp a 
întâlnit pe câmp nişte cosaşi care la prima vedere păreau 
nişte lucrători obişnuiţi; când s-a apropiat, a văzut clar, 
după uşurinţa mişcărilor şi eleganța alcătuirii, că bluzele 
de finet şi pantalonii de postav bărbăteşti acoperă trupuri 
rotunjite de femei, şi aceste trupuri sunt exact 
douăsprezece. „Ce-i, domnule Schu/meister, aţi venit să ne 
ajutaţi?” i-a strigat vesel una dintre colhoznice, scăpărând 


31 În rusă, Karlik. (N.tr.). Tractorul cu roţi Karlik a fost primul tractor 
sovietic produs în masă, lansat la mijlocul anilor 1920 la uzina 
Vozrojdenie (Renaşterea - N.tr.) din oraşul Marxstadt (până în 1915, 
Ekaterinstadt, după 1942, Marx), la 60 de kilometri nord-est de 
Saratov. (N.a.). 


un zâmbet pe sub cozorocul şepcii. „Sau mâna 
dumneavoastră nu ştie decât să arate cu rigla?” 

A scris o poveste despre un fierar care făurea pluguri şi 
potcoave stând în apă până la brâu - şi după câteva zile în 
Gnadental s-a întors dintr-o rătăcire de mulţi ani familia 
fierarului Benz, pe care-l credeau de mult pierit undeva 
printre buruienile preriei americane sau prin junglele 
Amazonului. Şi venea familia Benz nu pe jos, prin stepă, 
cum se întorseseră toţi ceilalţi, ci pe apă, într-o barcă. 

A scris despre doi nisetri care veneau în vizită în fiecare 
zi la doi pustnici, şi în plasele pescarilor locului au intrat 
deodată nişte peşti de dimensiuni nemaiauzite: aveau 
capul cât al unui cal, iar solzii cât palma de copil. 

A scris despre piticii care lucrau aurul chiar sub câmpurile 
de grâu, astfel că o parte din aurul acela ţâşnea din 
pământ şi se transforma în grâu şi secară - şi spicele de pe 
câmpurile gnadentalienilor au căpătat o culoare aurie, ca 
niciodată, promițând o recoltă nemaivăzută. Bach s-a 
gândit chiar să verifice dacă nu cumva apăruseră pe 
lanurile din Gnadental pitici adevăraţi, aşa că odată a venit 
pe malul stâng noaptea, cu o lopată şi un felinar, dar a fost 
izgonit de o patrulă de pionieri care păzea recoltele de hoţi 
şi răufăcători. 

Nu, la început nici el n-a vrut să creadă. Nu putea 
creionul lui - scurt, cu capătul ros în nopţile de veghe - să 
aibă o asemenea putere. Fireşte, observase şi înainte că 
viaţa din Gnadental se revigorase parţial: casele reparate 
şi zugrăvite cu grijă păreau mai vesele, câmpurile şi 
livezile îngrijite erau verzi ca în trecut, iar chipurile 
locuitorilor se rotunjiseră şi deveniseră rumene (până şi 
rotunjimile veştejite ale lui Emmy Pepenoasa căpătaseră o 
forţă elastică, făgăduind o bună recoltă de bostani). 
Colonia se umpluse iar de cântece (chiar dacă astăzi erau 
printre ele şi multe noi, revoluţionare) şi de chiote vesele 


de copii (chiar dacă acum copiii nu mai strigau „E-he- 
heeei, vin kârgâzii!”, ci „Tot înainte!” şi „Trăiască...!”), 
turme de capre şi oi alergau din nou prin stepă (chiar dacă 
acum se spunea că erau a/e co/hozului), răgeau cămile şi 
nechezau iepe (nu în curţile coloniştilor, ca odinioară, ci în 
ţarcurile fermelor de animale), băteau din aripi gâşte şi 
rațe în cuibare obşteşti de păsări. Nu-i de mirare că în tot 
anul trecut sosiseră în Gnadental oaspeţi de peste hotare - 
delegaţii de muncitori, profesori şi activişti comunişti din 
Germania - ca să admire succesele înfloritoarei colonii; nu- 
i de mirare că în Republica Germanilor veneau şuvoaie de 
Reichsdeutscheri - meseriaşi şi ţărani, muncitori în fabrici 
şi mineri, ingineri şi chiar actori veneau din Lumea Veche 
în tânăra şi puternica Rusie Sovietică, ca să se stabilească 
aici şi să capete o patrie nouă; aşa că acel an, 1925, Bach 
l-a numit în sinea lui Anul Oaspeților. Totuşi, nu îndrăznea 
să atribuie toate aceste schimbări acţiunii condeiului său. 
Acum, observând ceea ce se petrecea în jur, se întrebă 
nedumerit: oare toate acestea sunt creaţia mâinilor lui? 
Rezultatul nopţilor de veghe la lumina lumânării? 

Hotărât să rezolve această enigmă nebunească, s-a dus 
la adunarea sătească (numită acum şedinţă de colhoz) - 
să se uite la toţi consătenii lui odată, să le asculte 
discuţiile: ce cred gnadentalienii despre noua viaţă? 

Primul pe care l-a văzut a fost misteriosul toboşar care 
scăpase nu demult privirilor lui. Stătea la poalele tribunei, 
era tânăr şi subţire la trup, înalt şi drept; pe pieptul lui 
flutura o cravată roşie (mai târziu Bach a aflat că, având la 
gât astfel de cravate, copiii se numesc pionieri) -, 
beţişoarele din mâinile lungi ale toboşarului scânteiau iute 
şi de aceea părea că se evaporă, iar răpăitul lor era atât 
de rapid, încât semăna cu un geamăt, în acest răpăit i s-au 
alăturat şi alţi pionieri, şi mai tineri, şi mai subţiri; ei au 
înconjurat într-un semicerc perfect tribuna la care stăteau 


vorbitorii emoţionaţi. Şi erau acei pionieri exact şapte la 
număr, ca în povestea recentă a lui Bach despre cei şapte 
fraţi plecaţi din casa părintească. 

Mai întâi au fost acordate diplome de merit artelului 
meşteşugăresc, constând din trei ţesătoare bătrâne: una 
avea buza de jos mare cât talpa, atârnându-i până la 
bărbie, de la umezirea întruna a lânii cu salivă; a doua 
avea o talpă lată, cât o lipie mare, de la atâta apăsat pe 
pedala roții de tors; a treia - un deget gros, ca un morcov 
bătrân, de la atâta răsucit firul. Glorioasele truditoare 
sovietice arătau întocmai cum le descrisese Bach într-una 
dintre poveştile lui. 

Mai departe a fost ascultat referatul unui activist din 
Pokrovsk, care în ultimii câţiva ani făcuse o carieră 
fulminantă, ajungând, dintr-un simplu croitor, adjunctul 
şefului comitetului de partid (şi în acel omuleţ viclean Bach 
l-a recunoscut imediat pe Croitoraşul cel Viteaz dintr-o altă 
poveste de-ale lui). 

Către sfârşit, a fost sever criticat de colectiv un lucrător 
neglijent de la ferma de păsări, prin bunăvoința căruia 
colhozul pierduse câteva gâşte; vorbitorii chiar l-au dojenit 
pe nătăfleţ, numindu-l în faţă Hans cel Prost. 

Nu putea fi nicio îndoială: ceea ce era scris se înfăptuia. 
Tot ce trasa creionul lui Bach pe hârtia proastă, fibroasă, 
se petrecea în Gnadental. Uneori se împletea direct în 
realitate, alteori doar se oglindea pentru o clipă în ea, dar 
se petrecea negreşit, nesmintit. Şi viaţa prezenta noi şi noi 
dovezi. 

Era de ajuns ca Bach să compună legenda despre vişinele 
fermecate, ocrotite printr-o vrajă de viermi şi secetă, că 
vişinii din livezile Gnadentalului se încovoiau de abundența 
şi greutatea fructelor, şi fiecare vişină era mare cât un măr 
bun. 

Era de ajuns să scrie despre un vrej de fasole care se 


înălța până la cer, şi grădinile de zarzavat din Gnadental 
explodau într-o răscoală bruscă a legumelor: mazărea 
turcească şi  castravetele persan, susanul, napul, 
cruşăţeaua şi inul, lintea, floarea-soarelui şi frunzele de 
cartof - toate ţâşneau din pământ cu o forţă uimitoare, 
amenințând nu numai să crească mari cât pomii, ci într- 
adevăr să atingă norii. 

Era de ajuns să povestească despre o comoară cu pietre 
preţioase a unor tâlhari găsită de un om sărac, şi 
bostănăriile dădeau pe dinafară de fructe: trupurile uriaşe 
de smarald ale harbujilor se umflau, plesnind în căldură şi 
dezvăluindu-şi miezul de rubin; îngrămădindu-se unii peste 
alţii, pepenii galbeni străluceau orbitor în soare, amintind 
în acelaşi timp şi de nişte topaze imense, şi de nişte pepite 
de aur neprelucrat... 

Acest an uluitor, 1926, putea fi numit numai Anul Recoltei 
Nemaivăzute - nicicum altfel.3? Aşa l-a şi numit Bach. 

O, şi ce an a fost! Pământul dădea rod cu mărinimie, ca 
niciodată. Dădeau rod oile şi iepele, vacile şi caprele. 
Dădeau rod femeile. Plesnea coaja de ou dând drumul în 
lume la pui şi boboci de rață fără număr. Boabele grânelor 
pocneau zgomotos pe câmpuri, scoțând la lumină spice 
verzi. Laptele umfla ţâţele - de femei, de cămile, de 
scroafe - şi curgea pe pământ, îngrăşându-l. Pământul 
clocotea de lăstari şi le hrănea pe mame, care-şi umpleau 
iar piepturile şi ugerele de lapte gras. Acest lapte alb 
curgea în separatoare, transformându-se în munţi de unt şi 
râuri de smântână. Turme de oi albe curgeau prin lunci 
spre abatoarele colhozului, pentru a deveni carne şi lână. 
Găini, gâşte, curcani albi curgeau într-un şuvoi nesfârşit în 
curţile fermelor de păsări. Străluceau albe halatele 


32 În 1926 în Uniunea Sovietică a fost strânsă o recoltă de grâne 
record pentru întreaga perioadă postrevoluţionară. Recolta a fost 
bogată şi în Republica Germanilor. (N.a.). 


îngrijitoarelor de la creşă şi ale surorilor medicale, 
zâmbetele  zootehniştilor şi ale  tractoriştilor, ale 
agronomilor şi ale  lăptăreselor, zâmbetele tuturor 
coloniştilor. lar mâinile lor întinse - sute şi sute de mâini - 
fluturau coase şi seceri, loveau cu lopeţile şi topoarele, se 
ridicau votând la adunări: Da! Da! Da! Şi vântul şuiera prin 
păpuşoi: Da! Şi ploaia răsuna pe iarba elastică: Da! Şi, 
aprobând, repeta Volga - cu fiecare val care se izbea de 
mal: Da! Da! Da!... 

Nimeni - nici vorbăreţul Hoffmann, nici rotofeiul Dietrich, 
nici alţi săteni - nimeni nu cunoştea adevărata pricină a 
acestor roade bogate. Şi nimeni nu ştia cât îl costa pe 
Bach această vară fierbinte. Cum şi-a dat seama că 
rândurile scrise de el pot acţiona asupra vieţii reale, a 
început să scrie cu o ardoare fără precedent, uneori şi câte 
două poveşti pe noapte. Căuta în memorie tot ce era mai 
bogat, mai copt, mai plin de rod şi transpunea pe hârtie: 
uriaşi păşteau turme nesfârşite de oi, purtau pe umeri 
hambare cu grâne, măcinau munţi de făină; diavoli 
construiau noaptea poduri şi baraje, făceau plugurile să 
are fără cai şi le dezvăluiau ţăranilor tainele secerişului 
viitor; pomii se încărcau de fructe din care dacă gustau, 
norocoşii puteau cunoaşte nemurirea... 

În iunie, când soarele ardea deosebit de puternic, Bach a 
scris despre giganţi, voinici, cositori neobosiţi - şi 
gnadentalienii au reuşit să termine cositul înainte ca arşiţa 
să pârjolească stepa. În iulie, când pământul a rămas prea 
multă vreme uscat şi au început să-l acopere mici 
crăpături, a scris despre ploi, râuri şi împărăţii de sub ape 
- curând a început să plouă. În august, când ploile acelea 
au inundat pământul şi amenințau să distrugă recolta, a 
scris despre foc şi aur - ploile s-au oprit şi soarele a 
început să strălucească iar deasupra coloniei. 

Nimic nu lăsa Bach la voia întâmplării. Ştia că fiecare 


frază, fiecare comparaţie şi fiecare întorsătură a poveștii 
avea să se înfăptuiască. De aceea scria grijuliu, alegându- 
şi cuvintele cu trudă şi căutând cele mai răsunătoare 
epitete, cele mai vii metafore. Spicele de grâu din 
poveştile lui nu „se îngălbeneau” pur şi simplu, ci „erau 
turnate cu aur strălucitor - atât de abundent şi de 
generos, că aurul ăsta nu-i stătea în puteri nici celui mai 
puternic om de pe pământ să-l ridice”; merele nu „se 
înroşeau” pur şi simplu, ci „se îmbujorau şi se umpleau de 
miere, nici nu le atingeai bine, că plesneau!”; crapii şi 
cegile nu „se pescuiau”, ci „intrau în plase în bancuri 
puternice, de parcă Volga n-ar fi fost un râu, ci un 
adevărat ocean”; găinile nu „ouau”, ci „depuneau ouă ca 
peştele icre”; puii nu „ieşeau din găoace”, ci „se iveau din 
ouă cu sutele şi miile”; cartofii nu „creşteau”, ci „se 
dospeau în tuberculi uriaşi”; floarea-soarelui „se unduia, 
mare cât roata carului”; până şi porumbul simplu şi cu 
gust făinos de pe Volga nu „se cocea”, ci „devenea de un 
galben orbitor, luminând toate câmpurile din jur, de parcă 
ar fi avut un bec electric în fiecare ştiulete”. 

Bach nu cruța hârtia. Nu-şi cruța timpul şi forţele. Nu se 
cruța nici pe sine. A obosit atât de tare în vara aceea, de 
parcă ar fi muncit singur fiecare arşin din pământul 
Gnadentalului şi fiecare colţişor de livadă, ar fi mers singur 
la păşune cu fiecare turmă şi ar fi scos singur din Volga 
fiecare năvod. In Gnadental se ducea zilnic: nici nu 
termina bine un text nou, că se şi repezea peste Volga să 
vadă dacă au răsărit grâul şi secara, floarea-soarelui şi 
porumbul; să se convingă de prospeţimea fânului cosit, să 
cerceteze creşterea în greutate a animalelor tinere de la 
fermă, să evalueze producţia de ouă a găinilor şi 
cantitatea de peşte pescuit. 

Hoffmann, mirat de zelul lui neaşteptat, nu făcea decât 
să râdă şi să scrie recipise: pentru castraveți şi napi, 


mazăre şi gulii, varză şi ovăz. Pe Bach nu-l atingea câtuşi 
de puţin râsul acela: Hoffmann, suflet naiv, nu înţelegea 
de cine râde. Era important să nu-şi dea seama. Bach se 
uita la titlurile din Wo/ga Kurier şi simţea cum i se 
încălzeşte pieptul şi în gât îi urcă o senzaţie puternică şi 
emoţionantă: toată această recoltă uriaşă, tot acest rod 
generos, succesele lucrătorilor din arteluri şi ale tânărului 
colhoz din Gnadental, toată această viaţă nouă şi bogată 
erau scrise de el nu pentru Hoffmann şi gnadentalieni, ci 
numai şi numai pentru Anntche - ea va trăi această nouă 
viaţă, când Bach nu va mai fi. Această lume creată prin 
strădaniile lui - rodnică, sătulă şi de aceea bună - era gata 
să i-o lase ei moştenire după dispariţia lui. 

Hoffmann însă credea, pesemne, că schimbările din 
Gnadental sunt urmarea eforturilor sale. Mergea de colo- 
colo prin colonie şi prin împrejurimi cu un chip atât de 
însufleţit, de-ai fi zis că numai la ţipetele şi fluturările lui 
din mâini se înfăptuia această viaţă minunată. Uneori îi 
amintea lui Bach de o furnică nebună, obsedată de ideea 
de a construi: în doi ani, sub conducerea lui Hoffmann 
fuseseră ridicate, reparate şi refăcute pentru nevoile 
traiului socialist un număr fără precedent de construcţii. 

Casa de lectură. Clubul (cu compartimente: politic, 
militar, agrar şi chiar cultural, unde erau astrolabi, un 
ochean şi un gramofon vechi cu o duzină de discuri - 
moştenirea demult dispărutului morar Wagner). Şcoala, 
grădiniţa, creşa (peste tot, propagandă, portrete ale 
conducătorilor, o tablă roşie şi una neagră cu rapoarte 
despre recolte). Un hotel pentru numeroşii vizitatori (cu 
camere separate pentru oaspeţii de rang foarte înalt şi 
delegaţiile străine). Un cămin pentru străinii care se 
stabileau definitiv în Gnadental (din aceştia erau nici mai 
mult, nici mai puţin de două sute de oameni). Un 
dispensar. Direcţia colhozului. O staţie de maşini-tractoare 


(înăuntru - acelaşi vechi Fordson şi cinci „Pitici” noi). 
Ferma de animale, ferma de păsări, magazia de unelte 
agricole. Grajduri cu cai şi coteţe de porci obşteşti. Casa 
colhoznicului, casa pescarului. Trei rulote pentru cosaşi şi 
semănători. Două pentru îngrijitorii de păsări ambulanți. 
Probabil că numai biserica de piatră rămăsese până acum 
neadaptată pentru scopuri practice. Tânărul activist Durer, 
comandantul pionierilor din Gnadental, a propus să fie 
făcută depozit sau grajd, dar sufletul fin al lui Hoffmann s- 
a împotrivit acestei idei, corectă în esenţă, chiar dacă 
oarecum barbară. Nu, pentru impunătoarea clădire a 
bisericii Hoffmann a găsit o altă utilizare. „Casă de copii!” 
- i-a strigat el însufleţit lui Bach străbătut de o revelaţie, în 
timp ce dădeau ocol sovietului sătesc. „Nu una oarecare, 
ci uriaşă, cu o sută de paturi! Să se numească 
«Internaționala a Treia!»3 Să-i adunăm pe toţi copiii orfani 
de pe malul Volgăi şi să-i aducem aici, la noi!” Acest vis nu 
era însă menit să se împlinească: biserica nu avea 
încălzire şi iarna era de-a dreptul îngheţată. lar să 
construiască o clădire separată pentru orfelinat i-a interzis 
Comitetul Regional - exista deja unul în Pokrovsk. 
Hoffmann lua parte la fiecare construcţie şi la fiecare 
reparaţie. Ţipa la fiecare constructor („Cum pui cărămizile, 
iudă?! Aşază-le mai zdravăn, mai frumos, mai minunat!”), 
la fiecare tâmplar („Strâmba-ţi-s-ar mutra ca pervazul 
ăsta! Ce-nseamnă asta, «găinile n-o să-şi dea seama»?! 
Poate că pentru găini o fi totuna, dar să strici imaginea 
coteţelor sovietice cu o treabă de mântuială nu-ţi 
permit!”). Tipa la pictorul Fromm („De ce pe panourile 
propagandistice cravatele pionierilor sunt ruginii ca un 
morcov stricat? Ca focul trebuie să ardă - să te doară ochii 


33 Internaționala a Treia a fost o organizaţie mondială care unea 
partidele comuniste din diferite ţări; a existat din 1919 până în 1943. 
(N.a.). 


când le priveşti!”). Tipa la preşedintele Dietrich („La dracu’ 
cu târgul vostru de duminică! Noi trebuie să deschidem 
creşe, nu să vindem pătrunjel! Toate muierile - la muncă 
patriotică! Dacă văd pe cineva în piaţă cu marfă, i-o 
confisc personal şi o dau la pionieri!”). 

Gnadentalienii se obişnuiau treptat cu ciudăţeniile 
conducerii de partid: „Or fi nişte aiureli, dar foloasele sunt 
mai multe decât daunele”. Şi numai Bach ştia: ce valoare 
ar fi avut toate aceste noi bârne, acoperişuri, ziduri de 
chirpici fără o recoltă bogată şi fără bucuria celor care 
strângeau această recoltă, fără credinţele şi dorinţele lor? 
Nicio valoare n-ar fi avut - ar fi rămas pustii, cum erau cu 
un an-doi în urmă. Pentru că ceea ce construia Hoffmann 
era mort. lar Bach îi insufla viaţă. 

Uneori lui Bach i se părea că Hoffmann îşi dă seama de 
poziţia lui secundară, altfel de ce ar fi aşteptat cu atâta 
nerăbdare noi poveşti? Le critica, bombănea că mesajul 
ideologic nu e destul de marcat, ameninţa că începe să 
scrie el însuşi - şi de fiecare dată îi smulgea cu sete foile şi 
îşi trecea grăbit ochii peste rânduri, de parcă ar fi înghiţit 
textul. Mai târziu, când povestea apărea în ziar, o decupa 
şi o lipea cu grijă într-un registru mare, care se umflase 
zdravăn în doi ani (pe primele pagini erau foile îngălbenite 
cu primele însemnări etnografice scrise de mâna lui Bach, 
iar pe următoarele, decupaje din rubrica „Noul nostru 
folclor”). 

La indicaţia lui Hoffmann poveştile din registru erau citite 
cu voce tare - „pentru asigurarea divertismentului cultural 
al lucrătorilor de la colhoz” - în cadrul şedinţelor 
săptămânale de la casa de lectură, înainte de serile 
dansante pentru tineret, şi noaptea, la cosit sau la strânsul 
recoltei. Poveştile erau citite „pentru educaţia corectă a 
tinerei generaţii” - la grădiniţă şi la şcoală; textele erau 
folosite la dictări şi expuneri, ca material pentru serbările 


copiilor şi spectacolele pionierilor la clubul local. Erau 
principalul material de propagandă politică: artistul Fromm 
picta zelos subiectele preferate („Comunist ucigând 
ultimul diavol de pe pământul sovietic”, „Pitici intrând în 
rândurile pionierilor”, „Uriaşi ajutându-i pe colhoznici să 
adune recolta”, „Pionieri judecând cotoroanţa din pădure”) 
pe cufere, pe poliţele pentru veselă, pe ramele ce încadrau 
portretele conducătorilor comunişti, pe panouri, comode, 
căsuțe pentru păsări, pantofare - şi era încărcat de 
comenzi şi din coloniile învecinate, luate cu jumătate de 
an în avans. 

Poveştile lui Bach se citeau şi în creşele din Gnadental. 
Acestea fuseseră deschise nu demult în fostul „palat” al 
morarului Wagner, ca sătenii să poată merge la muncile 
câmpului. Casa a fost renovată de întreaga colonie prin 
muncă patriotică (gurile rele spuneau însă că Hoffmann 
instituise munca patriotică în alt scop - ca să-i îndepărteze 
pe gnadentalieni de la slujbele bisericeşti secrete pe care, 
după câte se zvonea, pastorul Händel le ţinea ba la el 
acasă, ba prin locuinţele unor simpatizanți inconştienţi, ba 
chiar şi în cimitirul local). Oricum ar fi fost, „palatul” 
cândva în ruine strălucea iar cu pereţii zugrăviți într-un 
galben viu şi ţiglele roşcate, iar florile din fier forjat care-i 
înconjurau pridvorul scânteiau ca argintul. Şi camerele au 
fost împodobite din nou cu statuete de ipsos - de data 
asta nu fete şi băieţi aproape dezbrăcaţi, în poziţii 
languroase, ci copii de-o şchioapă cu cravate de pionier la 
gât (fuseseră modelate de curând la fabrica de veselă din 
Marxstadtul învecinat). 

Comandantul de pionieri Durer socotea că într-o clădire 
atât de somptuoasă ar fi trebuit să se afle o instituţie mult 
mai serioasă decât o creşă - o bibliotecă, un muzeu sau, în 
cel mai rău caz, un club. Hoffmann însă a ţinut-o pe-a lui: 
„Ce poate fi mai serios decât educarea copiilor sovietici? 


Mai ales că vor fi cu fiecare an tot mai mulţi copii în 
Gnadental! Pentru ei ne dăm şi viaţa, darămite o casă 
oarecare!” în aceeaşi zi în „palat” au fost aduse douăzeci 
de pătuţuri pentru copii, meşterite de tâmplarii locului şi 
pictate de Fromm; pe pereţi au fost atârnate panouri de 
lemn create de acelaşi Fromm, cu scene din poveşti şi 
nenumărate fotografii-portret ale unor adulţi cunoscuţi, de 
la Karl Marx şi Friedrich Engels la Karl Liebknecht şi Rosa 
Luxemburg; iar Hoffmann a trecut personal pe la toate 
casele din Gnadental, pentru a promova copilăria fericită 
în creşă. 

Douăzeci de îngeraşi blonzi şi murdărei, între unu şi trei 
ani, stăteau acum în pridvorul cu gard de fier forjat şi îşi 
agitau mânuţele dolofane spre mamele care plecau la 
câmp. Bach vedea deseori acest tablou când se ducea la 
sovietul sătesc, la Hoffmann. Mai târziu, când mergea 
înapoi, spre Volga, trecea din nou pe lângă casa Wagner şi 
îi vedea pe copii jucându-se cu îngrijitoarele sau ascultând 
poveşti. Poveştile lui. 

Copiii cu obrăjorii rotunzi, născuţi în mod uimitor în anii 
cei mai tulburi şi mai înfometați ai Republicii Germanilor - 
mici Lentehe, Amalche, Hansel şi Gretel - şedeau pe 
băncuţe joase în jurul pridvorului şi sorbeau cuvintele 
ieşite cu câteva nopţi în urmă din mâinile lui Bach. Unii 
încă nu ştiau să vorbească, dar de ascultat, puteau toţi. O 
îngrijitoare în vârstă în halat alb (văduva Koch, deja prea 
bătrână pentru munca la câmp) citea cu intonaţie, ba 
ridicându-şi glasul puternic, ba coborându-l până la 
şoaptă, ba ridicând din sprâncene, ba amenințând cu 
degetul - şi căpşoarele celor mici se clătinau în ritmul 
discursului, mimicii şi gesturilor ei. Câteodată lui Bach i se 
părea că acolo, printre micile cefe acoperite de bucle, se 
zăreşte şi căpşorul lui Anntche. Fireşte, locul ei era aici, 
printre copii. Nu la ferma întunecată, unde alerga de una 


singură prin casa prăfuită, trăgând cu urechea la fiecare 
foşnet de dincolo de uşa bine închisă, în aşteptarea lui, ci 
aici, între gângureli, jocuri şi hârjoneli, certuri şi împăcări 
copilăreşti, în bombănelile binevoitoare ale îngrijitoarelor; 
printre jucării, pereţi vopsiți în culori luminoase, tablouri şi 
fotografii. Locul ei era printre oameni. Locul ei era acolo 
unde răsunau poveştile lui. 

Dându-şi seama de asta pentru întâia dată, Bach nu s-a 
mai arătat în Gnadental două săptămâni. Numai 
sentimentul datoriei îl îndemna să-şi mai facă apariţia la 
sovietul sătesc: fără poveştile lui, gnadentalienii cu greu ar 
fi terminat strânsul recoltei nemaivăzute. A trecut pe lângă 
casa Wagner cu pas rapid, străduindu-se să nu se uite la 
copilaşii de lângă pridvor şi alungându-şi gândul sâcâitor; 
viaţa de creşă era însă zgomotoasă şi fremătătoare: 
ţipete,  plânsete, scâncete, chirăieli, cântece, poezii, 
bâiguieli - era imposibil să ignore toate astea. După cum 
imposibil era şi să-i treacă prin cap s-o predea pe mica 
Anntche în mâinile costelive ale văduvei Koch, fie şi numai 
pentru câteva clipe, darămite pentru câteva minute sau 
ore. 

A hotărât să găsească dovezi că viaţa de creşă nu e 
bună, ba chiar e dăunătoare pentru un copil; a început să 
observe mai îndeaproape casa Wagner. Dovezile însă nu 
se găseau: copiii erau bine hrăniţi, jocurile în comun erau 
vesele şi activităţile, educative; văduva Koch şi colegele ei 
erau severe, dar nu mai mult decât era necesar: nu-i 
băteau pe copii cu rigla la palmă şi nu-i puneau la colţ pe 
boabe de năut (de altfel, în creşă nici nu erau rigle, iar 
boabele de năut, dacă erau folosite, erau folosite numai şi 
numai la supă). Şi-a imaginat deodată că o să poată s-o 
înveţe pe Anntche să vorbească şi fără oameni. S-a dus 
noaptea pe furiş în compartimentul cultural al clubului şi a 
furat gramofonul şi nişte discuri (pe unele erau înregistrate 


versuri de Goethe în interpretarea artiştilor Teatrului 
Dramatic din Berlin, pe altele, cântecele frivole, care 
semănau mai degrabă a muzică de cabaret). Anntche 
asculta cu nesaţ versurile şi cântecele, îngâna melodiile, 
dar cu şi mai mult nesaţ admira jocul de lumini pe discurile 
de bachelită care se învârteau sau făcea năzbâtii: punea 
un greier pe marginea discului (dintre cei care se găseau 
din abundență sub masa din bucătărie) şi urmărea cum 
aleargă înnebunit înainte şi înapoi, dezorientat. 
Experimentul pedagogic a eşuat. Bach a vrut să înapoieze 
bunurile furate, numai că Hoffmann reuşise să aducă un 
gramofon nou de la Saratov. 

Şi din nou Bach a fost atras spre creşă, ca să-i observe pe 
ceilalţi copii. La începutul iernii şi-a dat seama că-i ştie pe 
toţi după chip. În preajma Crăciunului, că le ştie şi numele. 
La începutul primăverii, că micuţii care nu ştiau să 
vorbească atunci când veniseră la creşă, acum începuseră 
s-o facă. 

În vară, grupa de la creşă a fost completată cu o copilă 
nouă, a cărei mamă plecase să muncească la câmp. 
Văzând asta, Bach a stat nemâncat două zile: nu putea să 
înghită nicio bucăţică de pâine, nicio linguriţă de supă, 
atât de tare îl apăsau diferite gânduri. Nici să scrie n-a 
putut în zilele acelea. Şedea în curte, privind-o pe micuța 
Anntche, de trei anişori, care se juca tăcută lângă el. 
Şedea lângă piatra de mormânt a Klarei. Şedea la masa 
luminată de razele galbene ale lămpii, scrijelind pe hârtie 
mâzgălituri fără sens în loc de cuvinte. 

Spre dimineața celei de-a treia zile s-a hotărât. 
Nemaiputând să aştepte până când se scula Anntche, a 
trezit-o încetişor, luând-o în braţe. A aşezat fetiţa ameţită 
de somn, care nu înţelegea nimic, pe un scaun, i-a 
pieptănat cu grijă părul încâlcit şi i l-a împletit în cosiţe, 
răsucindu-i-l pentru prima dată în cunună, cum făcea 


odinioară Klara. Apoi a luat-o în braţe şi a pornit spre 
Volga. Anntche se împotrivea - voia să meargă singură -, 
dar i-a retezat capriciile cu un mormăit sever. 

A dus copila în luntre şi a aşezat-o pe banchetă. A împins 
piatra cu piciorul şi a luat văslele. Vâslea cât îl ţineau 
puterile: trăgea spre el mânerele vâăslelor grele - pleosc! şi 
iar pleosc! - şi simţea cum i se răcesc măruntaiele - poate 
din cauza răcorii matinale aşternute pe râu, poate de frică. 
Nu se uita la Anntche - se temea să nu se răzgândească. 

Nici ea nu se uita la Bach. Ochii ei larg deschişi rătăceau 
pe suprafaţa apei, spre malul drept, care se îndepărta, şi 
spre cel stâng, care se apropia. Mergea pentru prima dată 
cu barca - pentru prima dată se legăna pe valuri, pentru 
prima dată simţea sub ea curgerea şi forţa marelui fluviu. 
Apa clipocea în jur - verde-transparentă, densă. In 
adâncuri scânteia ceva - pietre? Alge? Spinări de peşti? 

Anntche şi-a lipit pieptul de marginea bărcii şi a băgat 
mâna în apă - spuma caldă a izbit-o în palmă şi i s-a 
strecurat printre degete, salutând-o. Gâtul i s-a strâns de 
emoție. A băgat mâna şi mai adânc - până la încheietură, 
până la cot. Apoi a oftat adânc, a surâs, şi-a mijit ochii - şi, 
neştiind cum să-şi astâmpere bucuria care-i creştea în 
trup, s-a sprijinit cu picioarele de fundul bărcii şi s-a 
rostogolit în Volga. 
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Trenul blindat a dispărut de parcă nici n-ar fi fost. Într-o 
scurtă noapte de iulie a anului 192734 a străbătut în zbor, 


34 Întoarcerea grăbită a lui Stalin la Moscova a fost cauzată de 
intensificarea luptei opoziţiei. La scurt timp după aceea, liderul 
opoziţiei de stânga, Lev Troțki, a fost exclus din rândurile Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (bolşevic); apoi, 
după o încercare nereuşită de lovitură de stat din noiembrie 1927, şi 


pe şinele eliberate de orice alte garnituri, mai bine de opt 
sute de verste - din gara Tuapse până la graniţele 
guberniei Voronej - şi a dispărut. 

Locomotiva de control gonea încă pe şine, deschizând 
calea pe câteva verste înainte. Era petrecută cu priviri 
somnoroase de soldaţi din batalioanele de securitate 
împrăştiaţi de-a lungul drumului la intrările în gări, care îşi 
întorceau capetele rase şi îşi întindeau gâturile în 
aşteptarea garniturii principale: două locomotive puternice 
cuplate, urmate de câteva vagoane blindate care nu se 
deosebeau prin nimic între ele, într-unul aflându-se cineva 
sau ceva deosebit de preţios pentru guvern şi pentru 
întreaga ţară. Garnitura nu mai era. Şefi de gară buimăciţi 
- mai întâi la Bodeevo, apoi la Davidovka, Anoşkino - 
învârteau febril discurile telefoanelor, răcneau 
înspăimântați în receptoare: „Nu-i! Nu-i blindam!”, îşi 
ştergeau grumajii asudaţi şi înjurau. 

La nodul feroviar Liski - ultimul unde fusese văzută 
garnitura de tren - s-a înfiinţat imediat un detaşament 
OGPU355. Lucrătorii responsabili, după ce au exclus toate 
cauzele cu conţinut mistic, au tras singura concluzie 
posibilă: dintr-un motiv sau altul, trenul blindat s-a 
desprins de locomotivă şi a luat-o spre est, pe ramificaţia 
spre Penza. Datele de la locul faptei s-au dovedit 
contradictorii. Gara Talovaia raporta absenţa oricăror 
evenimente, în timp ce cantonierul Goriunin, din gara 
Cigla, aflată nu departe, jura că în dimineaţa aceea abia 
reuşise să sară în lături la trecerea unei garnituri apărute 
brusc de nicăieri: două locomotive prinse una de alta 
goneau cu viteză uriaşă, scoțând aburi nu albi, ci negri; 


din Partidul Comunist; la începutul anului 1929 a fost expulzat din 
URSS; în 1940, a fost asasinat de un agent NKVD. (N.a.). 

35 Obedinionnoe gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie - Direcţia 
politică comună de stat, denumirea oficială a poliţiei secrete din URSS 
între 1923 şi 1934. (N.tr.). 


vagoanele fără ferestre străluceau atât de puternic în 
soare, încât nici nu se putea vedea din ce metal erau 
făcute; roţile nu atingeau şinele. In declaraţie chiar aşa 
scria: „Zbura prin aer”. Ca dovadă, Goriunin a prezentat 
juliturile căpătate la căderea în şanţ. 

Pe la amiază, când trupele OGPU din toate gările în 
direcţia Penzei erau deja pregătite de luptă, la Kremlin a 
sosit o comunicare telefonică: „Lăsaţi prostiile. Vin 
curând”. Semnătura era a lui - chiar a celui care se afla 
într-unul dintre vagoanele care nu se deosebeau unul de 
altul. Pesemne se dusese mai departe, tot mai departe 
spre est: comunicarea venise de la Başalov, care se afla 
deja în gubernia Saratov. In rest - nicio veste. 

EI stătea în cabina mecanicului şi fuma, suflând fumul pe 
geamul deschis. Fumul se amesteca cu rotocoalele de 
aburi scoase pe nas de locomotivă. De ambele părţi ale 
trenului în goană se întindeau câmpuri verzi, încreţite vag 
la orizont de dealuri blânde. Un vânt fierbinte îi răvăşea 
părul. Nici e/ nu şi-ar fi putut explica acest capriciu: când 
intraseră în plăcutele păduri ale guberniei Voronej, atât de 
asemănătoare cu cele din jurul Moscovei, şi până în 
capitală mai era numai jumătate de zi de mers, simţise 
deodată că are nevoie de mai mult timp - să-şi ducă la 
bun sfârşit un gând important sau poate să ia vreo 
hotărâre. Să iasă din timp, e/ nu putea, dar să fugă din 
spaţiul obişnuit, da. Şi a fugit: i-a ordonat mecanicului prin 
telefonul interior să oprească la prima ieşire şi să schimbe 
manual macazul, desprinzându-se cât mai repede de 
locomotiva din faţă. Comandantul pazei a încercat să 
protesteze, dar în zadar. 

Când a sosit timpul să se mai alimenteze cu apă un 
cazan, e/ s-a mutat în locomotivă. Nu a lăsat niciun ofiţer 
să-l însoţească în cabină; mai mult, a cerut tuturor celor 
„în plus” să se ducă în spate: şi inginerului-instructor, şi 


mecanicului secund, şi fochistului de schimb. Aşa au mers 
mai departe: în prima locomotivă - un mecanic, un fochist 
şi el, viitorul conducător. Toţi ceilalţi - în spate, în vagon. 
Viitor conducător se numea singur - din când în când, 
parcă de probă. Nu-i plăcea expresia: era în ea prea multă 
nedeterminare, parcă o lipsă de obligativitate, avea iz de 
îndoială sau de promisiune neîndeplinită. Dar nu avea ce 
face: conducător adevărat el încă nu devenise. După 
moartea fostului conducător, cu trei ani în urmă, 
rămăseseră câţiva pretendenți la rolul de succesor, şi toţi 
se mai îmbrânceau încă acolo, în vârf, nevrând să cedeze 
şi neştiind să cadă de acord. Se luptau crunt, 
demonstrându-şi unii altora şi societăţii devotamentul 
fierbinte faţă de ideile conducătorului dispărut, dreptul de 
a interpreta corect cuvintele acestuia şi de a-i urma la 
putere. Ca arme în luptă, foştilor apostoli le serveau 
citatele din operele conducătorului, din articolele şi 
scrisorile lui, care căpătau treptat statut de scrieri sacre. 
EI ştia să ducă un război - nu să se bată cu viziera 
ridicată, orbeşte şi stupid, cum făceau cei nechibzuiţi, ci să 
teasă încet o pânză de păianjen, să-şi cumpănească 
mişcările, să aştepte momentul potrivit pentru a da un 
atac scurt, nimicitor. Acum e/ trebuia să se ducă la 
Moscova, întrerupându-şi concediul - fără a apuca să se 
sature de soarele de munte atât de drag lui să se 
scufunde în băile tămăduitoare de la Maţesta, benefice 
pentru reumatism şi pentru tuberculoza cronicizată, 
căpătată în exilul la luruhansk - ca să intre într-o nouă 
încleştare cu adversarii, care se revigoraseră în absenţa 
lui. Îi lipsea ceva pentru o victorie definitivă. O ultimă 
revelaţie importantă? Un impuls interior care să-l scoată 
de pe orbita obişnuită şi să-l plaseze deasupra celorlalţi? O 
întâmplare fericită, o elegantă întorsătură a destinului? 
Poate că îi lipsea, pur şi simplu, anvergura. 


EI nu considera câtuşi de puţin că deschiderea spirituală, 
capacitatea de a pluti amplu şi liber cu gândul ar fi o 
calitate. Cândva păruse că e/va şti să privească lumea de 
la înălţimea unui aeroplan, dar cu timpul începuse să se 
îndoiască de necesitatea unor asemenea plutiri - ele 
însemnau desprindere de pământ şi, în perspectivă, 
duceau inevitabil la pierderea legăturii cu acesta. Filosofii 
şi poeţii care rătăceau în sfere înalte rareori deveneau 
conducători adevăraţi, iar conducătorii adevăraţi, la rândul 
lor, se dovedeau, de cele mai multe ori, poeţi execrabili. 
De aceea astăzi e/ doar rânjise ca răspuns la acuzaţiile de 
„superficialitate” şi alesese ca principală armă delimitarea: 
construcţia socialismului într-o singură țară? necesita 
trasarea unor graniţe sigure, de netrecut pentru duşmani. 
EI considera ştiinţa de a trasa o graniţă precisă - între 
păreri, oameni, grupuri sociale - unul dintre principalele /u; 
talente. Dar tocmai acest talent părea acum să-l 
împiedice, să-l deranjeze. II împiedica să simtă haita 
pestriță şi neliniştită a camarazilor săi, a tuturor acestor 
oponenți de stânga, noi şi a altora, ca întreg şi, folosindu- 
se de acest întreg pentru a-şi lua avânt, să se ridice 
deasupra lor, pentru a fi victorios. 

— O luăm la dreapta, spre Saratov, sau la stânga, spre 
Penza? a întrebat sec mecanicul când a văzut în faţă 
indicatorul unei noi bifurcări. 

— La dreapta, a rânjit e/. S-o ia care cum vrea, dar noi 
numai la dreapta! 

— Acolo nu e pod peste Volga. Până la Saratov ajungem, 
dar pe urmă, cum dă Dumnezeu. 


36 Concept lansat de losif Stalin şi Nikolai Buharin în 1924, pornind de 
la ideea lui Lenin că victoria socialismului este posibilă la început fie şi 
într-o singură ţară. Teza lui Stalin, devenită politică de stat, era că, 
deoarece revoluțiile comuniste eşuaseră în anii 1917—1923 aproape 
peste tot în afară de Rusia, Uniunea Sovietică trebuia să înceapă să se 
întărească intern. (N.tr.). 


— Ei, o să vedem ce ne-o da acolo dumnezeul ăsta al tău. 
La Saratov, într-adevăr, nu era pod. Era, în schimb, un 
feribot. Buimăcit de neaşteptata vizită guvernamentală şi 
toropit de zăpuşeala serii, şeful gării a condus personal 
trecerea trenului peste Volga. 

Au intrat pe culoarele debarcaderului de pe coastă şi au 
urcat pe feribotul masiv. N-a fost nevoie ca scurtul tren 
blindat să fie desfăcut - a încăput întreg pe platformă. 
Când feribotul s-a lăsat un pic sub greutatea celor două 
locomotive şi trei vagoane blindate, iar vagoanele au 
încremenit, prinse bine de şine cu saboti de fier, şeful de 
gară a vrut să comande cu glas răguşit de emoție 
„Porneşte!”, dar n-a reuşit decât să horcăie, înecându-se; 
şi-a scos de pe cap şapca leoarcă de sudoare şi a fluturat- 
o disperat, făcându-i semn căpitanului. Au pornit imediat. 

El a ieşit fără grabă din cabina mecanicului, a străbătut 
platforma care emana căldură - pe lângă inginerii şi 
fochiştii care ieşiseră să admire fluviul, pe lângă 
comandantul pazei, al cărui chip şi aşa posomorât 
devenea tot mai nefericit pe măsură ce se îndepărta de 
Moscova - şi a urcat pe puntea căpitanului. De acolo era 
mai plăcut să urmărească ce se întâmpla. 

Feribotul trecea încet peste Volga. Soarele se scurgea la 
orizont în nori portocalii şi roşii undeva, după dealurile 
liliachii. Apusul se revărsa peste râu şi îl acoperea pe 
suprafeţe mari, ca petrolul. Părea că nu merg pe apă, ci pe 
o lavă fierbinte. £/ se uita la fluviul larg şi leneş - ruşii se 
obişnuiseră să-l considere fluviul lor principal, maiestuos, 
dar inima /ui agitată nu era atinsă deloc de această 
frumuseţe aproape ireală - şi se gândea cine e mai fericit 
în profesia sa: mecanicul sau căpitanul feribotului. Unul 
aparţine pe veci unor şine construite de cineva; fiecare 
minut, fiecare verstă parcursă îi dăruieşte noi privelişti, 
dar nu-i este dat să se abată de la traseul stabilit - nici cu 


un metru, nici la dreapta, nici la stânga, ca să nu mai 
vorbim de vreo schimbare a planului mişcării. Celălalt e 
liber să-şi învârtească vasul pe care-l conduce; poate să 
facă oricâte figuri vrea şi, de pildă, să descrie pe suprafaţa 
apei un cerc sau un opt; dar orice-ar face, şi el e sortit să 
se deplaseze mereu între două puncte date, să privească 
mereu unul şi acelaşi peisaj şi să se întoarcă invariabil de 
unde a plecat... Poate că amândoi sunt nefericiţi. Pe e/nu 
se asemăna nici cu mecanicii, nici cu căpitanii plutirii de-a 
curmezişul (cum erau numiţi în glumă conducătorii de 
feribot). Dacă ar fi fost e/ cu vreo treizeci de ani mai tânăr, 
din reflecţiile astea ar fi ieşit nişte versuri bunişoare. 

Când s-a lăsat noaptea, au ajuns pe malul celălalt. Pe cer 
nu erau nici stele, nici lună. În faţă, în întunericul dens şi 
înăbuşitor, se ghicea un uriaş câmp pustiu, o întindere 
nesfârşită. „Asia, iat-o...” a remarcat profund mecanicul, 
deşi manualele de geografie meneau ca Asia să înceapă 
cu şapte sute de verste mai departe, pe malurile Mării 
Caspice. De altminteri, spaţiile de aici erau atât de largi, 
încât câteva sute de kilometri nu aveau mare importanţă. 

Mecanicul, care se temea să meargă pe un traseu 
necunoscut în întunericul impenetrabil, a rugat să se 
aştepte răsăritul. £/ a fost de acord. Nu a dormit în 
noaptea aceea: s-a tot gândit, s-a tot foit neliniştit pe 
salteaua prea moale, înfăşurându-se din când în când în 
pătură ca într-un cocon şi încurcându-se în ea; spre 
dimineaţă a obosit  de-atâtea gânduri,  aşteptând 
nerăbdător zorii. S-a ridicat, încercând să-şi alunge 
durerea din muşchi şi greutatea din cap - urmările 
insomniei; a tras perdelele, s-a uitat pe fereastră - şi în 
clipa aceea a uitat pe loc şi de apăsarea din cap, şi de 
durerea din trup. 

O turmă de cai pitici de stepă, înfrângându-şi timiditatea, 
se apropia cu grijă de trenul nemişcat. Scunzi - doar ceva 


mai înalţi decât oile, acoperiţi de un păr aspru şi miţos, caii 
îşi întindeau  curioşi  boturile turtite spre vagoane, 
adulmecând aerul cu nările lor mari şi umede. Deodată, fie 
zărind mişcare la fereastră, fie speriaţi de altceva, s-au 
întors toţi odată şi au fugit în stepă, atingând des 
pământul cu picioarele lor scurte şi scuturându-şi 
caraghios trupurile rotunde. 

Când praful ridicat de ei s-a aşezat, pe un stâlp de lângă 
drum a observat o tăbliță pe care scria cu litere egale, 
desenate cu vopsea neagră: „Wi//komen in Pokrowsk!”3 

— Uite şi Asia, a rânjit e/. 

A ieşit din compartiment şi, pe geamul de pe culoar, a 
văzut în apropiere clădirile din Pokrovsk. O mână de case 
în mijlocul stepei de necuprins, ca o insulă pe suprafaţa 
apei. Dinspre oraş alerga pe şine un omuleţ cu picioare 
scurte, şchiopătând uşor şi înjurând atât de tare, că se 
auzea din vagon. În rusa lui energică şi fluentă se 
distingea clar un accent străin. 

— De unde dracu' ai mai apărut?! a răcnit el către 
blindat, gâfâind de alergătură şi agitând din toate puterile 
ceva alb, pesemne un steguleţ de semnal. Ai înnebunit, 
lua-te-ar ciuma, dormi pe şine?! De unde-oi fi căzut pe 
capul meu? Peste o oră trece expresul de Ural! Pleacă de 
pe şine, oportunistule! 

Omuleţul a mai adăugat câteva înjurături şi, continuând 
să bombăne, a trecut la limba lui, aspră şi şuierătoare, dar 
n-a apucat să ajungă la tren şi să-şi termine discursul - s-a 
lovit cu pieptul de revolverele apărute ca din pământ ale 
gărzilor. A icnit ca o babă, picioarele obosite de alergat i s- 
au îndoit şi numai că n-a căzut pe şine. Apoi, împuns în 
piept de toate acele ţevi de revolver, a ridicat mâinile şi a 
început să se retragă speriat, tot agăţându-şi tocurile 
ghetelor ponosite în traverse. 


37 Bine aţi venit în Pokrovsk!; în germană, în original. (N.tr.). 


— De Ural! a bolborosit el tulburat, aruncând priviri 
scurte peste caschetele albastre cu boruri zmeurii şi 
încercând să cerceteze trenul misterios. O să vă pupe 
drept în tampon, şi eu o să răspund... 

Deodată l-a zărit pe pasager, care coborâse din vagon şi 
îşi dezmorţea picioarele. A împietrit, numai ochii i s-au 
lărgit tot mai tare, până au devenit perfect rotunzi. Un 
revolver l-a împuns în coaste: Hai, mişcă-te... Şi-a ferit 
repede privirea, a oftat adânc, a dat din cap mărunt, 
repede: „De ce n-aţi spus de la început, dragi tovarăşi, 
stimaţi tovarăşi...”, şi-a mişcat picioarele mai iute, zelos, şi 
în cele din urmă s-a întors şi a pornit împleticindu-se pe 
traverse spre oraş, vioi precum caii lăţoşi de stepă. 

Pentru blindat era o singură cale: la Pokrovsk. Şinele 
duceau acolo, drept şi neabătut; nu existau nici bifurcării, 
nici cotituri. 

Garnitura de tren s-a târât spre oraş cu grijă, încet, 
sperând încă să scape atenţiei orăşenilor şi să meargă mai 
departe. Dar când vagoanele au trecut pe lângă primele 
case, a devenit limpede că nu aveau să se poată strecura 
neobservate: se pare că omuleţul cu picioare scurte 
răspândise deja vestea sosirii lor. Pe străduţele drepte, 
parcă trasate cu rigla, care duceau la gară, alergau o 
mulţime de oameni: bărbaţi cu bluzele scoase din 
pantaloni agitau un drapel purpuriu, pesemne proaspăt 
scos de la un acoperiş sau o poartă; erau urmaţi de o 
ceată de băietani desculți, după care se revărsau, săltând 
ca boabele de mazăre, câini; câţiva muzicanți, cu 
instrumentele la subraţ, veneau unul după altul, încercând 
să-şi fixeze din mers partiturile mototolite pe trompete sau 
corni. Aceste şuvoaie de oameni erau petrecute din ochi 
de bătrâne costelive, înfăşurate în rochii albastre groase, 
deloc potrivite pentru arşiţă - numai ele stăteau nemişcate 
în această învălmăşeală, gârbovindu-şi spinările prin curţi 


şi făcându-şi câte-o cruce lăbărţată cu degetele pe 
chipurile emaciate. 

Lângă clădirea gării şuvoiul de oameni a devenit ordonat: 
simplii curioşi s-au îngrămădit la marginile peronului; în 
centru, sub ceasul rotund cu ramă de fier forjat, întunecau 
locul vestoanele şi tunicile comenduirii; alături bătea pasul 
pe loc în devălmăşie, scânteindu-şi alămurile şi dregând 
glasurile instrumentelor cu sunete stridente, o mică 
orchestră, în care mai intra în fugă câte un trombonist sau 
violonist întârziat. 

Apropiindu-se de peron, trenul blindat a redus viteza. S-a 
oprit. 

— Cine a dat ordin să se încetinească? a lătrat 
comandantul pazei în receptorul telefonului. Dă-i drumul! 

— Nu pot. Vocea mecanicului era tulburată, speriată 
chiar, în faţă nu sunt şinele bune. 

— Cum adică „nu sunt bune”? 

— Sunt înguste. Până în oraş au fost obişnuite, dar acum 
mă uit şi parcă s-au strâmtat. Ar trebui să verificăm, să 
măsurăm... 

— Te-ai tâmpit cu totul, eşti zbanghiu? Eşti beat, ce-ai? 
Cum să se îngusteze şinele aşa, hodoronc-tronc? Că doar 
pe-aici mişună locomotive încă din secolul trecut! 
Breteaua asta merge până la Ural! 

— Nici eu nu sunt de ieri, de azi pe calea ferată! De 
treizeci de ani bat pământul cu locomotiva! Văd nu numai 
şinele, ci şi un cui mai strâmb pe o traversă! îţi spun: ieşim 
de pe şine dacă mergem mai departe! Dacă vrei, treci în 
locul meu şi nenoroceşte tu trenul! Dar eu cobor înainte de 
asta! Am copii şi datorii la stat, aproape opt sute de ruble! 

— Bine, a spus e/, privind de după draperia lăsată 
mulţimea care se aduna pe platformă. Lasă-l să-şi 
controleze şinele. Să coborâm, să ne arătăm oamenilor, 
dacă tot au venit. 


Nici nu s-a deschis bine uşa vagonului, că orchestra a şi 
scos câteva note solemne, mobilizatoare. Un braţ de flori 
de câmp şi-a luat avânt, a plutit în întâmpinarea 
oaspeţilor, deasupra lui iţindu-se chipul palid şi speriat al 
gazdei oficiale. Undeva în spate, peste mulţime, a fost 
desfăşurată o pânză roşie împodobită cu o inscripţie într-o 
limbă necunoscută. 

— Bine aţi venit în Republica Socialistă Sovietică a 
Germanilor de pe Volga! a strigat cu patos gazda, 
străduindu-se fără succes să acopere cu glasul său muzica 
asurzitoare. 

Chipul lui se alcătuia în întregime din riduri verticale, 
traversate în partea de sus de sprâncenele stufoase, iar în 
centru de linia lungă a mustăţilor aspre, de culoarea 
scoarţei de tei ude. Pe acele brazde adânci - pe puntea 
nasului, de-a lungul obrajilor traşi şi a nasului coroiat -, 
şiroiau pârâiaşe abundente de sudoare: izvorau de sub 
pălăria ponosită, trasă pe frunte, şi dispăreau sub gulerul 
cămăşii de pânză, peste care îmbrăcase un veston de 
culoare întunecată, încheiat la toţi nasturii. După cum s-a 
lămurit un pic mai târziu, acesta era preşedintele 
Comitetului de partid, Becker. Era mărunt la trup, cu gâtul 
subţire, iar coastele păreau că-i lipsesc cu totul - hainele 
atârnau pe umerii înguşti ca pe un umeraş. În spatele lui 
se zăreau alte câteva siluete la fel de pipernicite, dar fără 
pălării, ci cu şepci obişnuite. 

EI a luat florile, i-a salutat cu o înclinare a capului pe cei 
veniţi să-l întâmpine (nu avea rost să spună ceva într-un 
acompaniament muzical atât de asurzitor), a strâns 
mâinile întinse - uimitor de uscăţive, de parcă ar fi fost de 
copii. S-a uitat în jur. Totul aici era bizar de mic: clădirea 
intimă a gării, făcută din cărămizi mici şi amintind de o 
căsuţă de jucărie, felinarele în miniatură, câinii de pe 
stradă, de mărimea pisicilor, iar pisicile - de mărimea 


veveriţelor. Dar cel mai important - oamenii! Nici e/ nu era 
înalt, dar aici se înălța ca un turn: în mulţimea adunată la 
gară nu era niciun om mai înalt decât e/, şi se uita la toţi 
de sus în jos, ca la nişte copii; putea să-şi arunce cu 
uşurinţă privirea peste capetele lor şi să vadă ce se 
întâmplă chiar şi în cele mai îndepărtate rânduri; putea să 
întindă mâna şi, fără măcar să se ridice pe vârfuri, să 
întoarcă limbile ceasului de gară de sub acoperiş. 
Locuitorii de aici nu erau pitici; poate că statura lor era la 
limita normalului: doar un pic mai scunzi dacă ar fi fost, 
deja ar fi putut fi numiţi pigmei, dar acum păreau pur şi 
simplu o ceată de oameni foarte mici, parcă adunaţi 
înadins laolaltă în glumă sau dintr-o toană stranie a cuiva. 

Muzicanţii au terminat de cântat marșul. Dirijorul a întors 
capul spre conducător şi a  încremenit, aşteptând 
instrucţiuni dacă să înceapă altceva. A încremenit şi 
Becker, nepricepând dacă oaspetele venise la Pokrovsk cu 
un scop anume sau pur şi simplu ieşise pe peron ca să-i 
salute pe cei adunaţi şi curând avea să plece mai departe. 

— Dracu’ să înţeleagă! a răsunat, în liniştea care se 
lăsase, vocea mecanicului; în ultimele câteva minute 
reuşise să sară pe şine şi să le studieze cu atenţie (să le 
privească, să le pipăie, să măsoare cu un şubler grosimea 
fiecărei şine şi distanţa dintre ele), iar acum urcase pe 
peron şi, cu o mutră vinovată, îşi croia drum prin mulţime 
spre pasagerii săi. 

— Mi s-a părut! Am greşit! De fapt, sunt şine din cele mai 
obişnuite! Când te uiţi de sus, par înguste! lar când te 
apropii, sunt normale. Parcă mi s-a pus o ceaţă pe ochi, m- 
a păcălit Satana! Am greşit! Am greşit! De treizeci de ani 
sunt pe calea ferată, dar aşa ceva nu mi s-a mai 
întâmplat! Putem să mergem mai departe, chiar acum 
putem! 

Comandantul pazei a  oftat  uşurat, aruncându-i 


mecanicului o privire grea, care promitea multe. 

— De ce să mergem mai departe? a zâmbit e/, dându-i 
buchetul comandantului. Tovarăşii ne-au întâmpinat cu 
atâta căldură! N-o să-i supărăm, să mai stăm puţin. Eu, de 
pildă, n-am fost niciodată în Republica Germanilor. Dar 
voi? 

Bărbatul a clătinat din cap, nervos. El a plescăit 
reprobator din buze - păi, vedeţi! - şi, condus de un 
Becker nu mai puţin nervos, a păşit în clădirea gării şi din 
ea mai departe, în oraş. Comandantul, înjurând în sinea 
lui, a organizat grăbit paza trenului şi s-a grăbit să-l 
urmeze, strângând în mâini dezgustat florile parfumate. 

Emoţionat, Becker l-a instalat pe oaspete într-o maşină, 
dojenindu-l pe şofer în germană, cu glas scăzut, pentru nu 
se ştie ce şi ştergând cu mâneca praful de pe aripile şi de 
pe mânerele portierelor bătrânului Ford. £/ s-a înghesuit 
pe bancheta din spate, minunându-se de cât de compactă 
era maşina: picioarele /ui s-au dovedit a fi prea lungi, abia 
aveau loc în spaţiul strâmt; probabil că i se întâmpla aşa 
ceva pentru prima dată în viaţă. Cu toate acestea, 
comandantul pazei, care s-a aşezat lângă el, şi ofiţerii 
însoțitori care s-au urcat pe scările maşinii nu au 
întâmpinat niciun fel de dificultăţi - n-au fost uimiţi de 
micimea obiectelor şi a fiinţelor vii din jur, de neîndoielnica 
strâmteţe a lumii de aici. Priveau liniştiţi, indiferenți chiar, 
piaţa mică din faţa gării, înconjurată de copăcei firavi, 
numeroşii cai pitici înhămaţi la căruţe joase, vrăbiuţele 
minuscule care săreau de sub roţi şi completau tabloul cu 
ciripitul lor subţirel, abia auzit. 

— Unde binevoiţi...? Becker s-a întrerupt, stingherit de 
exprimarea obişnuită în vechiul regim şi a încercat să se 
corecteze. Unde porunciţi? S-a înecat, a tuşit, apoi a găsit 
în sfârşit formula: Ce vedem în oraş? 

— Păi ce e de văzut în capitala Republicii Germanilor? 


Era câte ceva. Fabrica de şuncă şi uzina de măcinat oase 

(delegaţia a studiat cu atenţie spaţiile de producţie şi 
gheţăria cu carcase îngheţate - aparent, nu de porci şi 
vite, ci de purcei şi viței nou-născuţi). Moara (aripile care 
se învârteau regulat ale elicei de lemn aminteau mai 
degrabă de nişte ventilatoare mari). Parcul oraşului, cu 
câteva alei plăcute, împodobit cu un far decorativ (trecând 
pe alături, e/a observat că era de absolut aceeaşi înălţime 
cu farul). 

Totul aici era bizar, cu o tentă de artificial, de jucărie: 
intrând în clădiri, trebuia să se aplece, ca să nu se 
lovească cu fruntea de prag; mergând pe străzi, putea să 
se uite pe ferestrele de la etajul întâi şi să urmărească 
viaţa care se desfăşura acolo. Privind clădirea joasă a 
spitalului local, a atins din greşeală cu cotul gardul de 
lemn - acesta s-a înclinat, a trosnit, s-a prăbuşit la pământ 
şi s-a făcut bucăţi. 

— Mulţumim! a strigat din toate puterile Becker în 
aceeaşi clipă. De mult voiam să înlocuim gardul cu unul 
din fier forjat, dar n-am apucat! Da' uite că dumneavoastră 
aţi apucat! Vă mulţumim din tot sufletul nostru de 
proletari! 

Multe lucruri din Pokrovsk s-au dovedit a fi de aceeaşi 
înălţime cu el şi stâlpii de electricitate, şi casele, şi 
copacii, chiar şi foişorul pompierilor. Sentimentul de 
echilibru cu obiectele din jur era tulburător şi totodată 
promiţător - era în el un sens ascuns, răspunsul la o 
întrebare neformulată, dar importantă. Se străduia să 
înţeleagă ce se întâmplă - şi nu putea: toate pancartele şi 
inscripţiile erau în limba germană. Încerca să-şi liniştească 
îngrijorarea crescândă - şi nu putea. Il deranjau curăţenia 
şi ordinea neobişnuite -, şi din pricina asta suspecte: 
trotuarele erau măturate de-ai fi zis că pentru măturători 
curăţenia străzilor erau unicul sens al vieţii lor, geamurile 


erau atât de bine spălate, încât erau de-o transparenţă 
neverosimilă; părea că până şi porumbeii care stăteau pe 
firele electrice sunt învăţaţi să nu-şi slobozească găinaţul 
unde se nimerea, ci numai în straturile de legume din 
grădini. Îl deranja Becker - bolnăvicios de slab, tot 
ştergându-şi chipul neplăcut de agitat cu batista (în scurt 
timp batista s-a udat leoarcă, ca, de altfel, şi cămaşa de in 
şi haina, ba chiar şi pălăria pe care o purta cu ocazia 
acestui eveniment important; dar nici prin cap nu-i trecea 
să-şi descheie nasturele care-i strângea gâtul, şi cu atât 
mai puţin să-şi scoată pălărioara). II deranja prânzul - caşa 
din porumb cu uşoare urme de carne de porc; de 
altminteri, porţiile erau minuscule, ca de copii, aşa că 
fusese nevoie să ia patru farfurii ca să se sature. Il 
deranjau ziarele locale - germane şi ruseşti -, tipărite pe 
nişte petice de hârtie absurde şi cu un corp de literă atât 
de mic, încât nu putuse citi nici măcar un cuvânt, oricât se 
străduise. Îl deranja toată această lume, persiflant de 
măruntă şi înşelător de fragilă. Străină. 

— Dar ceva mai altfel aveţi? n-a mai putut e/să se abţină 
spre seară. Ceva măreț? Grandios? Adevărat? 

— Avem! s-a grăbit să confirme Becker, apoi a rămas pe 
gânduri, ştergându-şi picăturile mari de sudoare de pe 
mustăţi şi cumpănind întrebarea. În cele din urmă s-a 
luminat: Alături, în Marxstadt! O uzină de tractoare proprie 
- locul de naştere al primului tractor sovietic. Cum de nu 
m-am gândit să vă invit! Vă mulţumesc! Vă mulţumesc din 
tot sufletul meu de proletar! A 

La Marxstadt au ajuns cam într-o oră. In parcul oraşului 
aşteptau deja o mulţime de muncitori de la uzină 
emoţionaţi, pieptănaţi în grabă, cu frunţile şi obrajii încă 
nezvântaţi după spălat. Nu se adunaseră aşa, oricum: se 
hotărâse că venirea unuia dintre cei mai importanţi 
oameni de stat era o bună ocazie pentru un miting ad-hoc, 


a cărui încununare trebuia să fie demolarea publică a 
monumentului închinat Ecaterinei II38, care încă se înălța 
semet în centrul Marxstadtului. Prezenţa statuii monarhice 
într-un centru raional al unei republici sovietice era fără 
îndoială o scăpare a organelor de conducere locale. S-a 
hotărât ca această greşeală să fie reparată pe loc, iar 
statuia (câteva puduri?’ de bronz de înaltă calitate!) să fie 
dată la topit şi să i se dăruiască o viaţă nouă: să fie 
turnate, în prezenţa oaspetelui, părţi componente ale unui 
tractor. 

Trecând pe lângă mulţimea dezordonată şi salutând-o cu 
fluturări de mână anemice, el privea din maşină chipurile 
muncitorilor - brăzdate de riduri timpurii, arse de soare, 
numai ochii lucind naiv şi sincer pe fondul întunecat. 
Proletarii aminteau mai degrabă de nişte adolescenţi 
subnutriţi, îmbătrâniţi înainte de vreme, decât de nişte 
adulţi. Această impresie i-a fost întărită când a coborât din 
maşină: populaţia Marxstadtului părea şi mai scundă decât 
cea din capitală, din Pokrovsk - localnicii abia îi ajungeau 
până la umăr. De altminteri, câţiva ţărani care se 
nimeriseră întâmplător la miting, veniţi pesemne la 
Marxstadt din fundul ţării, erau şi mai scunzi, iar capra pe 
care o ţinea de sfoară unul dintre ei era cât un dovlecel. 

EI şi-a îndreptat privirea spre comandantul pazei - acesta 
arăta obosit şi uşor plictisit: îngustimea spaţiului, sfrijirea 
obiectelor şi a fiinţelor vii nu-l preocupau câtuşi de puţin. 


38 Monumentul Ecaterinei II a fost înălţat în Ekaterinstadt la iniţiativa 
coloniştilor germani şi cu mijloace financiare adunate de ei. Autorul 
monumentului este sculptorul Peter Clodt. La sfârşitul anilor 1920, 
începutul anilor 1930, monumentul a fost demontat, iar în 1941 a fost 
topit pentru a servi nevoilor de pe front. În 2007, în acelaşi loc a fost 
dezvelit un nou monument, făcut din donaţii ale unor mecenaţi şi 
locuitori ai oraşului. (N.a.). 

39 Unitate de măsură rusească pentru greutate egală cu 16,38 kg. 
(N.tr.). 


Simţea cum creşte în sufletul lui îngrijorarea provocată de 
micşorarea tot mai accentuată a lumii înconjurătoare, pe 
care numai e/ o observa, şi, fără să asculte discursurile 
înflăcărate de la tribună, privea iritat pe deasupra 
capetelor descoperite, a şepcilor şi a basmalelor - şi 
privirile /ui; s-au întâlnit cu ale Ecaterinei. 

Cea Mare îi zâmbea cu subinţeles - îi zâmbea ca unui 
egal. Din bronz, într-o tunică antică, cu o cunună de lauri 
pe frunte, şedea mândră pe o banchetă ca în Roma antică 
şi ţinea cu bunăvoință în mâini un sul greoi (după cum i s-a 
explicat mai târziu, era manifestul prin care, cu un secol şi 
jumătate în urmă, îi invita pe germani să se stabilească în 
Rusia). Monumentul nu era măreț - împărăteasa era 
probabil de statura unui om obişnuit -, dar, înconjurat de 
localnicii scunzi, părea impresionant. Ecaterina a continuat 
să zâmbească şi când i s-a aruncat un laţ pe gâtul gol, şi 
când un tractor minuscul (roţile zimţate i se învârteau, 
ţeava de eşapament tuşea des, pe o latură îi tremura cutia 
de transmisie pe care scria cu litere albe Piticul) a tras-o 
jos de pe piedestal. Tractorul n-a reuşit să răstoarne 
monarhia - a trebuit să-l ajute toată lumea: să apuce de 
sfori, să tragă din toate puterile la comanda unui Becker şi 
mai ud de atâta entuziasm. In cele din urmă, au doborât-o. 
După ce a descris un arc în aer, chipul zâmbitor al 
Ecaterinei s-a prăbuşit în noroi. 

Ridicând trupul împărătesei răpuse, câţiva muncitori l-au 
săltat pe umeri şi, ca nişte furnici care duc un pai, l-au 
cărat în fabrică. Toţi ceilalţi i-au urmat. 

La Pokrovsk e/crezuse că epidemia de micime cuprinsese 
doar populaţia germană, dar, judecând după inginerul-şef 
Mamin“” de la uzina de tractoare din Marxstadt, fuseseră 


40 lakov Vasilievici Mamin (1873—1953), inginer mecanic rus şi 
sovietic, inventator, creatorul tractoarelor Russki Traktor, Bogatir, 
Gnom şi Karlik. (N.a.). 


atinşi de ea toţi locuitorii Republicii Germanilor, indiferent 
de naţionalitate. 

Mamin era plăpând şi pătimaş. Patima lui erau 
tractoarele. Deveniseră chiar destinul lui. Le colecţiona 
încă din îndepărtata sa tinereţe prerevoluţionară, şi era 
evident că traiectoria vieţii lui era trasată apăsat, până la 
capăt, de atotputernicul zeu al tractoarelor. Opera 
anterioară a lui Mamin - Gnomul construit cu mijloace 
artizanale - nu primise comenzi de la stat, în schimb Piticul 
se numea pe drept cuvânt primul tractor sovietic. 
Deznădăjduit de timidul Mamin conducea delegaţia prin 
secţiile uzinei, atât de emoţionat, încât vocea lui şi aşa 
slabă se transformase într-un murmur nedesluşit; explica 
ruşinat - înroşindu-se de plăcere - procesul asamblării 
tractoarelor; semăna cu un poet tânăr care-şi citea pentru 
prima dată versurile în public. Era ceva uimitor în felul în 
care i se încălzea privirea şi i se îmblânzea chipul îndată ce 
le întorcea de la oameni la maşini. 

EI se uita la scheletele fragile ale viitorilor Pitici şi se 
cutremura: aceştia erau caii de fier veniţi să înlocuiască 
plugul de lemn pe care-i cântau tinerii poeţi sovietici? Nu 
erau cai, nici măcar mânji - erau o caricatură, un atac 
răutăcios la adresa construcţiei de maşini sovietice, asta 
erau! E/a simţit deodată că nu poate să mai rămână nicio 
secundă printre pitici, în această lume oribil de strâmtă, 
care se strânge tot mai mult cu fiecare oră şi ameninţă să-l 
sufoce. S-a întors şi a ieşit, împiedicându-se de o grămadă 
de ţevi, răsturnând stelaje, împingând cutii cu piuliţe, 
lovindu-se de lăzi şi canistre. Pe lângă tractoarele-pigmei 
pe jumătate asamblate, pe lângă muncitorii care băgau 
capul tăiat al Ecaterinei în cuptoarele de topire, pe lângă 
Becker, care se străduia să-l ajungă din urmă pe înaltul 
oaspete şi să-l privească în ochi - spre libertate! La aer! 

Din fugă, a văzut deasupra capului un avion burduhănos, 


cu o pânză roşie legată sub aripi (pesemne apariţia pe cer 
a unei pancarte trebuia să fie ultimul acord al întâlnirii cu 
înaltul oaspete). Deodată, s-a luminat: iată unde trebuie să 
fug din această capcană - în înalturi! Şi pe dată i-a 
comandat lui Becker, care se afera pe lângă el: la 
aerodrom!... 

După jumătate de oră, comandantul pazei observa 
morocănos cum stăpânul său, aruncându-şi picioarele în 
sus, se urcă stângaci pe aripa unui Soprici bătrâior. Cum 
se instalează cât mai comod în cabină, în spatele pilotului. 
Cum avionul, mişcându-şi eleroanele şi tremurând 
puternic, ia viteză şi se desprinde de sol. Se ridică în aer. 

Când huruitul motorului s-a stins, comandantul pazei a 
scuipat cu năduf (să înjure nu mai avea putere), şi-a 
desfăcut gulerul tunicii, şi-a scos cascheta, s-a aşezat pe 
jos şi s-a lăsat pe spate în iarbă. 

— Da scoateţi-vă odată haina aia nenorocită! i-a spus 
încet, cu ură, lui Becker. O să vă daţi duhul de căldură. 

Pufnind şi fornăind, acesta s-a străduit îndelung să se 
aşeze alături, pe o movilă; şi-a dus genunchii ascuţiţi la 
bărbie şi i-a cuprins cu braţele. 

— Scoateţi-vă măcar pălăria, sunteţi caraghios. 

Becker nu i-a răspuns. Faţa lui ridicată în sus era severă 
şi tristă, petrecând cu privirea avionul care se îndepărta. 

El era pentru prima dată pe cer. A simţit o uşurare din 
primele clipe ale decolării. Nu-l speriau nici trosnetele 
fuselajului, nici zdrăngănitul elicei. Dimpotrivă, aici, la 
înălţime, se respira mai uşor, se gândea mai luminos. A 
privit peisajul care se întindea sub burta avionului: 
câmpuri galbene dungate de umbrele lungi ale amurgului 
şi firicelele albe ale şoselelor, unduirea leneşă a Volgăi - şi 
s-a întrebat de ce un spaţiu atât de imens, un râu atât de 
bogat au fost dăruite unei populaţii atât de mărunte şi 
neînsemnate. Era corect, oare? Era drept? 


În corpul larg şi întunecat al Volgăi a distins brusc o 
licărire stranie, o mişcare, mult mai rapidă decât cursul 
încet al râului. S-a aplecat din cabină, încordându-şi 
privirea - încercând să vadă mai bine prin vântul care-l 
izbea în faţă. Şi deodată a văzut nu un singur râu care 
curgea liniştit, ci nenumărate pâraie împletite, atât de 
diferite ca nuanţă şi densitate, că a început să i se învârtă 
capul în faţa acestei privelişti. Ondulându-se într-un soi de 
panglică uriaşă, pâraiele de culoare cenuşie, verde, maro 
sau ocru goneau pe stepă, abia încăpând în matca largă a 
Volgăi. Şi e/a înţeles: dedesubt nu se afla un singur râu, ci 
zeci, sute de râuri sovietice, împletite laolaltă, purtându-şi 
împreună apele încotrova. Ca nişte firicele de aur licăreau 
în şuvoi Kura şi Aragvi, Enguri şi Hobi. Ca nişte fire albe de 
păr - Katun şi Karavşan, Irtiş. Ca nişte panglici albastre se 
unduiau Enisei şi Lena, ca nişte panglici negre, Argun şi 
Kolîma. Pâraiele colorate goneau cu viteze diferite, unele 
mai repede, altele mai încet, altele abia târându-se. 
Scânteiau şi  bolboroseau, ici-colo se spărgeau, se 
îmbrânceau. Masa elastică de apă se ridica peste maluri, 
se umfla într-un val, tremura periculos pe margini, 
scuipând spumă şi amenințând să se reverse pe pământ. 
Uitând să respire, e/ privea acest incredibil dans al apelor, 
această simfonie a sute de râuri sovietice şi simţea că 
pentru prima dată, după mulţi ani, pieptul îi încremeneşte 
de admiraţie, cum i se întâmpla odinioară, în tinereţea 
îndepărtată, la auzul versurilor lui Rustaveli şi Cristavi. 

Avionul a descris un semicerc lin deasupra Volgăi şi a 
luat-o înapoi spre aerodrom. El şi-a desprins cu greutate 
ochii de apă şi a privit în zare. Dar privirea îi era acum alta 
- ochii lui vedeau mult mai mult decât ceea ce priveau. 

Cu această nouă privire, e/ şi-a văzut deodată ţara cu 
adevărat, parcă pentru prima dată: o cuprindea pe toată, 
în întregime, în deplinătatea sensurilor şi frumuseţea 


nuanţelor, de la un capăt la altul. Ţara se înfăţişa dinainte-i 
ca o femeie frumoasă, de mult şi cu pasiune iubită, dar 
care cu doar o clipă în urmă se dezbrăcase pentru prima 
dată. Ca un poem abia alcătuit şi încă nescris, plin de 
versuri simple şi geniale. În huruitul monoton al motorului, 
el privea stepa brună de pe malurile Volgăi, uscată de 
soare, pătată ici-colo cu trestii de-a lungul micilor afluenţi 
ai fluviului, şi vedea şi depărtările deluroase dimprejurul 
Moscovei, şi crestele Uralilor, şi taigaua, şi pădurile rare 
ale tundrei. Se uita la căsuţele germanilor, răspândite pe 
malurile Volgăi, la siluetele miniaturale ale oamenilor, şi 
vedea popoarele pământului sovietic. În vântul care-i 
biciuia faţa simţea deopotrivă şi tăria gheţurilor veşnice 
ale Taimirului, şi curgerea mătăsoasă a nisipului de pe 
ţărmul Mării Azov, şi vâscozitatea răşinii din Karelia, şi 
dulceaţa apoasă a murelor. Ştia cum îşi ridică labele tigrul, 
păşind prin taigaua Amurului, cum se zbate nisetrul pe 
punte când îi scapără în faţa botului vâsla pescarului 
ridicată pentru o ultimă lovitură, cum înfloreşte liliacul pe 
malurile unui lac de munte de la marginea Turkestanului. 
Simţea ţara acut şi cuprinzător, aşa cum îţi simţi propriul 
trup - fiecare palmă de pământ, fiecare măsură de apă şi 
fiecare viaţă ce roia pe acest pământ sau în această apă. 

Suspinând de emoție, şi-a ridicat faţa spre cer şi a 
început să strige ceva nedesluşit, triumfător. Vântul l-a 
izbit în gură, i-a umflat laringele şi a pătruns înăuntru, 
umplându-i toate cavitățile şi organele. Trupul i s-a 
transformat într-un burduf de vânt, în cap i-au ţâşnit, ca o 
fântână arteziană în curcubeu, zeci de rime. Fiecare era 
singura posibilă şi de aceea întipărită în memoria lui 
pentru totdeauna. Gheaţa arctică rima cu spărgătorul de 
gheaţă - puternic, uriaş; cu botul lui de oţel pe care 
scânteia aurie stema sovietică, spărgătorul de gheaţă 
sfâşia zăpada şi gheaţa ca pe o hârtie, lăsând în urma sa 


suprafaţa apei netedă, curată ca oglinda. Apa rima cu 
electricitatea, cădea în şuvoaie nesfârşite de undeva din 
înaltul cerurilor; aceste şuvoaie se transformau într-o 
lumină orbitoare, care lovea pământul şi se răspândea în 
pâraie generoase prin toată ţara, iar picături din ea zburau 
pe cer şi se transformau în stele, mai mari şi mai 
strălucitoare decât cele adevărate. Pământul rima cu 
tractoarele - nu cu fragilii Pitici, ci cu cele adevărate, mari 
cât o izbă ţărănească frumoasă; tractoarele acestea 
trăgeau pluguri cât copacii şi scurmau pământul la 
adâncimea unui stat de om; laolaltă cu straturile grele de 
cernoziom ele scoteau la suprafaţă comori ascunse în 
adâncurile pământului - cărbune gras, minereu scânteietor 
de nichel, cupru şi aur, cobalt şi molibden. In loc de secară 
şi hrişcă, pe câmpuri creşteau în câteva minute copaci 
uriaşi - de fier, de zinc, de titaniu, de aluminiu; printre ei 
şerpuiau râuri de mercur preţios, aramă şi oţel topite - 
metalele rimau numai cu metalele. 

Din cauza acestei abundenţe de rime, pe fruntea /u; s-au 
ivit broboane de sudoare. Strofele răsunau, înşirându-se 
într-un inspirat şi armonios cântec despre viitor; din 
păcate, nu erau pe pământ glasuri în stare să-l 
interpreteze atât de pur cum suna el în inima sa în acele 
clipe. Purta acest cântec în e/, cu grijă, cu recunoştinţă, 
fără teamă că o să-l uite, fiindcă, odată născut, devenise 
parte integrantă din el. Acum e/ ştia mai multe ca oricine 
pe pământul acesta. Ştia ce să facă... 

Brusc a simţit cât de obosit era: în ultimele trei zile nu 
dormise aproape deloc. Şi îndată ce avionul, tremurând şi 
săltând, a atins solul, i-a şi ordonat comandantului pazei: 
la Moscova, neîntârziat! 

Acesta a tresărit, s-a luminat la faţă de bucurie şi s-a 
însufleţit, recăpătându-şi pe loc forţele. l-a îndepărtat de 
stăpân pe toţi cei care-l conduceau - şi pe uluitul Becker, 


şi pe tristul Mamin, şi pe ceilalţi -, l-a urcat în maşină, l-a 
dus la gară şi l-a condus în vagon. In capitală soseau 
comunicări telegrafice: Plecăm! Ajungem spre dimineaţă! 
Eliberaţi toate drumurile! Ofițerii însoțitori, fochiştii şi 
mecanicii au dat fuga la posturi; locomotivele au fost 
întoarse „în carusel” în direcţia opusă; trenul blindat a 
oftat adânc şi a pornit imediat, prinzând rapid viteză, de 
parcă ar fi vrut să accelereze şi să sară peste Volga, care 
se vedea în faţa lui. 

Când garnitura a ajuns pe feribot, din norii de praf s-a 
materializat Fordul cunoscut, din care a sărit Becker. A 
alergat spre vagoanele blindate, a început să se izbească 
de uşile barate şi să întindă insistent spre ferestre o pungă 
de hârtie mototolită - „suvenir de la masele muncitoare”. 
A trebuit să i se răspundă: comandantul pazei a luat darul 
prin fereastra deschisă a vagonului. A pipăit cu grijă prin 
hârtie şi a scuturat punga la ureche; nedescoperind nici la 
pipăit, nici la ascultat nimic periculos, i-a  întins-o 
stăpânului. Au desfăcut-o. S-au dovedit a fi nişte bucşe. 
Bucşe obişnuite din bronz, turnate în ziua aceea la uzină 
din monumentul dărâmat. Învelite într-o hârtie proaspăt 
tipărită - vopseaua încă nu se uscase şi se întindea. Textul 
impresiona prin adâncime şi francheţe: „Cinci mii de bucşe 
folositoare - dintr-o împărăteasă nefolositoare!” Urma o 
scurtă explicație: bucşele urmau să fie folosite la 
producerea Piticilor; cantitatea obţinută, se presupunea, 
avea să ajungă pentru câteva sute de tractoare. 

Comandantul pazei, deja extenuat de situația 
neprotocolară din ultimele două zile, se pregătea să-l lase 
singur pe stăpân, când acesta a întrebat pe neaşteptate: 

— Ţie îţi plac mai mult piticii sau uriaşii? 

Comandantul a şovăit: o asemenea întrebare nu se ivise 
nicicând în capul lui cinstit şi încăpățânat. Murmurând 
ceva nemelodios, a aşteptat ca stăpânul să-l elibereze cu o 


mişcare a bărbiei, apoi a ieşit uşurat din compartiment. 
Conducătorul a răsucit în mâini cilindrii grei, vopsiți în 
roşu. Apoi a deschis fereastra şi i-a azvârlit unul câte unul 
în întuneric. Nu a văzut bucşele căzând cu un pleoscăit 
uşor în apa Volgăi - s-a întins pur şi simplu pe banchetă, 
fără să se dezbrace, şi s-a cufundat în somn. 

A visat monumente. Turnate din cel mai bun bronz, 
corpurile lor erau imense, cât nişte blocuri de mai multe 
etaje, iar picioarele - puternice, ca nişte zade seculare. In 
loc de chipuri aveau ovale netede, uşor umflate, care 
aminteau de nişte coji de ou fără nici cea mai mică 
crăpătură. Aceştia erau eroii viitorului, istoria nu le 
cunoştea încă numele. Giganţii fără chip - o duzină sau 
două - păşeau pe stepele Volgăi, sărind peste pâraie şi 
sătucuri, croindu-şi drum cu mâinile prin ceața deasă care 
învăluia lumea. Pe umerii unuia dintre ei - nu era clar dacă 
era bărbat sau femeie - stătea e/, noul conducător. Se 
ţinea bine de o şuviţă tare de bronz care cădea pe urechea 
uriaşului şi se zgribulea în curenţii puternici de aer care-l 
loveau în faţă la fiecare pas al imensului său însoțitor. 
Vedea în jur doar o mare de ceaţă nesfârşită, deasupra 
căreia se înălţau torsurile giganţilor metalici; din când în 
când, prin norii zdrenţuiţi se putea zări pământul - undeva 
departe, jos. Pământul părea că se mişcă, alunecând de 
sub picioarele de mai multe tone: herghelii de cai mici de 
stepă ţâşneau, alergând să scape cu viaţă, dar piereau unii 
după alţii sub cizmele uriaşe care îi călcau. Nu se auzea 
nici nechezat, nici trosnet de oase - ceața ca o vată 
înăbuşea sunetele. Uitându-se mai bine, conducătorul a 
înţeles: cizmele grele nu zdrobeau cai, ci Pitici sprinteni 
care se târau ca gândacii în toate părţile... 

El a zâmbit, dulce şi dezarmant ca un copil, s-a întors pe 
partea cealaltă şi şi-a tras pătura pe umărul îngheţat. 

Şi trenul blindat gonea în noapte (avusese dreptate 


cantonierul Goriunin: gonea fără să atingă şinele). În 
compartimentul alăturat veghea chinuit de insomnie 
comandantul pazei, străduindu-se şi nereuşind să se 
lămurească pe cine trebuie să iubească mai tare - pe 
uriaşi, sau pe pitici? Şi, de asemenea, dacă era permis să 
nu-i prefere nici pe unii, nici pe alţii, ci pe oamenii de 
dimensiuni normale. La Pokrovsk, într-un apartament mic, 
cu perdelele trase, aflat chiar sub acoperiş, după ce se 
dezbrăcase în sfârşit şi turnase pe el două găleți de apă 
rece, şedea în pielea goală preşedintele comitetului de 
partid Becker şi bea Stinkus nediluat. lar în hala de uzină 
pustie plângea  încetişor, cuprins de o amărăciune 
inexplicabilă, inginerul-şef Mamin. Imbrăţişa cu stângace 
tandreţe tractoarele pe jumătate asamblate, îşi trecea 
degetele bătătorite peste roţi, carcase şi curele de 
transmisie. Le acoperea cu braţele aşa cum îşi acoperă o 
cloşcă puii cu aripile. Inima îi era apăsată de presimţirea 
unei nenorociri: privirea pătrunzătoare a înaltului oaspete 
promitea ceva iminent şi ireparabil. Frecându-şi fruntea de 
metalul aspru, care se încălzea rapid de la răsuflarea şi 
lacrimile lui, şoptea ceva fierbinte şi nedesluşit. l-ar fi luat 
pe toţi cu el, pe bieţii lui copii mecanici - şi i-ar fi dus în 
păduri, în stepele kârgâze, pe fundul Volgăi - dar o astfel 
de fugă era, vai, cu neputinţă. Îi mai rămânea doar să le 
vorbească şi să le tot vorbească în şoaptă despre iubirea 
lui şi să-i mângâie, şi să-i legene de culcare, fără să ştie 
dacă pe ei îi linişteşte, sau pe sine însuşi... 

Inima lui de părinte nu se înşelase: curând guvernul de la 
Moscova a luat hotărârea să oprească producţia Piticilor de 
mică putere.*! Ţara voia alte tractoare. După câţiva ani, la 
Expoziţia Agricolă a Uniunii Sovietice, un Mamin cărunt şi 


41 La începutul colectivizării tractorul Karlik a fost considerat 
„culăcesc”, pentru că fusese creat pentru ţărani particulari, şi a fost 
scos din producţie. (N.a.). 


ros de ulcer va vedea aceste alte tractoare - nişte giganţi 
pe şenile, cu trupuri puternice şi netede. El va fi aruncat la 
Celiabinsk, la Institutul de Mecanică. Tractoraşele orfane şi 
dispreţuite se vor răspândi prin lume; unele vor fi găsite 
repede şi topite, altele vor mai lucra câmpurile, dar după 
un timp vor deveni neputincioase - fie din pricină că vor fi 
prost tratate, fie de jale; celelalte se vor pierde pe 
întinderea Republicii Germanilor şi soarta lor va rămâne 
necunoscută. 
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Bach a sărit în apă fără şovăire. Nici el n-a ştiut cum de-a 
ajuns cu capul în apa rece, curgătoare, plină de bule. Şi-a 
luat avânt cu picioarele şi s-a făcut arc - faţa i-a fost 
ştearsă de un vânt uşor, undeva deasupra a licărit pentru 
o clipă cerul zorilor, înainte ca ochii lui să poată vedea şi 
urechile să audă, trupul i se îndrepta deja în direcţia bună, 
mâinile o apucaseră pe Anntche, care se zbătea, şi o 
împingeau spre luntre. Fetiţa a rămas pleoscăind fără sens 
lângă barcă, ţinându-se cu mâinile de marginea ei. Bach s- 
a ghemuit şi a împins-o în sus - cu capul, cu pieptul, cu 
umerii - ca să poată ajunge înăuntru. Apoi s-a agăţat şi el 
şi şi-a luat avânt, legănând barca şi fiind gata s-o 
răstoarne. A tras-o de mâini pe Anntche şi a strâns-o lângă 
el, înfăşurându-se în jurul ei. Au şezut pe fundul bărcii, 
şiroind de apă şi agăţaţi unul de altul, până când lumea 
din jur a încetat să se legene şi răsuflarea lui Anntche s-a 
liniştit. Într-un târziu, Bach i-a privit faţa: în ochii de copil 
nu se citea nici teamă, nici căinţă - Anntche privea Volga 
liniştită, de sus chiar, de parcă nu doar cu o clipă în urmă 
s-ar fi zbătut în ea, ci ar fi plutit în siguranţă sau ar fi păşit 
pe suprafaţa apei. Bach s-a aşezat pe banchetă şi a luat 
vâsla: mai bine să mergem acasă, Anntche... Seara însă nu 


s-a putut abţine şi s-a dus în Gnadental, să controleze 
câmpurile de porumb. Cu o săptămână în urmă scrisese o 
poveste despre Frumoasa cu Părul de Aur şi se gândise că 
acest subiect avea să se reflecte benefic în coacerea 
porumbului, ale cărui inflorescențe amintesc mai mult 
decât orice de un păr lung şi blond. Şi nu se înşelase: după 
o săptămână, când Bach şi-a făcut apariţia pe câmpurile 
colhozului, ştiuleţii cu miez lăptos deveniseră de un galben 
viu, de parcă în fiecare chiar s-ar fi ascuns o fată 
frumoasă, care-şi scosese pletele aurii în afară. S-a 
plimbat pe marginea câmpului, mângâind cu mâinile 
tulpinile verzi, când din depărtare s-a auzit un strigăt: 
cineva ţipa, subţire şi jalnic, ca de durere. O femeie? Un 
copil? Bach s-a repezit în direcţia sunetului, drept prin 
arătură. 

Pe drumul care despărţea lanul de porumb de cel de grâu 
a văzut o mulţime de oameni: se adunaseră în jurul 
vechiului Fordson şi vorbeau tare, agitaţi. Ceva mai 
departe era un grup de copii - pionieri, după cum se putea 
deduce după cravatele roşii - cu feţe uluite şi speriate. 
Bach n-a apucat să ajungă la locul acţiunii, că din Fordson 
au coborât doi bărbaţi. Ţinându-l pe un al treilea, 
mărunţel, pe mâinile înlănţuite, ei au intrat grăbiţi în 
Gnadental. După câteva clipe au trecut în goană pe lângă 
Bach - el a fost nevoit să se dea un pas înapoi, în porumb, 
ca să le facă loc. 

Cel de-al treilea era tot pionier -, dar cravata lui nu 
flutura la gât, ci îi era înfăşurată strâns în jurul palmei 
drepte, îndoite şi lipite de piept. Degetele de la mână fie îi 
lipseau, fie erau rănite -, Bach nu şi-a putut da seama, a 
reuşit să vadă doar bucata de pânză udă de un sânge roşu 
intens. Sângele curgea pe burta băieţelului, pe picioare -, 
şi picura pe pământ. Incetase să ţipe, stătea cu ochii 
închişi şi cu capul aplecat pe umărul unuia dintre bărbaţi - 


capul i se bălăngănea parcă fără viaţă, tot lovindu-se de 
umărul acela. Chipul rănitului era palid, aproape albăstrui, 
dar Bach l-a recunoscut: era tânărul toboşar. 

— Poftim, control pionieresc! s-a auzit o voce furioasă din 
Fordson. N-are de lucru şi-şi bagă nasul peste tot! Ştii să 
dai din beţişoare, dă! Nu te urca în tractor! Mecanicul se 
descurcă şi fără tine! 

— Aşa e! a răsunat o altă voce. Unde s-a mai văzut să-i 
controleze copiii pe părinţi! Controlează adâncimea 
brazdei. Controlează cât de des au fost puse seminţele. 
Controlează până şi cine, când a ieşit la câmp, s-a aşezat 
să se odihnească ori s-a dus să-şi facă nevoile în tufişuri! O 
curea pe spinare, aşa control le trebuie pionierilor ăstora! 

Bach s-a întors cu spatele la voci şi s-a dus în Gnadental - 
după picăturile de sânge ale băieţelului, căzute pe jos: 
pământul de iulie era atât de tare, că aceste picături nu 
fuseseră absorbite, ci învăluite în praf, şi rămâneau ca 
nişte bobiţe mari de mazăre. Bach mergea şi se gândea că 
şi în „Povestea toboşarului” eroul îşi vătămase mâna: 
pentru a descuia uşa care ducea în Muntele de Sticlă, îşi 
folosise degetul mic în loc de cheie - şi degeţelul rămăsese 
în lacătul blestemat. 

In noaptea aceea a dormit prost - strania coincidenţă nu-i 
dădea pace. A doua zi s-a dus mai devreme în Gnadental, 
să întrebe de băiat. | s-a spus că rănitul fusese dus la 
Pokrovsk şi lăsat la spitalul de acolo; degetele de la mâna 
dreaptă îi fuseseră tăiate până la unul, aşa că de-acum nu 
avea să mai poată cânta la tobă. Tatăl băiatului, 
slăbănogul Gauss, se îmbătase crunt de necaz şi noaptea 
aruncase toba în Volga. lar apoi, fie din cauza excesului de 
alcool, fie din cauza durerii părinteşti autentice, căzuse pe 
mal şi îşi pierduse cunoştinţa. Fusese găsit dimineaţa - 
Gauss era prăbuşit pe nisip şi plângea speriat; nu-şi mai 
simţea un picior. Nici tălpile, nici gambele, nici genunchii 


nu simțeau nimic - nici lovituri, nici înţepături cu acul sau 
cu sula. Şoldurile îşi păstraseră sensibilitatea la durere, dar 
nu putea să meargă, şi nici măcar să se ridice în picioare. 

A doua zi a încetat să-şi simtă şoldurile, burta şi mijlocul. 
Bietul om şi-a petrecut ziua aceea văitându-se - tare, în 
toată colonia -, implorându-l pe Dumnezeu să-l lase în 
viaţă şi regretând că intrase în colhoz. Hoffmann i-a 
poruncit soţiei lui Gauss să închidă mai bine geamurile, ca 
să nu se audă strigătele antisovietice, dar pastorul Hândel, 
care se dusese la căpătâiul bolnavului să-şi îndeplinească 
îndatoririle spirituale, a anulat porunca: căldura devenise 
insuportabilă şi era inuman să sporeşti chinurile unui 
păcătos care se căia în pragul posibilei morţi. 

În întreg Gnadentalul numai Bach ghicea adevărata 
pricină a celor întâmplate: pesemne bietul Gauss căzuse 
jertfa nu bolii sau suferinţei, ci unui basm - unui basm 
scurt, despre un ţăran pedepsit pentru lăcomia lui: mai 
întâi a încremenit până la genunchi, apoi până la brâu, şi 
apoi s-a transformat cu totul în piatră, păstrându-şi doar 
două însuşiri omeneşti: văzul şi respiraţia. Această poveste 
era una dintre primele pe care le scrisese Bach - atât de 
demult, încât şi uitase de ea. Acum şi-o amintea. Gauss 
fusese toată viaţa cam lacom, asta trebuia să recunoască; 
probabil acum basmul îl ajunsese şi-l pedepsise. 

Erau în colonie şi harpagoni adevăraţi, a căror lăcomie şi 
avariţie ar fi meritat mult mai mult o pedeapsă atât de 
crudă, dar osânda căzuse, nu se ştie de ce, tocmai asupra 
lui Gauss, şi tocmai acum, când fiul lui zăcea în spital cu 
mâna schilodită. 

A treia zi era complet paralizat - de la degetele de la 
picioare până la rădăcina părului. Nu mai putea nici să 
vorbească, nici să ţipe, nici să se vaite, ci doar stătea cu o 
mască nemişcată în loc de faţă, clipind când şi când; în 
ochii lui opaci încremenise o suferinţă de nedescris. 


Cum s-a răspândit vestea despre toate acestea în 
colonie, cum au început să apară tot felul de curioşi la 
casa lui Gauss. Nu se încumetau să intre în casă şi să 
vorbească cu nevasta bolnavului, dar voiau să-l vadă cu 
ochii lor pe consăteanul lovit de dambla; de aceea se 
strecurau în curtea din faţă - cu grijă, să nu strice iasomia 
- Şi se apropiau de geam. Spre seară, geamul se acoperise 
de nenumărate pete bizare de la frunţi, nasuri şi obraji 
străini. 

S-a dus şi Bach să-l vadă pe nefericit. În ultimele zile îşi 
amintise fiecare frază, fiecare cuvânt din povestea 
inventată cu ani în urmă -, iar acum, apropiindu-şi faţa de 
sticla murdară, aştepta cu spaimă să vadă cu propriii ochi 
descrierea făcută cândva de el. Şi a văzut-o: „În pat nu 
mai zăcea un om, ci o piatră mare cu chip de om; era de 
ajuns să strigi pe nume această piatră şi din ochii ei 
începeau să curgă lacrimi”. 

E o întâmplare, o întâmplare, insista Bach în sinea lui, în 
timp ce se îndrepta spre Volga. Deja nu mai credea nici el, 
dar insista, căuta să se convingă, scutura din cap, 
alungându-şi gândurile negre. O coincidenţă, o 
coincidenţă... în piaţă a observat o mulţime de copii: lângă 
Schulhaus erau adunaţi, pare-se, toţi şcolarii din 
Gnadental, de la plăpânzii elevi din clasa întâi până la 
adolescenţii lungani. Pe piepturile multora străluceau roşii 
cravatele de pionier. Mulțimea era gălăgioasă, râdea, 
răsuna de sute de glasuri, ca un roi de albine zumzăitor. 
Deodată, o melodie pură a acoperit toate sunetele şi s-a 
ridicat deasupra mulţimii, umplând şi piaţa, şi toate 
străduţele din jur, şi întreg Gnadentalul: activistul Dürer, 
care stătea în pridvorul şcolii cu o goarnă de aramă la 
gură, cânta această melodie - cu pricepere şi cu autentică 
trăire, de parcă n-ar fi fost comandantul pionierilor şi al 
comsomoliştilor, ci un muzicant. Supunându-se cântecului 


goarnei, copiii au lăsat imediat zarva; chipurile lor au 
devenit serioase şi asemănătoare între ele; privirile li s-au 
lipit de ţeava lucioasă. Toate sunetele au încetat: şi vocile 
copiilor, şi ţipetele pescăruşilor pe Volga, şi mugetul 
îndepărtat al cămilelor, până şi foşnetul frunzelor de ulm. 
Doar goarna răsuna în liniştea aceea - ademenind şi 
promițând. Dürer a coborât din pridvor şi, fără să se uite în 
jur, a pornit încet pe drum, spre stepă. Copiii, aliniindu-se 
din mers pe două coloane, l-au urmat. 

— Unde se duc? a întrebat căscând una dintre femeile de 
lângă fântână. 

— O să li se facă o tabără în stepă, a răspuns alta. De 
pionieri, fir-ar ea blestemată! Ziua să urle cântece, 
noaptea să păzească recoltele. 

Bach a privit şirul de copii care se scurgea dincolo de 
marginile satului şi a simţit un fior rece prin oase şi 
muşchi, tot mai puternic şi mai dureros. El singur, singur în 
tot Gnadentalul, ştia că aceşti copii nu aveau să se 
întoarcă: Durer avea să-i ia cu el, asemenea Fluieraşului 
din Hamelin, ca să dispară pentru totdeauna împreună cu 
ei în stepele de pe malul Volgăi. S-a repezit spre femei şi a 
mugit prelung, arătând spre procesiunea care se 
îndepărta. 

— Aveţi dreptate, domnule Schulmeister, au dat ele 
prietenos din cap. Mai bine stăteau acasă şi-şi ajutau 
mamele! Lua-o-ar Necuratul de viaţă nouă cu regulile 
astea noi ale ei! 

El a scuturat din cap, apucându-le de mâini şi 
implorându-le tăcut: Opriţi-i! Nu-i lăsaţi! Chemaţi-i înapoi! 
A privit-o în ochi pe fiecare dintre ele, mimând în toate 
felurile: Pleacă copiii! O să piară! O să dispară! Dar femeile 
s-au supărat: „V-aţi  sălbăticit de tot, domnule 
Schulmeister! Parc-aţi fi scăpat din lanţ! Aţi început să vă 
repeziţi la oameni!” Şi, punându-şi cobiliţele pe umeri, s- 


au împrăştiat pe la casele lor. 

Bach s-ar fi dus după copii, dar nu-i mai vedea pe drum 
nici pe ei, şi nici măcar norul de praf ridicat de picioarele 
lor. Undeva în depărtare se mai auzea încă sunetul goarnei 
- liniştit, abia auzit - sau poate era strigătul unui vindereu 
îngrijorat. Era târziu: copiii plecaseră „pentru a nu se mai 
întoarce niciodată în braţele părinţilor lor”, cum scrisese 
cândva Bach. 

Abia mişcându-şi picioarele, a ajuns pe mal. S-a trântit în 
barcă şi a plesnit apa cu vâslele. Capul îi exploda de 
gânduri. Oare putea creionul lui, care păruse să 
pricinuiască doar coacere, belşug şi recolte bune, să 
stârnească şi alte evenimente, câtuşi de puţin vesele? De 
ce tocmai acum - în vara dogoritoare a anului 1927, când 
câmpurile erau pline de spice, când bostănăriile erau iar 
doldora de pepeni şi dovleci, iar crengile din livezi se 
rupeau sub greutatea perelor şi merelor coapte - de ce 
tocmai acum au început să se înfăptuiască subiectele 
triste? Era oare asta o pedeapsă, ori mersul predestinat al 
lucrurilor? O pedeapsă pentru ce? O pedeapsă dată tuturor 
gnadentalienilor, sau numai lui Bach? Ce să facă el, un 
nefericit povestitor, cu această neaşteptată cunoaştere? ŞI 
ce să facă cu istoriile în care fiecare deznodământ fericit 
era precedat de boală, război, moarte şi frică?... întrebările 
îl torturau, una mai dureroasă ca alta. La niciuna nu exista 
răspuns. Singurul lucru care-l liniştea era că nu apucase s- 
o aducă în nebuneasca lume mare pe Anntche a lui. 

Odată ajuns înapoi la fermă, Bach a făcut ceea ce voia să 
facă de câteva zile şi nu se încumetase încă: s-a dus în 
camera Klarei şi, urcându-se pe scaunul lipit de perete, a 
recitit toate însemnările făcute de el în ultimii ani - şi-a 
amintit toate poveştile scrise. „Piticii albaştri”, „Copilul 
neascultător” şi „Racla de cleştar”. „Osul cântător”, „Omul 
cel Roşu” şi „Ţara urşilor”. „Cuptorul de fier”, „Vrăjitoarea 


din pădure” şi „Plecarea uriaşilor”... Câte momente 
primejdioase şi tragice erau în ele, câte episoade 
înfricoşătoare şi scene sângeroase! Şi chiar de-ar fi fost 
spuse în eleganta germană literară, esenţa lor crudă nu ar 
fi devenit cu nimic mai bună: nefericite maştere chinuite 
de remuşcări dansau pe cărbuni aprinşi; părinţi implorând 
iertare se rostogoleau pe dealuri în butoaie cu capacul 
bătut în cuie; cădeau de pe umeri capete - de copii, de 
adulţi, de fiare; se tăiau mâini şi picioare, urechi şi limbi; 
dispăreau la orizont pitici şi uriaşi goniţi de om de pe 
tărâmurile lor; vrăjitoare ardeau în cuptoare, zvârcolindu- 
se de durere şi întârziate mustrări de cuget... S-or fi 
terminat ele, poveştile, cu triumful celor orfani şi oprimaţi, 
dar cât de inuman de brutale erau pentru cei care 
pierdeau, pentru învinşi, cu ce preţ îşi obțineau eroii lor 
victoria! De ce nu observase Bach asta până acum? Când 
s-a trezit din meditaţie, afară era deja întuneric. Şi-a dat 
seama că încă nu-i pregătise lui Anntche masa de seară; a 
dat fuga s-o caute - fetiţa nu era nicăieri: nici în salon, nici 
în bucătărie, nici în celelalte camere. 

Anntche! 

A ţâşnit afară. Fetiţa nu era nici în curte, nici în spatele 
casei, nici în hambare, nici în grajd, nici în coteţ, nici în 
gheţărie. 

Anntche! 

A alergat pe poteca spre Volga, mugind din toate puterile 
şi repetându-i numele în gând. Sărea din bolovan în 
bolovan, uitându-se după cercuri concentrice pe suprafaţa 
apei. Sufocându-se, cu faţa fierbinte şi udă, a ajuns în 
sfârşit la barca ascunsă printre pietre. 

Era acolo micuța lui Anntche. Cu mâinile împreunate în 
poală şi spatele drept, şedea exact pe mijlocul banchetei 
din luntre. Ochii ei priveau în depărtare - la firul apei, sau 
poate la luminile caselor din Gnadental, ce abia se zăreau. 


Auzind paşi, s-a uitat la Bach - netulburată, cu reproş 
chiar, parcă dojenindu-l pentru întârziere -, apoi şi-a întors 
privirea spre râu: voia să plutească din nou pe valuri. 

Pentru prima dată în viaţă, lui Bach îi venea s-o lovească. 
Ruşinându-se de această dorinţă, s-a lăsat în genunchi 
lângă luntre şi s-a rezemat cu faţa de marginea ei. 
Deodată a simţit o mână micuță atingându-i ceafa - cu 
grijă, parcă temându-se de ceva sau invitându-l. Nu, a 
clătinat el din cap, fără să-şi ridice chipul. Nu, nici să nu 
pomeneşti de asta. Dar degetele uşoare l-au mângâiat pe 
păr, blând, abia simţit. Nu, s-a încăpățânat el. Nici să nu- 
mi ceri, nu acum, nu... lar apoi, blestemându-şi 
slăbiciunea, s-a ridicat, a împins luntrea în apă şi s-a 
aşezat la vâsle. 

Au plutit pe Volga întunecată ca pe o mare de cerneală. 
Cerneala se lovea de marginile bărcii, cerneala inunda 
orizontul - şi nu se desluşea unde se termină râul şi începe 
stepa, unde se termină stepa şi începe cerul. În suprafaţa 
cernelii se oglindeau stele, în ea tremurau şi focurile 
îndepărtate ale Gnadentalului, şi cu greu ar fi putut spune 
cineva care din focuri ardeau în casele din Gnadental şi 
care pe cer. 

Anntche stătea la prora luntrei, cu ambele mâini peste 
margine, şi privea fascinată în noapte. Parcă nici nu 
respira. Parcă nu respira nici Bach. Aici, în spaţiul dintre 
apa neagră şi aerul la fel de negru, detaliile poveştilor 
scrise se înfăţişau limpede în faţa ochilor lui, ca în raza 
albastră a cinematografului: o cadă plină cu apă clocotită - 
pentru scăldatul reginei trădătoare; o armură înroşită în 
foc pe care s-o îmbrace contele cel crud; un cuptor de fier 
în care să ardă maştera cea rea; nişte mâini de argint, 
făurite pentru a le înlocui pe cele tăiate; cai împietriţi în 
grajd; morţi atârnaţi în copaci, ai căror ficaţi au fost 
ciuguliţi de corbi... 


Ceva îi strângea gâtul, îi apăsa umerii cu o greutate 
insuportabilă - frica. Frica era ca o piatră de moară, ca un 
bolovan. Şi-a încovoiat spinarea, şi-a dus umerii spre piept, 
şi-a îndoit omoplaţii. Frica pentru câmpiile Gnadentalului şi 
pentru coteţele gălăgioase, pentru hambarele pline şi 
livezile bogate, pentru turmele de porci, herghelii şi 
cirezile de vite, pentru toţi acei oameni veseli de la 
adunările de colhoz. Frica era atât de grea, încât ar fi putut 
scufunda luntrea în mijlocul Volgăi. 

Curând i-a venit în minte şi numele potrivit pentru acest 
an ciudat - Anul Presimţirilor Rele. 

Istovit, Bach s-a întors, dar aproape că se bucura de 
această plimbare neaşteptată - în ziua aceea cu greu ar fi 
putut reuşi să adoarmă. 

Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

In august, gnadentalienilor care încă nu intraseră în 
colhoz le-au fost luate vitele şi uneltele agricole, şi chiar şi 
Piticii, alipindu-i la „turma” obştească. Timp de două zile 
colonia nu s-a putut linişti - a clocotit de indignare. În 
dimineaţa celei de-a treia zile, Hoffmann a intrat în 
clădirea staţiei de maşini-tractoare şi a încremenit: din tot 
inventarul mecanic, în hangar rămăsese numai Fordsonul 
rablagit; Piticii - şi ai colhozului, şi cei proaspăt 
naţionalizaţi - dispăruseră fără urmă. Hoffmann a răcnit şi 
i-a ameninţat pe răufăcători cu judecata poporului; a dat 
fuga în curte, să verifice grajdurile şi hambarele celor 
nedemni de încredere; i-a interogat pe cei de curând 
deschiaburiţi; în cele din urmă a chemat un detaşament de 
miliţie de la Pokrovsk şi l-a pus să facă cercetări - 
degeaba. Tractoraşele dispăruseră, parcă se scufundaseră 
în Volga. Numai Bach ştia că Piticii plecaseră în exil 
voluntar, întristaţi de răutatea peste măsură a coloniştilor 
- repetând subiectul poveştii despre exilul piticilor din ţara 
oamenilor. Bach găsise până şi urmele roţilor zimţate - 


departe, în stepă, unde se terminau şi proprietăţile 
colhozului, şi cele private. Nu le arătase nimănui; după 
câteva zile, şi urmele acelea au fost spălate de ploaie. 

In septembrie a devenit limpede că „Afacerea Piticilor” 
ajunsese într-o fundătură şi s-a hotărât ca deschiaburiţii să 
fie deportaţi din Gnadental ca principali suspecți. Jumătate 
de colonie s-a ridicat în apărarea lor, jumătate insista 
pentru exilarea răufăcătorilor. S-au tot certat până când 
într-o dimineaţă le-au găsit casele pustii - culacii 
dispăruseră fără urmă, ca şi Piticii. Se şoptea că noaptea 
oamenii fuseseră urcați în căruţe şi duşi în tundrele 
Kolîmei, sau poate în stepele kalmâce, nimeni nu ştia 
exact. Numai Bach ştia: oamenii nu fuseseră duşi nici în 
nord, nici în sud, ci în est - în Ţara Urşilor, descrisă cândva 
de el. Şi numai el ştia ce nenorociri îi aşteptau acolo pe 
nefericiţi. 

In octombrie vitele luate de la culaci s-au uscat de dorul 
bune: boii şi vacile culacilor refuzau să mănânce şi să bea 
- stăteau nemişcate ziua-ntreagă lângă troacele pline şi 
mugeau întruna spre tavan, până rămâneau fără puteri, iar 
după câteva zile cădeau moarte. Aşa un urlet răzbătea din 
grajdul colhozului, că îl auzea până şi Bach, de pe malul 
celălalt. Hoffmann alerga ca un mic diavol prin ferma de 
animale: încerca să hrănească mai bine vitele 
încăpăţânate, bătea animalele pe crupele costelive, le 
ducea la plimbare în curte, le spăla cu apă caldă, căra 
bulgări din mlaştinile de sare ale stepei şi le băga aceste 
delicatese sub boturile triste. Veterinarul chemat de la 
Pokrovsk n-a fost în stare să explice această molimă 
ciudată; ridicând din umeri supărat, a scris ca o concluzie 
primul diagnostic care i-a venit în minte - răpciugă, dar n-a 
putut să prescrie metode de tratament. Bach însă ştia: 
animalele nu puteau fi salvate, aveau să piară toate, până 


la unul. Mult mai târziu, când coloniştii vor uita şi să se 
gândească la asta, vor auzi din nou acel urlet de jale - în 
vuietul crivăţului şi bubuitul tunetului. De atunci, fiecare 
viscol sau furtună de primăvară, fiecare tunet de vară 
peste Gnadental aveau să urle ca vitele muribunde, 
amintind de cei ruinaţi şi izgoniți fără vină. 

În noiembrie herghelia colhozului a fost lovită de o 
epidemie de răpciugă adevărată, şi într-o săptămână toţi 
caii au fost răpuşi de molimă. Bach vedea cum cadavrele 
de cai sunt duse la cimitirul animalelor: boturile cămilelor 
înhămate la căruţe şi feţele vizitiilor erau înfăşurate în 
cârpe negre, iar carcasele aruncate în căruţe îşi iţeau în 
sus picioarele ţepene, de parcă nu nişte animale de 
păşune ar fi fost duse la groapă, ci nişte cai împietriţi. 

In decembrie s-a dovedit că de răpciugă se molipsiseră şi 
copiii, pionierii care călăriseră caii. Luna Crăciunului a 
devenit pentru Gnadental luna doliului: din colonie se 
scurgeau întruna procesiuni sumbre - în stepă, spre 
cimitir. Morţii erau îngropaţi în coşciuge închise, ca să nu-i 
sperie pe săteni priveliştea chipurilor de copii desfigurate 
de boală. In Ajun, Bach a numărat morţii şi nu s-a mirat - 
erau exact şapte. 

Vedea cu deznădejde cum dispar rezultatele muncii lui - 
încet şi pentru totdeauna. Viaţa coloniei, înflorită de 
strădaniile creionului său, începea din nou să îngheţe, 
pierzându-şi culorile şi aromele, ca o floare atacată de frig. 

Brusc, pământul Gnadentalului a secat şi s-a albit - de la 
sare sau alte minerale (era greu de spus - odată cu 
fertilitatea, solul albicios şi-a pierdut şi orice gust). Perii şi 
merii înfloreau, dar nu dădeau rod - florile cădeau, sterpe. 
Găinile şi gâştele din ferme făceau ouă goale - în aceste 
ouă nu existau gălbenuşuri, ci numai albuşuri cenuşiu- 
transparente. Oile şi iepele, vacile şi cămilele se zbăteau 
în chinurile facerii ca niciodată până atunci, câteva zile în 


şir, învăluind colonia într-un urlet sfâşietor, dar puiul ieşea 
mort; iar dacă vreun vițel sau miel se năştea viu, purta 
neapărat pecetea monstruozităţii - era albinos, hidrocefal 
sau avea trei ochi. Femeile au încetat să nască prunci - 
rodul se ofilea în pântecul lor şi burţile abia umflate 
cădeau şi se retrăgeau la loc spre coaste. 

Străzile Gnadentalului erau acum albe mereu: iarna de 
zăpadă, primăvara de florile sterpe de vişin, vara de puful 
trestiei, toamna de praful stepei; şi n-avea cine să măture 
aceste străzi: bărbaţii se luptau pe câmpuri cu pământul 
neroditor, iar femeile şedeau acasă şi tânjeau după copiii 
nenăscuţi. 

Era oare Bach vinovat de cele ce se petreceau? Cum s-ar 
fi putut împotrivi tuturor lucrurilor sinistre, crude, 
sângeroase care ieşiseră deja din mâinile lui? Cum i-ar fi 
putut apăra pe gnadentalieni de grozăvia subiectelor 
create de el? Ştia o singură cale: să scrie despre lucruri 
bune. 

La început s-a străduit să-şi amintească istorii în care să 
nu fie niciun personaj rău şi nicio întâmplare tristă, dar aşa 
ceva nu exista: în orice poveste apăreau inevitabil forţe 
rele şi potrivnice - mai mult, ele erau cele în jurul cărora 
se închega subiectul. În orice poveste, fie ea despre 
găinuşa nevinovată şi cocoşelul cel prostuţ, apăreau la 
întreaga lor dimensiune cusururi şi slăbiciuni omeneşti, se 
săvârşeau crime, aveau loc crize şi catastrofe. In orice 
poveste se simţea spectrul morţii. Bach a stat să aleagă 
toate subiectele cunoscute - cu sârg, unul câte unul, ca 
boabele de linte pentru supă - şi a descoperit cu uluire cât 
de puternică e răsuflarea morţii în fiecare dintre ele: copii 
ucişi, războaie, molime, nenorociri, trădări şi tâlhării se 
petreceau des şi din plin, în timp ce recompensa pentru 
chinurile îndurate venea o singură dată - la final. 

Oare putea îndura el să scrie despre lupte şi bătălii dacă 


o zi mai târziu aceste bătălii urmau să aibă loc în 
Gnadental? Putea oare să povestească despre torturarea 
vreunei vrăjitoare sau a unui moşier, dacă din pricina asta 
cineva chiar ar fi murit? Putea oare să-şi permită acum, fie 
şi pe hârtie, să lase copii orfani, să ia darul vorbirii unei 
fecioare îndrăgostite ori să facă o găinuşă să se înece cuo 
grăunţă? 

Şi Bach a început să scrie altceva. Numea textele tot 
basme, din obişnuinţă, dar ele nu mai erau basme, ci doar 
fragmente de subiecte, descrieri fără legătură, gânduri 
răzlețe, incoerente, înlătura cu o mână fermă din poveste 
orice era întunecat, rău şi crud, lăsând numai fericire şi 
bucurie. 

EI a sărutat-o pe frumoasa fată salvată, a urcat-o pe cal şi 
a luat-o în împărăția sa, unde domneau pacea şi 
prosperitatea, sănătatea şi fericirea, înţelepciunea şi 
dreptatea... 

Între timp, în ianuarie 1928, la Comitetul regional al VKP 
(b) al Republicii Germanilor a sosit o telegramă cu 
semnătura conducătorului: A se grăbi rechiziţionarea 
grânelor. Hoffmann a anunţat taxarea suplimentară „a 
ţărănimii înstărite şi chiabure” în cadrul unei adunări 
săteşti. 

De atunci încolo, viaţa lor s-a scurs în fericire şi 
bunăstare. In fiecare dimineață găsea sub pernă un taler 
de aur, şi în fiecare zi capra dădea o găleată de miere 
parfumată, şi în fiecare seară cloşca făcea câteva ouă de 
argint... 

În martie, în întreaga Republică a Germanilor a început 
aplicarea pe scară largă a articolului 107 din Codul penal: 
confiscarea surplusului de grâne de la persoanele care 
aveau provizii în exces. În Gnadental, doar trei familii au 
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scăpat de confiscare. O săptămână mai târziu, asupra lui 

Hoffmann, care însoțea la Pokrovsk căruțele cu grânele 
confiscate, a avut loc un prim atentat: un necunoscut l-a 
împuşcat de două ori în spate din tufişurile de pe marginea 
drumului şi de ambele dăţi a ratat; apoi s-a făcut nevăzut. 

„Și în țară erau atâtea grâne, că au început să le vândă 
în alte regate. Ei mâncau pe săturate, hrăneau cu grânele 
astea păsările şi animalele de pe lângă casă, şi tot le mai 
rămâneau... 

În aprilie biroul regional VKP (b) din Pokrovsk a declarat 
„infime” rezultatele rechiziţionării de grâne şi a înaintat 
cazul Comisariatului Poporului pentru Justiţie şi organelor 
GPU. În Gnadental a sosit un pluton GPU însărcinat cu 
ducerea la bun sfârşit a rechiziţionărilor. Într-o înfruntare 
cu locuitorii, un gnadentalian a fost omorât şi doi arestaţi. 
Începând de atunci, la sovietul sătesc au sosit regulat 
întăriri de la GPU: o dată, ba şi de două ori pe lună. 

„„Ca-ntr-un vârtej zburau caii lor spre castel, unde pe 
tineri îi aşteptau deja nuntaşii veseli. şi oameni frumos 
îmbrăcați, şi mâncare gustoasă, şi licori imbătătoare fără 
număr... 

În mai, Hoffmann a anunţat crearea în Gnadental a unei 
celule a Uniunii Militanţilor Atei. Din lipsă de doritori, a 
devenit el însuşi conducătorul acesteia. După două zile a 
avut loc un al doilea atentat asupra lui - tot fără succes. 

„Pentru că adevărul va triumfa întotdeauna asupra 
minciunii, albul va învinge întotdeauna negrul, iar viața va 
alunga moartea... 

— Cum?! Cum?! Ce-mi aduci aici?! a răcnit din toţi 
rărunchii Hoffmann, azvârlind pe jos foile cu textele lui 
Bach. Astea-s poveşti?! Bale dulcege, nu poveşti! Eu aici 
am de dus un război! Un război pentru populaţie, pentru 
recoltă, pentru vieţi omeneşti! Eu am nevoie de marşuri de 
luptă, am nevoie ca fiecare cuvânt să fie ca o lovitură de 


baionetă, ca o salvă de tun. Şi tu îmi vii cu bale zaharisite. 
Unde-i subiectul în balele astea? Unde-s eroii? Unde-s 
duşmanii? Unde-s bătăliile pe viaţă şi pe moarte, dracu' să 
le ia? Triumful celor drepţi? Pedepsirea vinovaţilor? 
Morala? Ceva, orice, inteligibil - unde e?! Unde?! Unde?! 

„„acolo unde se termină lumina şi întunericul, unde 
spațiul şi timpul devin una - în acea împărăție şi-au găsit 
bieţii orfani liniştea şi bucuria, şi acolo au rămas până la 
sfârşitul veacurilor. 

In august comitetul regional al VKP (b) a constatat 
îndeplinirea planului de rechiziţii pe republică cu numai 
şaptezeci şi trei de procente. Conducerea locală - adică 
activistul de partid Hoffmann şi preşedintele sovietului 
sătesc Dietrich - a fost aspru mustrată. 

„„„Când s-au înfățişat ei dinaintea Soarelui şi Lunii, aştrii 
au murmurat: Mergeţi acasă şi trăiţi în belşug până la 
adânci bătrâneți, creşte-ți grâne şi mere fără număr, şi noi 
o să vă ajutăm, o să scăldăm culoarea merilor într-o 
lumină argintie, şi spicele de grâu într-un auriu întunecat. 

In septembrie Republica Germanilor a strâns o recoltă de 
grâne record: peste cinci sute şaptezeci de mii de tone. 
Citind un articol despre asta în Wo/ga Kurier, Bach s-a dus 
noaptea pe furiş în Gnadental, a luat de pe trunchiul 
ulmului foaia cu raportarea recoltei, a dus-o la fermă şi a 
ascuns-o în volumaşul cu versuri de Goethe. A doua zi 
Hoffmann l-a anunţat că nu mai are nevoie de serviciile lui: 
calitatea poveştilor scăzuse atât de mult, încât nu avea 
sens să le mai achiziţioneze. Chiar aşa i-a spus. Rubrica 
„Noul nostru folclor” a continuat să apară însă în numerele 
de vineri ale ziarului Wolga Kurier. Hoffmann a mai avut o 
mică provizie de poveşti de-ale lui Bach, iar apoi a început 
să le scrie singur. 

„„„De atunci, în inima bietului poet n-a mai fost decât 
bucurie. Şi în pungă - zăngănit de bănuți. Şi în cuptor îl 


aştepta mereu un colac rumen, copt de soția lui 
iubitoare... 

Din septembrie până în decembrie, colaboratorii GPU au 
descoperit nouăsprezece cazuri de tăinuire a grânelor - o 
cifră record în comparaţie cu coloniile învecinate. Ea a şi 
dat numele acelui an - Anul Grânelor Tăinuite. 

„„.Și bostanii s-au făcut în anul acela atât de gustoşi, că-i 
puteai mânca în loc de miere şi zahăr - la micul dejun, la 
prânz şi la cină. Şi atât de mari, că în fiecare ar fi putut 
încăpea, ca într-o casă, o familie întreagă - şi toți ar fi avut 
loc berechet... 

In ianuarie 1929 a fost lansată o nouă campanie de 
rechiziţionare a grânelor - şi cinci gnadentalieni au fost 
deferiţi justiţiei, cu confiscarea averii; alţi şase au fost 
supuşi unei taxări individuale multiple. O săptămână mai 
târziu patru familii şi-au ucis vitele, şi-au părăsit casele şi 
au plecat din colonie. 

„„„drumul i-a dus într-o țară minunată, unde oamenii îşi 
câştigau traiul numai prin muncă cinstită. Locuitorii ei erau 
atât de harnici şi pământul atât de roditor, încât câmpurile 
care se întindeau până-n zare erau pline de recolte aurii 
întreg anul... 

În mai, în Gnadental au fost omorâţi trei activişti ai 
controlului pionieresc: elevii care păzeau noaptea recoltele 
colhozului au fost găsiţi morţi, cu plăgi prin împuşcare. Doi 
aveau zece ani, unul nouă. S-a presupus că ucigaşul era 
tatăl unuia dintre pionieri, dar nu s-a putut dovedi: omul 
dispăruse fără urmă. După o lună, familiile tuturor celor 
trei morţi au plecat din colonie într-o direcţie necunoscută. 

„„să aibă prunci fără număr. Să se iubească unul pe altul 
până la ultima suflare. Să stea în fiecare seară la fereastra 
deschisă şi să admire aurul câmpurilor nesfârşite... aurul 
câmpurilor nesfârşite... aurul câmpurilor... 

In iunie în întreaga republică s-a desfăşurat o nouă 


campanie - de identificare a gospodăriilor chiabureşti. 
Hoffmann n-a reuşit să respecte planul venit de sus - 
culacii trebuiau să reprezinte nu mai puţin de două 
procente şi jumătate din numărul total al locuitorilor; 
coloniştii părăsiseră în masă  Gnadentalul. Pentru 
neîndeplinirea sarcinii, a primit o nouă mustrare aspră la 
comitetul regional de partid din Pokrovsk, şi în drum spre 
casă a avut loc un nou atentat asupra lui - al treilea, şi tot 
nereușit. 

„„„ogoarele sunt aurii... merele în livezi sunt scăldate în 
purpură, doar ce le atingi, şi plesnesc!... şi oamenii sunt 
fericiți... şi animalele aşijderea... sunt fericiți piticii şi 
uriaşii... ogoarele sunt aurii... aurii... aurii... aurii... 

In august s-a primit o telegramă de la Sovietul Suprem al 
Economiei Naţionale a RSFSR care ordona creşterea 
rechiziţionărilor de carne, unt, ouă şi alte produse, iar în 
septembrie a început colectivizarea totală a gospodăriilor 
ţărăneşti. Exodul populaţiei din colonie, şi aşa masiv, s-a 
întețit, şi asta a dat numele întregului an 1929 - Anul 
Fugii. 
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Deasupra Gnadentalului fumul se ridica sus, proptindu-se 
în nori. 

Bach a văzut acel fum de îndată ce a ajuns pe povârniş - 
ca să depene povestea de dimineaţă. De un an nu mai 
luase creionul în mână - le compunea în minte. La răsărit, 
stând pe mal şi privind peste Volga la îndepărtata 
împrăştiere de case, îşi rostea în gând creaţiile - enunţa 
perseverent, repetat cele câteva fraze care-i veniseră în 
minte în seara precedentă: despre pământuri roditoare de 
grâne şi nunţi mult aşteptate, despre familii cu mulţi copii 
şi sărbători fastuoase... Aşa rostea cândva Klara 


rugăciunile de dimineaţă pentru grădina şi livada lor, iar 
acum le rostea el - pentru câmpurile colhozului din colonia 
natală. Era puţin probabil ca aceste descântece intense şi 
incoerente să se înfăptuiască, dar el continua să le 
compună - altă cale de a ajuta Gnadentalul nu cunoştea. 

Fumul era dens şi negru, părând că atârnă din cer ca o 
blană de astrahan. Bach a sărit în barcă şi a vâslit pe 
valuri: acolo! Volga tomnatică - cenuşie, zburlită - legăna 
luntrea aiurea, indiferentă. La fel era şi cerul - zburlit şi 
cenuşiu. Pescăruşii ţipau, ba suspendaţi în aer, ba 
coborând în picaj, scufundându-se şi ieşind la suprafaţă cu 
prada în cioc. Părea că ţipă şi oamenii - nu unul, nu doi, ci 
o mulţime întreagă: corul pe mai multe voci ajungea la el 
de pe mal odată cu mirosul înţepător de ars. 

Bach brăzda cu vâslele trupul mişcător al râului, 
întorcându-se la răstimpuri să se uite spre satul care se 
apropia. Memoria crudă îi readusese deja în minte toate 
poveştile scrise cândva despre incendii, pârjoluri şi ploi de 
foc. O să vadă oare astăzi case arzând şi oameni cuprinşi 
de flăcări? Oi cu lâna arsă şi păsări sufocându-se în fum? 
Victime ale prăpădului, jelindu-şi bunurile şi vitele pierdute 
într-o clipă? O să i se strângă oare de vinovăţie pentru a 
mia oară inima obosită? Ar fi trebuit să nu se mai ducă în 
colonie, să se rupă de viaţa ei, să lase Volga să-i despartă; 
şi să nu mai compună poveşti, să nu mai meargă pe 
povârniş, ba nici să nu se mai uite la malul stâng, ci să 
rămână la fermă şi s-o crească pe mica Anntche, care 
acum avea cinci ani. Dar Bach nu se putea abţine: una- 
două, se şi repezea în Gnadental, mergea repede pe străzi, 
arunca o privire în Wolga Kurier, alerga prin împrejurimi. 
Tot spera: nu s-au întors, oare? Nu s-au întors bogăţia, 
rodnicia? Nu, nu se întorceau. 

A priponit barca de stâlpii de lemn putrezi şi a păşit pe 
puntea debarcaderului (de curând începuse să-şi lase 


luntrea aici: malul era presărat cu schelete costelive de 
bărci abandonate, şi nu voia s-o lase printre ele pe alui, 
întreagă). A tropăit pe scândurile neregulate, a sărit pe 
nisip şi a luat-o la fugă spre fum şi ţipete. 

Strada principală răsuna de ferestre şi uşi trântite, lacăte 
şi zăvoare, ţiuia de glasuri de femei. Printre picioare ţi se 
încurcau găini ameţite, câinii lătrau speriaţi. La fel de 
ameţiţi alergau dintr-o casă într-alta şi oamenii - buimaci, 
cu feţele palide, străine. O găleată de tinichea singuratică 
se rostogolea pe stradă, zdrăngănind şi săltând peste 
hârtoape - s-a lovit uşor de piciorul lui Bach şi s-a 
rostogolit mai departe, spre Volga, de parcă ar fi fost vie şi 
ar fi fugit de ceva îngrozitor. Mirosea a cauciuc ars şi a fier 
încins, faţa îi era biciuită de cenuşă. Bach a ieşit în piaţă şi 
s-a oprit, izbit în faţă de zidul de fum fierbinte, dens. 

În mijlocul pieţei, ca o lalea roşie, se înălța o vâlvătaie - 
ardeau cei trei ulmi. Ardeau nu fiecare separat, ci într-o 
singură flacără: mormanul de gunoi aruncat între ei 
semăna cu un receptacul, iar fiecare tulpină, cu o petală. 
Acest trifoi viguros abia se* unduia în aerul nemişcat, 
împrăştiind rotocoale negre de fum şi mulţime de scântei. 
Spre foc veneau din când în când în fugă oameni mânjiţi 
de funingine şi azvârleau în flăcări noi şi noi scânduri, 
mobile, teancuri de hârtie, haine... Trosnetul era atât de 
puternic, încât vocile omeneşti aproape că se topeau în el. 

—... Toate pancartele şi tablourile de onoare! striga 
fierarul Benz, stând în pridvorul bisericii: striga, nu se ştie 
de ce, nu spre mulţimea adunată în jurul lui, ci spre uşile 
închise ale bisericii. Pancartele cu raportarea recoltei! 
Pancartele negre şi roşii! Pancartele de propagandă! Tot 
gunoiul ăsta nou - în foc! Să ardă comuniştii ca scândurile 
astea - în iad! 

— În iaaad! îi răspundea pe dată mulţimea, agitând în aer 
furci şi seceri. 


— Cărţile din casa de lectură! Pancartele din şcoală şi din 

clubul de propagandă! Ziarele şi revistele! continua să 
răcnească Benz. Portretele tuturor acestor fii şi fiice de 
căţea cărora Dumnezeu le-a dat, cine ştie de ce, nume 
nemţeşti! 

În foc au zburat suluri de hârtie, teancuri de cărţi, apoi, 
unele după altele, ramele pictate masive, cu fotografii: de 
la Karl Marx până la Karl Liebknecht. 

— Auzi? Toţi ai tăi sunt deja în foc, numai pe tine te mai 
aşteaptă! 

Benz a lovit cu toată puterea palmei lui de fierar în uşile 
bisericii, dar uşile cu drugi de fier nici n-au tresărit. 

Cineva se încuiase în biserică - se ascunsese de 
mulţimea furioasă, a înţeles Bach. 

— Hainele tale, iudă! în foc au zburat nişte pantaloni 
mototoliţi, o pufoaică, nişte obiele, o pereche de izmene. 
Lucrurile tale! A zburat un geamantan de carton, 
dezvăluindu-şi pântecul şi lăsând să cadă din el zdrenţe, 
linguri, vase. Hârtiile! Au licărit în aer caiete, teancuri de 
foi scrise, legături de creioane, tabele contabile şi... 
registrul umflat în care câţiva ani la rând fuseseră lipite 
poveştile lui Bach. Deschide, nu-i mânia pe oameni! Cu cât 
stai mai mult acolo, cu atât o să arzi mai mult în foc! 

— Să nu-l ardem, mai bine să-l înecăm, ca pe un câine 
bolnav! a strigat cineva din mulţime. Şi înainte de asta să-i 
umplem burdihanul cu pietre, să înoate mai bine! în foc îşi 
sfârşesc zilele sfinţii mucenici, nu comuniştii! 

— Să-l dăm la porci! au sărit alţii. Turma colhozului e 
mare, o să-l înfulece cu oase cu tot! Să fie de folos 
colhozului iubit, javra naibii! 

— Ba cum fac kârgăzii - să-l legăm de coada unei iepe şi 
să-i dăm bice în stepă! 

— Prea multă onoare! îi dăm una-n cap şi gata! 

Bach mergea printre consătenii lui, trăgând cu ochiul la 


chipurile desfigurate de furie. În strălucirea focului aceste 
chipuri erau aproape de nedeosebit: sprâncene încruntate, 
ochi ficşi, guri deschise... Bărbaţi, femei, bătrâni, tineri - 
unul şi-acelaşi chip. Nici glasurile nu se deosebeau - joase 
şi răguşite, ca un croncănit de corb. 

— Turnaţi kerosen pe sub uşă şi daţi-i foc, să vedeţi cum 
iese! 

— Izbiţi cu un berbec în uşă! 

De undeva a răsărit silueta subţire a pastorului Händel - 
s-a repezit spre uşile bisericii cu braţele desfăcute, 
apărându-le: 

— Nu vă dau voie să huliţi! Apăraţi-vă credinţa, dar nu 
distrugeţi casa Domnului pentru asta! 

Undeva mai la o parte, sprijinit de ghizdul fântânii, şedea 
pe pământ preşedintele sovietului sătesc, Dietrich. Hainele 
îi erau pline de noroi, pufoaica matlasată îi era sfâşiată la 
umeri. Îşi tot ştergea obrajii mânjiţi cu dosul palmei, dar 
negreala nu ieşea, ci i se întindea şi mai tare pe faţă. Bach 
s-a apropiat, a scos din fântână o găleată plină şi a pus-o 
lângă Dietrich, să se spele. Dar acesta, în loc să-şi dea cu 
apă pe faţă, a înşfăcat găleata şi a turnat-o pe el de-ai fi 
zis că nu era o zi cenuşie de noiembrie, ci una de iulie, 
înăbuşitoare. A mai stat câteva clipe cu ochii închişi şi cu o 
expresie de uşurare pe chip, apoi, şiroind de apă, s-a 
ridicat cum-necum în picioare şi s-a îndepărtat. 

Bach l-a ajuns din urmă şi i s-a alăturat, mugind 
întrebător - Dietrich n-a făcut decât să clatine din cap, 
repetând: „Ce prostie, ce prostie...” Bach l-a apucat de 
mâneca leoarcă de apă şi l-a scuturat nerăbdător - celălalt 
şi-a smuls mâna şi a arătat cu ea undeva în sus. Bach a 
ridicat capul - şi de uluire a uitat pe loc de Dietrich şi de 
comportamentul său bizar: pe biserica din Gnadental nu 
era cruce. Acoperişul ascuţit încă se înălța spre cer, dar 
turla era ruptă - părea singură şi părăsită. In jurul ei era 


înfăşurată o frânghie (pe ea se urcase vandalul), cu un 
capăt vârât pe una dintre ferestrele bisericii. Căutând cu 
privirea, Bach a descoperit şi crucea dărâmată - ridicată 
de mâinile grijulii ale unui enoriaş şi rezemată frumos de 
gardul bisericii. 

— Da! a exclamat bucuroasă mulţimea, salutându-i pe 
doi flăcăi care cărau o scară de lemn. In sfârşit! Era şi 
timpul! 

Au sprijinit scara de perete, şi unul dintre flăcăi s-a şi 
căţărat pe ea - spre fereastra în arc, al cărei vitraliu spart 
fusese acoperit în ultimii zece ani de o pancartă cu 
inscripţia colorată „Tot înainte, spre zori!”. Cârpa ruptă a 
căzut, flăcăul şi-a băgat capul ciufulit pe fereastră şi în 
aceeaşi clipă s-a auzit un pocnet puternic, iar el, fluturând 
ciudat din mâini, a zburat jos, aterizând pe spate. 

— Te-ai înarmat, ticălosule! au urlat câteva glasuri. Cu 
aceeaşi armă o să-l împuşcăm pe câinele ăsta! Da' mai 
bine-i înfigem furca-n burtă, să se chinuie mai mult! Sau îl 
spânzurăm de picioare, să-i ciugulească ciorile ochii şi 
ficaţii! 

Băiatul împuşcat a fost dus de-acolo, iar mulţimea, 
dându-l la o parte pe pastorul Händel, a început să bată cu 
pumnii în uşile bisericii. 

— Deschide! A sosit timpul să dai socoteală! Pentru 
rechiziţia de grâne! Pentru fondurile familiale! Pentru taxe! 
Pentru colhozuri! Pentru atei şi culaci! Deschideee! 

— 0oo!... au gemut ulmii fierbinţi, întinzându-şi crengile 
de foc către cer. 

Acoperindu-şi urechile, dar nereuşind să-şi ia ochii de la 
învălmăşeala de oameni luminaţi de flăcări, Bach s-a 
îndepărtat. 

— L-am prins! s-a auzit de undeva, de pe o stradă 
lăturalnică. Restul au şters-o în stepă, dar ăsta n-a scăpat, 
drăguţul! Câţiva bărbaţi târau pe jos un om, ţinându-l de 


păr; acesta se zbătea slab, încercând să se elibereze. Am 
pus mâna pe activist! 

Cel prins a fost azvârlit lângă scara bisericii. Trupul i s-a 
rostogolit de câteva ori şi s-a oprit, lovindu-se de treptele 
joase. Zeci de mâini s-au întins imediat spre el, dar n-au 
reuşit să-l apuce: zeci de picioare - în pâslari, cizme sau 
saboţi de lemn au început să-l lovească, şi el a început să 
se zvârcolească, să salte, să danseze pe pământ. 

— Staţi! a strigat fierarul Benz, croindu-şi drum prin 
mulţime şi apropiindu-se de cel prins. Avem nevoie de el 
viu! Staţi! 

— Ooo! au răspuns ca un ecou ulmii, presărând scântei 
mari prin piaţă. 

Benz a ajuns la corpul căzut, l-a apucat de un picior şi l-a 
tras în sus pe scară. Capul i se lovea de trepte şi pentru o 
clipă s-a zărit faţa întoarsă a  prizonierului: era 
comandantul de pionieri Durer. 

— Şi sluga ta e tot la noi! a strigat Benz prin uşile închise. 
Dacă nu deschizi, îl ardem pe el în locul tău! mai bine-ai 
deschide! 

— Deschide! a repetat mulţimea. 

— la glăsuieşte tu acuma! i s-a adresat Benz lui Dürer. 
Ţipă mai tare, să se audă din biserică! 

Dar Durer tăcea - fie îşi pierduse cunoştinţa, fie dădea 
dovadă de tărie de caracter. 

— Aşaaaa! a răcnit mulţimea, dând din mână în mână o 
găleată grea, în care pleoscăia un lichid. Îl ajuuuuută! 

Benz a luat găleata din mâinile întinse şi a vărsat-o pe 
Dürer. Mulțimea s-a dat înapoi: un miros înţepător s-a 
răspândit în piaţă: kerosen. 

Dürer a scâncit subţirel, ca un copil. A încercat să se 
întoarcă şi să se ridice pe vine, dar mâinile şi picioarele 
rănite alunecau pe pietrele ude, se îndoiau, nu-l ascultau: 


s-a ghemuit neputincios la intrarea în biserică, lovindu-se 
de trepte cu faţa, cu pieptul, cu umerii şi privind cu groază 
la scânteile care zburau prin aer. 

— Glăsuieşte! îi cerea mulţimea! Glăsuieşte! 

Dürer a încercat să ţipe, dar din gât i-a ieşit doar un 
horcăit abia auzit. Chinuindu-se, a deschis gura şi a strâns 
din dinţi, încordându-şi atât de tare gâtul, că venele de pe 
el i s-au umflat, ca nişte frânghii - în zadar: de pe buzele 
lui strâmbe n-a ieşit niciun sunet. 

— În foooc! a urlat mulţimea. În foc cu Dürer! 

— Oooo! au gemut ulmii cu anticipare, întinzându-şi spre 
oameni crengile înflăcărate. 

— Nu! a strigat cineva tare şi pătrunzător din capătul 
opus al pieţei. Nu vă dăm voie! 

Trei băieţi de vreo zece - doisprezece ani alergau spre 
biserică, cu feţele mai albe ca pânza din care le erau 
făcute cămăşile, cu cravatele de la gât mai roşii ca focul. 
Pionierii s-au înfipt în mulţime, făcându-şi loc prin ea, ca 
pâraiele printre rădăcinile copacilor. L-au înconjurat pe 
Dürer, care tremura, şi l-au apărat cu mâinile lor subţirele. 

— La o parteeee! a răcnit mulţimea, fluturând zeci de 
pumni, scuturând mânios din zeci de capete. 

— Nu vi-l dăm! s-au auzit glasurile copiilor, înalte, 
limpezi. Daţi-vă voi la o parte! Dacă nu, o să ardeţi cu noi! 

— Vă ridicaţi împotriva părinţilor? a strigat mulţimea, cu 
furcile şi secerile în sus. 

— Da! 

— Oooo! s-a sufocat de indignare mulţimea şi a năvălit în 
pridvor: nu se mai vedeau nici trupul chinuit, nici cămăşile 
albe ale copiilor, nici cravatele roşii - o masă întunecată de 
oameni fremăta în pragul bisericii, bolborosind cuvinte 
abia înţelese. 

Gemetele şi urletele au crescut, unindu-se într-un singur 
cor cu vuietul ulmilor, până când în piaţă a bubuit ceva. O 


explozie? O împuşcătură? Nu - se deschiseseră cu zgomot 
uşile bisericii. Mulțimea a încremenit, secerile şi pumnii 
ridicaţi au încremenit în aer, s-au auzit ţipete şi plânsete. 
Toţi ochii erau aţintiţi spre intrarea neagră, în care din fum 
şi praf răsărea treptat o siluetă luminoasă. 

— lată-mă, a spus liniştit Hoffmann. Luaţi-mă. 

Îşi ţinea hainele mototolite într-o mână şi ghetele în 
cealaltă. leşind în pridvor, şi-a azvârnlit pe jos mai întâi 
pantalonii şi cămaşa, apoi încălţările. Mulțimea s-a retras 
din faţa lor, ca din faţa zdrenţelor unui lepros. Hoffmann a 
rămas singur în pridvor - gol. 

Stătea acolo, calm şi obosit, privind mulţimea de la 
înălţimea a trei trepte de piatră - luminat de lumina 
cenuşie a zilei amestecată cu strălucirea focului. 
Goliciunea dezvăluia ceea ce înainte, acoperit de haine, 
numai se ghicea: trupul lui Hoffmann era croit după alte 
tipare decât organismele omeneşti obişnuite. Membrele 
erau absurde: mâinile îi atârnau până la genunchi, dreapta 
mai lungă decât stânga; picioarele strâmbe semănau cu 
nişte labe de animal. Oasele şi muşchii făceau noduri 
bizare sub piele, umflându-se şi formând gropi în cele mai 
neaşteptate locuri. Sfârcurile îi stăteau strâmb: unul la 
baza gâtului, celălalt aproape la subraţ. Buricul mare se 
itea într-o parte. Testiculele acoperite cu un păr des îi 
atârnau jos, ca la un animal bătrân. 

— Am lăsat revolverul în amvon, a rostit el. E încărcat, 
aveţi grijă să nu vă răniţi. 

Şi a făcut un pas înainte. Mulțimea s-a retras. 

Hoffmann a coborât treptele şi s-a dus în piaţă printre 
oamenii daţi în lături. Păşea aranjându-şi de fiecare dată 
fără grabă labele picioarelor strâmbe. Spinarea încovoiată 
îi sălta, oasele îi tremurau, muşchii i se umflau, de parcă 
ar fi îndeplinit o sarcină grea - mulţimea cu zeci de ochi 
privea fascinată jocul lor şi tăcea. 


Hoffmann pleca din Gnadental - spre stepă. 

Aproape ajunsese la marginea pieţei, când cineva n-a 
vrut să se dea la o parte - a rămas în drum. O femeie 
mare, trupeşă - Emmy Pepenoasa. Aştepta, expunându-şi 
pieptul puternic. 

Aproape izbindu-se de trupul moale de femeie, Hoffmann 
s-a oprit. A stat câteva clipe, studiind obstacolul. A privit-o 
pe Emmy în faţă - ea se uita la el batjocoritor, fără să 
clipească. A vrut s-o ocolească, dar mulţimea se trezise 
din buimăceală: a strâns rândurile, la dreapta şi la stânga 
femeii. Nu se hotărau să-l atingă pe Hoffmann, dar stăteau 
cu bărbiile întinse înainte cu încăpățânare şi strângând în 
mâini secerile şi furcile. 

Emmy Pepenoasa a rânjit şi a făcut un pas înainte - l-a 
atins pe Hoffmann numai cu vârfurile sânilor. Acesta a 
lăsat ochii în jos, s-a întors şi a pornit încet în direcţia 
opusă. 

Mulțimea l-a urmat. 

Mergeau în tăcere, umăr la umăr, fără să grăbească ori 
să încetinească pasul, fără să observe trupurile de sub 
picioarele lor - al lui Durer şi ale copiilor - care rămăseseră 
zăcând nemişcate la pământ. Mergeau, parcă pieptănând 
piaţa cu o ţesală - mânându-şi în plasă unica pradă. Şi nu 
era clar dacă Hoffmann îi trăgea după el sau ei îl mânau 
pe el - în jos pe stradă, spre Volga. 

Bach s-a sprijinit de ghizdul fântânii, lăsând procesiunea 
să treacă. Privea şi nu ştia dacă să rămână în piaţă, lângă 
copii, sau să alerge după mulţime, să încerce să-l salveze 
pe nefericit. Tropotul de paşi ai mulţimii miriapode se 
îndepărta. Ulmii cuprinşi de dogoare trosneau. 

Îi venea să ţipe, tare şi pătrunzător, ca să acopere acest 
trosnet neîncetat - să-i trezească pe pionieri din somnul de 
moarte, să trezească mulţimea fermecată. Mugind, a 
apucat un băț ars şi a bătut cu el în găleata fântânii, ca 


într-un clopot. Dar loviturile lemnului în tablă erau surde - 
abia auzite în vuietul focului. Bach a azvârlit găleata şi s-a 
îndreptat spre râu. 

Mulțimea - la fel de tăcută, severă - era deja pe nisip, 
chiar pe marginea apei, înşirată de-a lungul râului. Bach s- 
a străduit să zărească ceva dincolo de zidul opac de 
spinări şi cefe; s-a vârât într-o crăpătură îngustă dintre 
nişte umeri, şi-a făcut loc, strecurându-se printre ei, şi 
curând a fost împins înainte: s-a trezit în primul rând, în 
apă până la glezne. Şi a văzut. 

Hoffmann a intrat în Volga. Păşea cu greutate, parcă 
afundându-se nu în apă, ci într-o smoală vâscoasă. Înainte 
de a face următorul pas, şi-a întors spre mal faţa 
frumoasă, distorsionată acum de amărăciune şi disperare 
- ca răspuns, mulţimea a fluturat abia vizibil furcile şi 
secerile pe care le strângea în mâini. Apa ascundea deja 
genunchii strâmbi ai lui Hoffmann, apoi şi şoldurile. li urca 
pe spinare... 

Mugind, Bach s-a repezit înainte - ca să-l oprească pe 
Hoffmann, să-l salveze! Dar nişte mâini l-au înşfăcat pe 
dată de guler şi de păr. S-a zbătut, încercând să se 
elibereze - în zadar. Degetele tari, indiferente l-au ţinut 
până când Hoffmann s-a afundat până la piept, până la 
gât, până când, aruncând o ultimă privire în jur, a intrat cu 
totul în Volga. Capul lui a dispărut în valuri repede şi fără 
urmă, nelăsând pe suprafaţa apei nici cercuri, nici bule de 
aer. 

Mulțimea a rămas îndelung acolo, cercetând râul cu 
privirea - Hoffmann nu se mai vedea. Intr-un târziu, 
degetele care-l ţineau pe Bach şi-au slăbit strânsoarea - el 
a căzut în apă şi a rămas şezând acolo, acoperit de 
zdrenţe de spumă galbenă şi valuri, scâncind încetişor de 
durere. 

De ce se urcase Hoffmann pe Kirche? Voise doar să scape 


faţa locului de crucea dăunătoare din punct de vedere 
ideologic? Sau încă se gândea să transforme biserica în 
casă de copii: să arunce afară prăfuitele odoare bisericeşti, 
să bage încălzire, să amenajeze dormitoare şi săli pentru 
lecţii? Oricum ar fi fost, această dorinţă fusese pentru el 
ultima - şi neîmplinită. 

Cât a stat pe mal, Bach n-ar fi putut spune. Şi nici pentru 
cine plângea - pentru aschimodia de Hoffmann sau pentru 
copiii morţi - n-ar fi putut spune. Poate că plângea pentru 
toţi gnadentalienii. Pentru cei care părăsiseră colonia. 
Pentru cei care rămăseseră. Pentru pământul devenit 
sterp. Pentru ulmii arşi. Pentru fericitul An al Recoltei; 
Nemaivăzute, care pierise pe veci în Volga, ca şi ultimul 
elev al lui Bach. 

Pe mal nu mai era nimeni de mult, doar pe nisipul 
cenuşiu se mai zăreau, întunecate, urmele cizmelor şi 
pâslarilor fără număr. Bach s-a ridicat în picioare şi s-a 
târât spre debarcader. A tropăit pe aceleaşi scânduri 
neregulate până la luntre. Şi-a proptit vâsla de mal şi, 
străduindu-se să nu privească spre colonie şi spre fumul 
care plutea deasupra ei, s-a îndreptat spre malul drept - 
spre casă. 

Ştia că n-o să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai 
inventeze poveşti. 

Că n-o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată. 
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Toată noaptea următoare Bach a petrecut-o şezând, 
ţinând-o în braţe pe Anntche, adormită. Umerii i-au 
înţepenit curând din cauza greutăţii, dar nu putea să 
desprindă copila de el şi s-o pună pe pat. Se gândea 
întruna la un singur lucru: o fi fost pe lume un loc în care 
bătrânul lup sur Bach să-şi poată duce în dinţi fetiţa şi s-o 
ascundă de mulţimea furioasă a Gnadentalului? O fi fost 
pe lume un astfel de loc? O fi fost?... Când a auzit dincolo 
de ferestre gâgâitul stolurilor de gâşte sălbatice a înţeles 
că se făcuse dimineaţă. Şi tot atunci a înţeles: da, există 
un astfel de loc. Ţara pe care n-o mai putea numi patrie, 
dar nici străină n-o putea numi - Reichul. 

Mulţi părăsiseră Gnadentalul cu aceeaşi speranţă - şi 
mulţi se întorseseră cu mâinile goale. Dar erau, erau şi 
dintr-aceia care reuşiseră să treacă cumva graniţa, să se 
strecoare ca o umbră printre lumi şi să ajungă în Reich, să 
se târască într-un colţişor, să se ascundă într-un bârlog. 
Trăiesc undeva acolo, pe malurile Rinului sau Oderului, ale 
Elbei sau Weserului - şi morarul Wagner, şi soţii Planck, cei 
cu mulţi copii, şi alde Schmidt cei zgârciţi. Undeva acolo se 
stabilise şi Udo Grimm, împreună cu bătrâna Tilda, dacă n- 
o alungase cumva dinaintea ochilor săi pentru fuga tinerei 
Klara. Şi n-o să se găsească un locşor pentru modestul 
Bach, cu micuța Anntche? A ieşit în livadă - merii abia se 
zăreau în aerul dens al dimineţii. A mers încet printre ei, 
mângâindu-i şi luându-şi rămas-bun de la fiecare. Erau 
aspri şi uzi sub palmele lui - trunchiurile erau acoperite de 
o umezeală rece. Un singur lucru le-a cerut pomilor: să 
aibă grijă de Klara. La ea s-a dus abia când pe cerul gri s- 


au ivit sorii palizi de noiembrie. A stat lângă piatra de 
mormânt cu capul plecat, ascultând ciripitul rar al păsărilor 
din înalturi: amăgite de toamna caldă, anul acesta gâştele 
întârziau. A atins piatra cu degetele: lartă-mă, Klara, că o 
duc pe Anntche a noastră în lumea mare. Se pare că altă 
cale nu mai este. 

A început să se grăbească cu pregătirile. Mai întâi - să 
strângă prin curte: să pună lemnele căzute la loc în stivă; 
să pună buturuga pentru tăiatul lemnelor în magazie, şi tot 
acolo să ducă uneltele din curte, măsuţa din bucătăria de 
vară; să ia cele câteva rufe care fluturau pe frânghie, să 
facă frânghia ghem şi s-o ascundă în vestibul; să golească 
butoaiele cu apă de ploaie, vărsând cu găleata apa sub 
meri; să scoată toate troacele de sub copertine - lăzi, 
roabe, cutii, sănii - şi să le ducă în hambar. Să închidă 
ţarcul de vite, ţarcul de păsări, gheţăria. Să încuie cu 
lacătul magazia, grajdul, coteţul... 

Lucra repede şi fără zgomot. Obiectele i se supuneau: i 
se aşezau cuminţi în mâini, nu cădeau pe jos, nu scoteau 
sunete. Numai când a pus mere din coşul înalt de trestie, 
care-i ajungea până la brâu, în bocceaua pentru drum, 
coşul s-a răsturnat deodată cu un scârţâit prelung, 
împrăştiind fructele mari, amestecate cu fân, pe podeaua 
de pământ a hambarului. Bach a clătinat din cap 
dezamăgit: merele lovite o să se înnegrească în scurt 
timp, n-o să reziste până la iarnă. Dar n-avea de ce să se 
amărască: şi toate coşurile astea, pline până sus cu mere 
roz, verzi şi albe, şi plasele cu peşti uscați atârnate sub 
tavan, şi nenumăratele săculeţe cu ierburi adunate peste 
vară, toate acestea aveau să rămână la fermă, ale 
nimănui, nu aveau să mai hrănească ori să mai lecuiască 
pe nimeni. Bach a pus fructele împrăştiate înapoi în coş şi 
le-a acoperit cu grijă cu fân. A încuiat şi hambarul cu 
lacătul. 


Terminând cu gospodăria, s-a întors în casă. A întins pe 
masă un cearşaf mare, mai gros, şi a pus pe el lucrurile lui 
şi ale lui Anntche: haine, încălţăminte, câteva străchini şi 
linguri de lemn. L-a legat cu un nod mare. Asta era tot ce 
avea să ia cu el în noua viaţă. A vrut să pună în boccea şi 
volumaşul de Goethe, dar legătura era deja grea şi fără el. 

Bani pentru drum nu avea; îi era greu să-şi închipuie de 
ce sumă ar fi fost nevoie şi, de altfel, şi banii care erau 
acum în uz. De aceea a hotărât să ia cu el câteva dantele 
din proviziile Tildei ca să le vândă la nevoie. A scotocit 
îndelung în cufere, căutând gulerele şi milieurile cel mai 
iscusit împletite. lar când şi-a ridicat ochii din fundul 
cuferelor, a văzut-o în prag pe Anntche, somnoroasă. 

Pregăteşte-te, i-a spus el în gând, mergem la Moscova să 
ne facem rost de paşapoarte germane. 

După scurt timp au ieşit din casă: Bach, palid de 
hotărâre, într-un cojoc din piele de oaie Romanov şi cu un 
fes kârgăz de fetru, având pe un umăr o desagă cu 
provizii, iar pe celălalt bocceaua grea cu lucruri, şi 
Anntche, rumenă de somn, înfăşurată într-un şal de lână 
peste scurteica vătuită, cusută dintr-o pătură veche. 

Încuind uşa, Bach s-a urcat pe o găleată întoarsă cu 
fundul în sus, a căutat pe pipăite o crăpătură între bârne 
care nu se vedea de jos şi a pus acolo legătura grea de 
chei. Găleata a ascuns-o după cerdac. A privit pentru 
ultima oară spre casă (aceasta se încrunta cu ferestrele 
bătute în scânduri, zburlindu-şi paiele), spre curtea pustie, 
spre livadă (pe unul dintre pomi a zărit un măr - mic, 
galben-verzui, legănându-se singuratic pe o creangă). A 
luat-o de mână pe Anntche şi s-a îndreptat cu pas grăbit 
spre Volga. 

Anntche nu era mai puţin emoţionată decât Bach -, dar 
de bucurie, de parcă ar fi anticipat ceva plăcut şi vesel. Işi 
mişca repede picioarele, străduindu-se să se ţină după 


paşii lui largi, şi gâfâia în ritmul lor. Ochii ei priveau cu 
sete numai înainte, în jurul frunţii îi fluturau şuviţe scăpate 
de sub şal. Dacă ar fi putut, ar fi alergat probabil în faţa 
lui, chiuind de încântare şi sorbind aerul cu gura deschisă. 

Urcându-se în barcă, a dat să se ducă glonţ la prora şi să- 
şi lase mâinile peste margini, ca de obicei, ca să prindă cu 
degetele spuma învolburată, dar Bach a oprit-o cu un scurt 
mârâit poruncitor: stai liniştită. A aruncat bocceaua cu 
lucruri pe fundul bărcii şi i-a arătat din ochi: ţine-o. 
Anntche a înţeles, s-a aşezat pe banchetă şi şi-a pus 
ascultătoare palmele peste legătură. Bach a sărit în luntre, 
a proptit vâsla de piatră, şi malul s-a legănat şi a început 
să se îndepărteze. 

Ar fi vrut să cuprindă cu o privire de rămas-bun stânca, 
poteca ce şerpuia pe ea, marginea neregulată a râpei pe 
fondul cerului cenuşiu, dar nu i-a fost dat: pe Volga erau 
valuri mari, aprige - barca se legăna necruţător, ba 
ridicându-se şi amenințând să-şi arunce şi încărcătura, şi 
pasagerii în apă, ba coborând brusc şi împroşcând cu 
stropi. Fiecare astfel de zbor o făcea pe Anntche să inspire 
emoţionată, fiecare coborâre, să expire entuziasmată. Aşa 
au mers pe valuri: inspirat-expirat... inspirat-expirat... 

Bach spinteca apa grea de toamnă cu vâslele şi se uita 
spre malul drept - aştepta ca munţii ce se înălţau pe țărm 
să se potolească, să devină mai scunzi, şi apoi să se 
confunde complet cu pământul: atunci aveau să se arate şi 
casele oraşului rusesc Saratov. Nu fusese niciodată în 
acest oraş, dar îşi amintea cât de des îl condusese acolo 
posacul Kaisar pe stăpânul lui - aşadar, drumul nu putea fi 
atât de greu. Incerca să nu se îndepărteze de mal, dar 
după o oră de mers barca era aproape de şenal: curentul 
era mai puternic decât mâinile lui. Bine că Volga era pustie 
în ziua aceea: navigația fusese oprită încă din octombrie. 

Deodată, prin plesnetul valurilor şi şuieratul vântului, a 


răzbătut de undeva un vuiet puternic - de undeva de 
deasupra: două semnale lungi şi unul scurt. Bach s-a întors 
speriat: un vapor mare, larg îşi mişca înainte botul bont, 
avansând hotărât pe râu, gata-gata să strivească sub el 
mica luntre. De unde apăruse? A dat mai repede din vâsle, 
aproape scoţându-le din inele: cu stânga a început să dea 
înapoi, cu dreapta lovea apa, îndreptând barca spre mal - 
împotriva curentului, împotriva vântului puternic. Luntrea 
sălta, gonea pe valuri. Anntche a sărit de pe banchetă pe 
fundul bărcii, peste bocceaua udă, s-a prins cu mânuţele 
de margine, fără să-şi desprindă ochii vrăjiţi de monstrul 
mişcător. Şi din nou zgomotul le-a lovit urechile - două 
sunete scurte, unul lung. Vaporul era aproape, tot mai 
aproape. Chiar lângă ei. Părea că îl poate atinge cu vâsla: 
burta bombată, acoperită cu vopsea neagră tremura, 
scăldată în bucăţi mari de spumă; tremurau şi cercurile 
roşii atârnate de margini - colacii de salvare. Un matroz s- 
a aplecat de pe puntea de sus şi, fluturându-şi puternic 
mâna întinsă, i-a răcnit lui Bach, care încremenise în 
barcă: 

— Unde te duci, tâmpitule, în troaca asta? Matrozul avea 
faţa roşie, de vânt sau poate de mânie: Şi-ai mai luat şi 
copilul cu tine, idiotule! 

Vaporul a trecut pe alături, iar luntrea s-a mai legănat 
multă vreme pe valurile ridicate de el. Bach a lăsat vâslele 
din mâini, a oftat convulsiv, şi-a şters faţa şi ceafa ude de 
spaimă. A ridicat privirea spre Anntche: aceasta privea în 
urma vasului care se îndepărta, cu gura deschisă mut, 
parcă încercând să repete cuvintele abia rostite de matroz. 
In cele din urmă s-a întors spre Bach şi a şuierat uluită: de 
două ori scurt, o dată lung... 

Barca au ascuns-o în stufăriş, la intrarea în Saratov: au 
tras-o împreună pe mal, au pus-o într-o adâncitură printre 
nişte trestii bătrâne şi au acoperit-o cu crengi. Apoi au 


pornit pe cărăruia de pe mal, care ducea, pesemne, spre 
oraş. 

Bach o ţinea de mână pe Anntche - atât de strâns, că din 
când în când ea scâncea de durere, dar nu-şi trăgea 
palma: tot ce vedea în jur o copleşea cu totul, şi părea că 
uitase şi de Bach, care mergea alături, şi de ea însăşi. 
Fiecare cotitură a cărăruii promitea şi dăruia ceva 
nemaivăzut, nemaiauzit. O femeie coboară la râu: are 
capul înfăşurat într-un şal maro (ca al lui Anntche), o 
scurteică legată în talie cu sfoară (ca a lui Bach), în mână 
ţine un ham, iar în ham, un animal puternic, care-şi 
scutură coama, loveşte leneş din copită, apoi îşi smuceşte 
capul, dezvelindu-şi dinţii mari, şi scoate un țipăt prelung, 
ascuţit, sălbatic... Pe o movilă se află o izbă (aşa cum stă 
şi casa lui Anntche şi Bach de la fermă), în spatele ei sunt 
alte izbe; lângă una dintre ele e un stâlp înalt, iar de la 
stâlp la casă este întinsă o frânghie neagră; sub ea se tot 
agită un bărbat, împungând în sus cu un băț; deodată, din 
frânghie sar scântei albe şi flăcări, pârâie... Nişte oameni 
stau adunaţi în jurul unei maşinării de fier cu roţi şi se 
ceartă, fluturând din mâini; maşinăria geme cu glas scăzut 
şi tremură... 

Cele văzute pentru prima dată i se întipăreau în minte ca 
un şir de fotografii colorate, uimitor de clare. Cele auzite 
pentru prima dată se gravau în amintiri aşa cum se 
gravează discurile de gramofon în şelac. Lumea - imensă, 
incredibilă - nu-i încăpea în ochi şi în urechi, o orbea şio 
asurzea. O umplea pe Anntche, amenințând să-i spargă în 
bucăţi inimioara tulburată şi căpşorul înflăcărat de 
abundența de impresii. Cu ea nu te puteai lupta, puteai 
doar să i te supui - şi să te topeşti în ea fără urmă. Şi 
Anntche s-a topit: îşi acoperea din când în când pleoapele, 
îşi ţinea respiraţia şi plutea supusă, condusă de Bach, 
simțindu-se limpede parte din sunete şi imagini: 


pleoscăitul roţilor de vapor pe râu, înjurăturile marinarilor, 
nechezatul cailor,  părâitul electricității,  zbârnâitul 
batozelor; nu avea de unde să ştie toate aceste cuvinte şi 
denumiri - dar parcă despre cuvinte era vorba! Lumea era 
uimitoare şi fără ele. Suspinând adânc, îşi deschidea iar 
pleoapele. 

Bach i-a observat emoția: obrajii ei emanau obişnuita 
rumeneală, ochii îi străluceau febril, iar buzele îi tremurau 
întruna; din când în când privirea i se înceţoşa, faţa îi 
încremenea, şi cădea parcă într-un somn scurt, continuând 
să-şi mişte conştiincioasă picioarele. Ar fi vrut s-o ia în 
braţe, ca s-o liniştească puţin, dar ea a protestat, s-a 
zbătut, s-a smuls. Aşa că au mers mai departe - fiecare pe 
picioarele lui. 

S-au zărit câteva dealuri, acoperite cu numeroase case 
de lemn; au trecut printre garduri din scânduri, pâraie cu 
podeţuri din bârne şi bisericuțe minuscule; au ajuns, în 
sfârşit, la marginea oraşului de piatră. 

Străzile pavate cu pietre mari cenuşii erau partea cea 
mai sonoră a peisajului: tot ce intra în contact cu ele 
începea deodată să bocăne, să răsune, să zornăie, fie că 
erau roţi de căruţă, copite de cal sau ţintele cu care erau 
fixate pingelele trecătorilor. Zumzetul şi zdrăngănitul 
oraşului erau sporite de glasuri omeneşti puternice 
(„Lucruri vechi cumpăăăâăr! Haine - curele - străchiiiini!” - 
„Ştirile de dimineaţă în Saratov!” - „Piroşti! Piroşti cu 
măruntaieeee!”). 

Bach a scos o sfoară din boccea, un capăt l-a înfăşurat 
zdravăn pe sub braţele lui Anntche, iar celălalt şi l-a legat 
de brâu; ea nu s-a împotrivit, poate că nici n-a observat 
aceste pregătiri. Dacă Bach ar fi dispărut acum, probabil 
că nici asta n-ar fi băgat de seamă. In ochii ei scânteiau 
reflexii de sticlă şi oţel, cupru şi alamă. Absorbea această 
strălucire metalică şi scăpărare de culori, absorbea 


mirosurile străzii - sudoare de cal şi de om, piatră udă şi 
praf, fier şi ulei, tutun ieftin, vodcă, mâncare. Şi sunete: 

— Zzz... bâzâiau claxoanele tramvaielor. 

— Uuu... cântau burlanele tremurându-şi când şi când 
tabla în vânt. 

Strada pe care trebuiau să meargă Bach şi Anntche spre 
gară se aşternea largă şi puternică - parcă nici nu era 
stradă, ci un afluent al Volgăi. Malurile ei abrupte erau 
casele - albe, galbene, roz, cu un etaj sau două; pe fundul 
pavat cu piatră goneau şuvoaie nesfârşite de oameni. 
Printre ei, ca nişte peşti mecanici, se strecurau tramvaie şi 
automobile; încet, ca nişte raci, se târau căruţe şi trăsuri; 
copacii legănându-se golaşi în toamnă erau algele; stâlpii 
de electricitate şi felinarele se înălţau ca nişte tulpini de 
plante. Cu cât înaintau Bach şi Anntche, cu atât în jurul lor 
erau mai puţini copaci şi pământ şi mai multă piatră, fier şi 
beton. 

— Aaaaa, gemea undeva o sirenă de fabrică. 

— Ffff... sfârâia asfaltul fierbinte, întinzându-se sub roţi 
de fier şi aşternându-se pe pavaj. 

Sute de chipuri omeneşti - orbite de soare, cenuşii din 
cauza funinginii care sărea din asfalt - goneau prin oraş ca 
un repeziş, se învârtejeau prin farmacii şi brutării, 
năvăleau în tramvaie şi autobuze, se revărsau din ele. 

După ce scuipau o mulţime de oameni şi înghiţeau o alta, 
autobuzele fornăiau vesel, clămpăneau din uşile de fier şi 
îşi învârteau roţile - porneau încotrova, lăsând pe asfaltul 
scânteietor dâre grase de anvelope. Acestora li se 
suprapuneau altele, de automobil şi bicicletă. lar alături, 
pe trotuare, grăbeau urme fără număr ale tălpilor de 
cauciuc. Nici copitele cailor, nici roţile de lemn ale 
căruţelor, nici picioarele goale ale celor fără adăpost nu 
lăsau urme pe asfalt - doar cauciucul şi fierul. 

— $şşş... foşneau şinele. 


— Hrrr... hârâiau roţile bicicletelor. 

Anntche asculta cu sete toate aceste trosnete şi şoapte, 
zdrăngăneli şi bătăi, suspine şi foşnete; ar fi vrut să atingă 
corpurile de bronz ale felinarelor stradale, piatra aspră a 
caselor, laturile lăcuite, alunecoase ale maşinilor care 
stăteau pe marginea străzii, capacele de canal dantelate, 
fiecare piatră de pavaj de sub picioarele ei, dar sfoara 
înfăşurată în jurul trupului o trăgea mai departe, înainte. 

De atâta zarvă, capul lui Bach a început şi el să zornăie şi 
să se învârtească. Tare ar fi vrut s-o ia pe Anntche în braţe 
şi să alerge prin mulţimea care se scurgea pe trotuare, 
printre convoaiele de birje sprintene şi căruţe deloc 
grăbite, cât mai repede, spre gară. Se uita îngrijorat la 
fetiţă: cu gura deschisă, parcă gata să ţipe, cercetând cu 
ochi emoţionaţi oameni, câini, cai, vitrine, indicatoare, 
afişe fluturând în vânt, steaguri roşii ondulate şi un 
aeroplan ce zbura pe cer... Nu, a înţeles Bach, n-avea să 
poată s-o ia în braţe. 

În talciocul de lângă gară zgomotul era însă şi mai mare. 
Vânzători şi cumpărători ţipau întruna, ofereau, lăudau, se 
certau, goneau încolo şi-ncoace, îşi frecau spinările şi 
mânecile unii de alţii. Mărfurile - comestibile, vechi, 
şubrede, noi, aurii, rupte, reparate, furate, răscumpărate, 
schimbate - erau aruncate pe jos, zăceau pe tarabe sau 
lăzi, se iţeau din coşuri sau saci, din palme desfăcute sau 
buzunare, fremătau în aer şi pluteau deasupra mulţimii, 
ridicate de mâinile puternice ale negustorilor atât de 
iscusiţi. 

Aproape asurzit de zarva glasurilor, Bach s-a strecurat 
printre un bătrân uscăţiv în cojoc din blană de câine (care 
prăjea un şaşlâc pe un grătar vechi şi ruginit: grăsimea 
picura pe cărbuni de pe frigările înnegrite de funingine, 
sfârâind puternic şi scoțând un fum înţepător) şi o femeie 
masivă, cu faţa arsă de soare, care stătea lângă un munte 


de pepeni, arătându-şi genunchii ascuţiţi mulţimii şi 
părând să cânte monoton ceva în tătară sau să se roage. A 
scos din sân creaţiile din dantelă ale Tildei şi le-a întins 
stângaci în faţă - spre masa de capete mişcătoare, chipuri 
curioase şi mâini rapide ce foia în jurul lui. La picioarele lui 
s-a ivit Anntche, legată de mijloc: şedea pe un balot de 
fân, agăţată de pantalonii lui Bach şi continuând să 
urmărească cu privirea mulţimea agitată şi să mişte 
continuu din buze. A stat acolo îndelung, tremurând - îl 
încălzea doar corpul fetiţei lipite de genunchii lui. N-a 
vândut nimic. 

Spre seară, când mulţimea a ostenit şi s-a împrăştiat, iar 
zarva din piaţa de lângă gară a scăzut, au început să se 
audă vocile locomotivelor: de undeva de departe, de 
dincolo de clădirea lungă a gării, împodobită cu stucatură, 
se auzeau la răstimpuri şuiere prelungi. De fiecare dată 
când le auzea, Anntche îşi dădea capul pe spate şi îşi 
tuguia buzele - şuiera încet ca răspuns: de două ori scurt, 
o dată lung. 

Bătrânul care făcea şaşlâc scosese deja cărbunii răciţi de 
pe grătar, îl pusese în spinare şi plecase din talcioc. 
Vânzătoarea de pepeni a adus nu se ştie de unde o căruţă 
mare, a încărcat în ea marfa rămasă şi a dispărut şi ea. 
Cumpărători şi curioşi erau din ce în ce mai puţini. În locul 
lor se iţeau printre tarabele goale siluete de bărbaţi în 
haine ponosite, cu priviri furişe, de lup, şi cete de flăcăi 
sprinteni, îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul dintre aceştia, 
alergând pe lângă Bach, a dat cu ochii de Anntche - s-a 
oprit din fugă şi a zâmbit larg, cu răutate (printre dinţii lui 
rari ceva scânteia auriu): „Vă zicem bonjour, 
mademoiselle!” Ea a întins spre el mâna roşie de frig şi a 
gângurit ca răspuns. Haimanaua a hohotit batjocoritor, 
făcând să-i tremure ţigara lipită de buza de jos. Bach a 
băgat milieurile nevândute în buzunar, a apucat-o strâns 


pe Anntche de mâna încă întinsă şi a dus-o de acolo, 
pornind în căutarea caselor de bilete. Şi dacă biletele le-ar 
fi vândut o femeie cu suflet bun, căreia îi plăcea dantela? 
i-a venit în minte. 

Dincolo de uşile grele ale gării era un aer cald şi acru - 
sub tavanul înalt, împodobit cu scheletele candelabrelor 
neaprinse, forfoteau în semiîntuneric sute de oameni: se 
frecau de pereţi, stăteau pe baloturi şi geamantane ori 
întinşi pe jos. Bach şi Anntche au străbătut sala, păşind 
peste desagi şi boccele străine, cobiliţe cu baloturi legate 
la capete, lăzi cu castraveți, grămezi de pepeni galbeni 
mici, coşuri cu păsări guralive, mâini şi picioare de oameni 
care dormeau. Bach mergea grăbit - cu gâtul întins, 
căutând cu privirea ghişeul casei de bilete. Anntche însă, 
dimpotrivă, abia îşi târa picioarele, încăpăţânându-se ba să 
atingă cu degetele un ţăran în caftan ponosit care sforăia 
sonor, ba să se aşeze lângă o cutie de carton cu pereţii 
rupti: înăuntru se tot foia şi mieuna ceva. Bach o trăgea 
nerăbdător după el - Anntche îşi rotea capul, uitându-se în 
jur, se împiedica şi de câteva ori a fost chiar gata să cadă; 
scâncea întruna, încetişor, nemaiavând putere să facă faţă 
abundenței de impresii copleşitoare, dar acest scâncet 
liniştit se îneca în vuietul de glasuri care se revărsa în jur. 

La casă nu era coadă mare, şi curând Bach a atins cu 
pieptul tejgheaua de lemn masiv şi a privit cu speranţă 
prin ferestruica pe jumătate acoperită cu un geam cam 
murdar. Privind chipul puhav de femeie de partea cealaltă, 
decorat în mijloc cu o pată purpurie, iar deasupra cu o 
beretă turtită de uniformă, a băgat pe sub geam pumnul 
transpirat de emoție cu milieurile strânse în el. Chipul a 
tremurat uimit - şi imediat bereta a tremurat mărunt, iar 
pata purpurie a început să se mişte: 

— Ce faci, cetăţene? încerci să mă mituieşti? la-le imediat 
înapoi! Aici nu-i piaţă de pepeni! Aici e o instituţie de stat! 


Vrei să chem miliția?! 

Îndesându-şi în sân milieurile şifonate şi trăgând-o după 
el pe Anntche, care se speriase, Bach a plecat repede - 
după o coloană, după colţ, cât mai departe de casiera care 
continua să vocifereze şi privirile curioase care-l urmăreau. 
| s-a părut că scăpase un milieu, dar se temea să se 
întoarcă - într-un colţ îndepărtat al sălii remarcase o 
siluetă înaltă în tunică albastră şi chipiu cu dungă zmeurie. 
Şi-a croit drum mai departe, tot mai departe: pe lângă 
ferestrele înalte, semicirculare, dincolo de care deja se 
lăsa întunericul serii, albăstrui, pe lângă băncile ticsite de 
călători, pe lângă telegi, mese de bufet, hamali, mărfuri - 
undeva unde nimeni să nu audă scandalul iscat. 

În cele din urmă a zărit un colţişor liber lângă pervaz, 
chiar în colţ; s-a strecurat acolo, şi-a aruncat bocceaua de 
pe umăr, a aşezat-o pe ea pe Anntche şi a dezlegat sfoara 
care îi unea. El s-a aşezat alături, întinzându-şi picioarele 
pentru prima dată în ziua aceea. L-a năpădit oboseala, 
acoperindu-l ca o plapumă. A hotărât să înnopteze acolo, 
iar a doua zi dimineaţa să încerce să se urce fără bilet în 
trenul de Moscova - poate măcar conductoarea de vagon 
să se dovedească o femeie cu suflet bun, căreia îi place 
dantela? 

Ceva îl împungea în stomac - fireşte, îi era foame: nu mai 
mâncaseră de dimineaţă. A desfăcut desaga şi a scos două 
mere: unul mai mic, bătut, pentru el, unul mai mare şi mai 
rumen pentru Anntche. Şi abia acum a observat cât de 
ciudat devenise chipul ei în ultimele minute. 

Deja palid de emoție, acum era de-a dreptul alb ca hârtia. 
Pe faţa lipsită de culoare nu se mai vedeau nici obrajii, nici 
buzele, nici nasul (parcă ar fi fost mâăzgălite cu cretă), 
numai ochii larg deschişi scânteiau emoţionaţi - Anntche 
şedea nemişcată, cu pumnişorii strânşi la gât, privirea îi 
rătăcea pe oameni şi obiecte, neputând să se oprească, 


genele şi pleoapele îi tremurau, gura i se întredeschidea 
într-o crăpătură întunecată, apoi se închidea la loc. Bach a 
atins cu vârful degetului acest chip palid, distorsionat de 
tensiune. Anntche s-a uitat la el fără să-l vadă, şi-a mijit 
ochii, şi-a strâns buzele de parcă ar fi fost iar gata să 
plângă - şi deodată le-a deschis larg, strigând cu voce 
joasă: - A!... 

Femeile şi-au făcut cruce, icnind înspăimântate. Pe banca 
de alături, un copil a scâncit speriat. Zeci de chipuri - 
mirate, îngrijorate, nemulţumite că fuseseră trezite din 
somn - s-au întors spre Bach. El a sărit în picioare, a lipit-o 
pe fetiţa care ţipa de burta lui, a luat-o în braţe, dar era cu 
neputinţă să oprească acel strigăt: Anntche a urlat cu 
osârdie, din toate puterile, scoțând din ea toate emoţiile 
unei zile nebuneşti, cât a avut aer în piept. A inspirat 
adânc, şi din nou: 

— Aa!... 

Bach s-a ghemuit în colţul strâmt, încercând s-o legene 
pe copilă - scăpând merele, împiedicându-se de bocceaua 
de sub picioarele lui, întâlnind peste tot priviri străine, 
bănuitoare. În cele din urmă şi-a pus cum-necum 
bocceaua pe umăr şi desaga pe după gât, a luat-o în braţe 
pe Anntche, care urla necontenit, şi s-a repezit către uşa 
cea mai apropiată. 

Deja înainta spre el o siluetă înaltă - aceeaşi în tunică 
albastră şi chipiu cu bandă zmeurie, dar Bach şi-a mişcat 
picioarele mai repede, a ajuns primul la ieşire, a ţâşnit 
afară - şi a fugit mâncând pământul, fără să se uite în jur. 
Nu auzea dacă e urmărit - capul lui Anntche se odihnea pe 
umărul lui, astfel că la urechi nu-i ajungea decât acelaşi 
sunet asurzitor: 

— Aaal... 

Mai întâi încălţările lui au tropăit pe asfalt, apoi au dat 
peste nişte trepte de piatră, sărind pe un pământ moale, 


amestecat cu pietriş. De câteva ori s-a uitat în urmă - oare 
vine cineva după el? -, dar n-a putut zări pe nimeni în 
întunericul din jur. S-a împiedicat de ceva tare, lung - a 
fost cât pe ce să se prăbuşească la pământ, cu faţa în jos, 
dar a reuşit cumva să ocolească obstacolul, ţinându-şi 
echilibrul - şi curând a descoperit că aleargă pe calea 
ferată. 

A alergat îndelung - pe traverse fără număr şi pe şine 
fără sfârşit, care se unduiau miraculos, ba intersectându- 
se, ba despărţindu-se în şuviţe separate, ca părul ciufulit al 
unui uriaş de oţel. În spate simţea răsuflarea 
locomotivelor, zăngănitul trupurilor metalice ale trenurilor 
- a trebuit să se întoarcă şi să facă un salt, ca să nu-l 
ajungă. 

Deodată s-a făcut linişte: Anntche a tăcut. Temându-se să 
nu tulbure această tăcere mult aşteptată, Bach a continuat 
să meargă: strângea fetiţa la piept şi păşea, păşea înainte, 
ascultându-i respiraţia întretăiată. După un timp, s-a 
transformat într-un sforăit uşor: Anntche adormise. 

După stelele ce-l priveau de pe cer, Bach a înţeles că 
merge în direcţia corectă - spre nord. Volga era undeva nu 
departe, în dreapta - îi simţea acut prezenţa apropiată. Tot 
acolo se găseau şi sătucurile de margine, şi desişul de 
trestii în adâncul căruia stătea ascunsă luntrea. După ce a 
aşteptat ca printre case să se zărească petele înceţoşate 
ale felinarelor stradale, Bach a ieşit de pe drum şi s-a 
îndreptat spre mal. Nu, sufletul gingaş al lui Anntche nu 
era făcut pentru zgomotul oraşelor nebune şi al satelor 
pline de oameni, ci pentru o viaţă în solitudine. Nu 
degeaba o ferise el în toţi aceşti ani, nu degeaba păzise 
ferma de invazia lumii mari. Câtă dreptate se dovedise a fi 
avut! Acum conştiinţa îi era împăcată: încercase s-o scoată 
pe fetiţă în lume, dar această aventură riscantă fusese cât 
pe ce să se transforme într-o nenorocire. Aşadar, soarta lor 


era să trăiască la fermă ca nişte pustnici. Şi nu era vina lui. 
Nu era. Nu era... 

Bach mergea pe ulițele întunecate, abia-abia luminate, 
lăsând în urmă Saratovul adormit. Sub picioare îi foşneau 
pietre, deasupra capului îi suspina vântul. Din când în când 
cineva gemea în depărtare, stăruitor şi subţire - poate 
vulpi din stepă, poate bufniţe. Nu simţea oboseala. 
Dimpotrivă, numai gândul că o duce cu fiecare clipă mai 
departe pe Anntche de necruţătoarea lume mare îl 
liniştea. Îi părea rău că drumul până acasă se numără în 
zeci de verste, că în stufăriş aşteaptă barca ascunsă pe 
care nu putea nicicum s-o părăsească - altfel ar fi mers 
aşa toată noaptea, cu Anntche în braţe, până la zidurile 
fermei lor. 
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Luntrea au găsit-o dimineaţa, când soarele rece s-a 
arătat, neprietenos, prin ceața deasă. Drumul înapoi s-a 
dovedit mai greu: peste noapte râul se acoperise de mici 
pojghiţe de gheaţă - ici transparente, colo mate, cu 
margini de zăpadă - şi nu era deloc uşor să vâsleşti prin 
terciul de gheaţă împotriva curentului. 

Anntche era neliniştită, de pe buzele ei ieşeau când şi 
când sunete neclare dar era stăpânită nu de frică, ci de o 
continuă emoție febrilă, pe care nu ştia să şi-o potolească: 
se uita în toate părţile, parcă aşteptându-se să vadă din 
nou în jurul ei mulţimea din ziua precedentă - mai mult, 
dorindu-şi asta. Lui Bach i se părea că ea continuă să audă 
în glasurile simple ale naturii zarva străzilor din Saratov, 
că într-un şir de copaci ea vede un roi de sute de oameni 
într-un talcioc gălăgios, în câmpurile ce se întindeau până 
la orizont, pieţe largi, în pescăruşii care se roteau 
deasupra Volgăi, aeroplane argintii. Oare într-o singură zi 


petrecută în lumea mare ea apucase să cadă sub 
farmecele ei periculoase? 

Bach a dus-o pe Anntche acasă, înțelegând tot mai puţin 
ce anume îi întunecase mintea în noaptea aceea când se 
gândise s-o târască pe fetiţă afară din fermă. Se liniştea: 
oricât de înrăiţi ar fi fost gnadentalienii, în ultimele zile 
trebuie să se fi calmat. Deseori consătenii îl zăreau pe 
Bach apropiindu-se de debarcader, mulţi vedeau că vine 
de pe malul opus, şi totuşi în ultimii ani nu apăruseră 
oaspeţi nepoftiţi la fermă. Fie că aceasta era ruptă de 
curgerea normală a vieţii, fie că era descântată de cineva, 
ea rămânea de neatins pentru străini: n-o ajunseseră nici 
războiul de demult, nici cei doi ani de foamete, nici 
schimbările petrecute în toată ţara. Poate că va rezista şi 
acum? 

Spre seară, când Bach şi Anntche, obosiţi, au tras luntrea 
pe mal, au urcat panta şi, trecând prin pădure, au ajuns la 
casa încuiată, totul aici era la fel ca în urmă cu câteva zile. 
La fel ca în urmă cu câţiva ani. La fel ca în urmă cu câteva 
decenii. La fel se zbăteau în vânt crengile înfrigurate ale 
merilor. La fel se înnegreau bârnele biciuite de ploi ale 
casei şi ale hambarelor. La fel se înălţau de jur-împrejur ca 
un zid puternic bătrânii stejari. La fel venea din pădure 
miros de putregai umed şi dinspre Volga, de apă 
îngheţată. 

Doar câteva lemne, nu se ştie de ce, nu stăteau ordonat 
în stivă şi se rostogoliseră lângă perete. Şi zăvorul de pe 
uşa hambarului era tras, iar uşa - neglijent lăsată 
deschisă. Din coş păreau să iasă urme de fum... Bach a 
făcut o mişcare precipitată, de avertizare - şi Anntche, 
care era gata să păşească în cerdac, a încremenit 
temătoare. A apucat cu o mână bagajele, cu cealaltă pe 
Anntche şi a tras-o în hambar: stai aici! S-a uitat în jur 
după o furcă sau un topor. Coşul pe care-l răsturnase 


deunăzi era din nou pe jos. Şi merele la fel - se 
rostogoliseră prin toate colţurile, se murdăriseră de 
pământ, rotunjimile lor erau atinse de negreală. Cu grijă, 
străduindu-se să nu facă zgomot, a luat o furcă şi a dat 
ocol casei. 

Obloanele erau, ca şi înainte, bine închise. Dar geamul de 
la bucătărie, acoperit cu scânduri înnegrite acolo unde 
geamul se spărsese, era desfăcut: vreo două scânduri erau 
smulse, iar în gaură era înfundată o pernă. Părea că 
oaspeţii nepoftiţi nu reuşiseră să găsească cheia de la 
lacăt şi pătrunseseră în casă prin bucătărie, cum făcuseră 
cu ani în urmă nenorociţii care distruseseră viaţa lui şi a 
Klarei. Pământul de sub fereastra bucătăriei era bătătorit, 
amestecat cu noroi, iar pe temelia de piatră erau urme 
negre. 

Gnadentalieni? Aceştia nu s-ar fi strecurat pe fereastră - 
ar fi spart lacătul şi gata. Atunci, cine? 

Ar fi putut să se ascundă în hambar şi să aştepte până 
când nou-veniţii s-ar fi arătat. Dar ziua era umedă, iar 
Anntche şi Bach obosiţi şi flămânzi. Să stea de pază - până 
la lăsarea nopţii? Până dimineaţa? 

— Nu avea putere. Cercetând curtea cu un ochi atent, a 
urcat în cerdac, a luat cheia din ascunzătoare şi a descuiat 
lacătul. Fără să lase furca din mâna dreaptă, a tras 
încetişor cu stânga uşa spre el şi a păşit înăuntru. 

Chiar şi pe întunericul abia diluat de lumina palidă care 
răzbătea prin crăpăturile obloanelor, se observa o 
dezordine cumplită. Pe masă era plin de vase - castroane, 
ceşti, câteva străchini cu rămăşiţe de mâncare. Rafturile 
de veselă, dimpotrivă, erau pustii - o mână cutezătoare 
aruncase totul pe podea, şi acum ibrice de cafea, polonice, 
ceaune, maşini de tocat carnea, pisăloage, linguri de 
spumuit, tocătoare erau aruncate prin toată bucătăria. In 
sobă licăreau slab cărbuni aprinşi. Alături era o grămadă 


de lemne, ziare mototolite cu opisurile corespondentului 
sătesc Hobach - pesemne hârtia fusese folosită pentru 
aprinderea focului. ` 

Bach a trecut în salon. In prag a fost gata să alunece pe 
ceva moale; s-a aplecat, l-a ridicat în lumină - era un cotor 
de măr. Erau multe astfel de cotoare aici - şi proaspete, şi 
deja uşor înnegrite. lar pe laviţa lui, trasă mai aproape de 
sobă, era aranjat un culcuş (mai corect ar fi să-l numim 
cuib) - un munte de pături, şube, perne, şaluri şi fuste, în 
adâncul căruia se ghicea un fel de groapă în care s-ar fi 
putut oploşi un trup omenesc micuţ. Pe o latură a sobei 
erau nişte mâzgălituri făcute de o mână nepricepută - cu 
cărbune pe plăcile galbene. S-a uitat mai bine: nu erau 
litere, ci pur şi simplu nişte linii dezordonate, semănând 
mai degrabă cu valurile Volgăi într-o zi ploioasă. 

Bach a împins grijuliu cu piciorul uşa spre camera cea 
mare a lui Grimm - era pustie. Covoarele fuseseră smulse 
de pe pereţi - şi folosite la construirea cuibului; celelalte 
lucruri erau la locurile lor. Dar samovarul care stătuse ani 
lungi de unul singur pe pervaz arăta cumva ciudat. Bach s- 
a apropiat şi a înţeles care era motivul: pe samovar era 
aşezată căciula cu urechi a lui Grimm. Miţoasă, ea 
transforma burdihanul de aramă umflat într-un chip rumen 
şi robinetul cu mânerul rupt într-un nas coroiat, iar ochii 
erau desenaţi cu acelaşi cărbune. Oaspeţii nepoftiţi se 
dovedeau a fi glumeţi. 

Camerele Klarei şi Tildei erau şi ele pustii, ca şi cămăruţa 
din pod, şi cea din beci, şi gheţăria, şi grajdul, şi coteţul 
păsărilor - toate le-a cercetat Bach, peste tot a trecut. Şi 
peste tot a găsit urme ale inopinatei invazii străine. Nou- 
veniţii nu erau însă nicăieri. 

A dus-o pe Anntche în casă. l-a spus să măture noroiul şi 
să pună lucrurile la locurile lor, iar el a astupat mai bine 
fereastra spartă. N-a făcut economie de cuie - le-a bătut 


zdravăn cu dosul toporului, de parcă ferestruica bucătăriei 
era singura intrare în casă posibilă pentru forţele răului. 
Apoi a adus din hambar proviziile pregătite pentru iarnă: 
mere proaspete în coşuri, mere murate în butoaie, mere 
uscate în saci, seminţe de măr în punguţe, magiun de 
mere în borcane - le-a pus pe toate în dormitorul lui 
Grimm, astfel încât doar cu greutate se mai putea intra 
acolo. Toate uneltele mari şi grele, cu care s-ar fi putut 
sparge obloanele sau uşa de la intrare - topoare, seceri, 
lopeţi, săpăligi şi îmblăcie - le-a adus şi pe ele în casă. 
Fireşte, oaspeţii puteau avea propriile cuțite sau chiar 
puşti, dar pentru orice eventualitate, Bach nu voia să le 
lase şi el arme la îndemână. Pe sobă a clădit lemne până 
la tavan, rezerva îi ajungea O jumătate de lună, ba chiar 
mai mult. A zăvorât pe dinăuntru uşa de la intrare şi a 
proptit clanţa cu coada unei lopeţi - ca să fie mai greu de 
spart din afară. 

Şi-a alungat din gând amintirea acelei cumplite dimineţi 
de aprilie, cu şase ani în urmă. In toţi aceşti ani Bach nu 
uitase nici pentru o singură clipă vreun detaliu al celor 
întâmplate, dar chipurile făptaşilor, şi vocile, şi siluetele 
lor, şi cuvintele rostite fuseseră parcă acoperite de ceva 
(de pelerina neagră din dantelă?) sau înăbuşite (de pilota 
din puf?); durerea se înmuiase, încremenise undeva adânc 
înăuntrul său. Acum această învelitoare fusese smulsă - 
durerea creştea din nou în el, năpădindu-l cu forţa de 
odinioară. 

Şi-a amintit cum mirosea ticălosul cu privirea iute - un 
amestec de sudoare, tutun ieftin şi peşte sărat. Cum 
adolescentul îşi lingea buzele des şi nervos, de parcă i s-ar 
fi uscat întruna. Cum kalmăcului bărbos îi zvâcnea pleoapa 
stângă şi cum îşi mijea ochii, ca să-şi destindă crampa. Şi- 
a amintit cum zâmbea Klara în dimineaţa aceea. Şi-a 
amintit că Anntche nu era fiica lui. 


Din dormitorul lui Grimm s-a auzit deodată un râset. | s-a 
părut că râde neobrăzatul acela, că acuşi o să se arate în 
pragul uşii, ţinând în dinţi boneta Klarei şi răgând 
prosteşte. Bach a înşfăcat furca şi s-a năpustit în cameră - 
acolo, pe pervaz şedea Anntche şi râdea în hohote, 
uitându-se la căpăţâna samovarului gătită cu căciula lui 
Grimm. 

Bach s-a apropiat de ea şi a luat-o în braţe. A stat aşa 
până când s-a potolit. Dincolo de obloane şuiera vântul, 
deasupra acoperişului se aprinseseră primele stele, pe 
sobă trosneau abia auzit lemnele ce se uscau, încăperea 
se umplea de mirosul dulceag al merelor încălzite - şi Bach 
continua să stea în picioare, ţinând-o în braţe pe Anntche. 
Era gata de apărare... 

În noaptea aceea n-au venit. Până la ivirea zorilor a stat 
Bach întins pe laviţă cu ochii deschişi, pândind zgomotele 
şi mişcările din jur. Ba i se părea că aude voci şi bătăi 
precaute în vuietul vântului, ba i se năzăreau umbre 
rapide pe după obloane - de fiecare dată apuca furca 
sprijinită la căpătâi, se ridica şi umbla multă vreme prin 
casă, încercând să ghicească în spatele cărei ferestre se 
ascundeau duşmanii. Spre dimineaţă a obosit. S-a aşezat 
pe podea sub ferestruica de la bucătărie, şi-a pus furca 
între genunchi, s-a sprijinit de perete şi în sfârşit s-a lăsat 
pradă somnului. 

Ziua a hotărât să iasă afară. Cu furca pregătită pentru 
atac, a dat ocol curţii, livezii, tuturor acareturilor - nimeni. 
l-a trecut în cap că poate oaspeţii nepoftiţi părăsiseră de 
mult aceste ţinuturi: înnoptaseră la fermă, apoi plecaseră 
mai departe, să-şi vadă de treburile lor tâlhăreşti. Poate că 
mai trebuia să petreacă o noapte în stare de asediu, iara 
doua zi putea să ducă merele înapoi în răcoarea 
hambarului şi să-şi reia viaţa dinainte. ` 

Cu inima mai uşoară, Bach şi-a încheiat rondul. In pragul 


uşii se itea deja mutriţa plictisită a lui Anntche, şi era gata 
să-i facă semn că poate să iasă, când deodată a observat 
o pată mare de murdărie pe scândurile care acopereau 
fereastra bucătăriei: cineva aruncase furios în ele cu 
pământ ud. Pete asemănătoare acopereau şi uşa de la 
intrare. Bach le-a atins cu degetul - noroiul era deja tare, 
uscat; aşadar, se întâmplase noaptea. 

l-a aruncat o privire supărată lui Anntche: înapoi, repede! 
A dat fuga în cerdac şi a trântit uşa după el. Aşadar, vocile 
şi bătăile nu i se năzăriseră: noaptea străinii se întorseseră 
la fermă, dar nu reuşiseră să intre în casă. Se bucura că nu 
încercaseră să intre cu forţa: fie nu aveau arme, fie erau 
puţini la număr şi se temeau de o înfruntare cu stăpânii 
casei. Îl îngrijora însă că în timp ce inspectase curtea, ei ar 
fi putut foarte bine, ascunşi undeva în pădure, să-i vadă şi 
pe slăbănogul Bach, şi pe micuța Anntche. 

Şi-a petrecut toată ziua aşteptând: îşi întorcea faţa când 
spre fereastra bucătăriei, când spre celelalte - spiona prin 
crăpături ce se petrecea afară. Crăpăturile erau înguste, se 
vedeau prin ele doar bucățele minuscule din curte, din 
livadă, din pădure. Bach privea aceste bucățele - trunchiul 
bătrânului stejar de la marginea poienii, colţul unui banc 
de lucru de sub o copertină de scânduri, un cot al aleii 
care ducea la gheţărie - şi aştepta. 

Noaptea a petrecut-o iar fără să doarmă. Spre amiază n-a 
mai putut răbda - a hotărât să cerceteze curtea. S-a 
gândit că răufăcătorii nu pot pândi la nesfârşit doi oameni 
slabi într-o casă singuratică. Dacă ar fi avut arme, de mult 
ar fi luat tot ce ar fi vrut: şi provizii de alimente, şi haine; 
ar fi putut cu uşurinţă şi să-i gonească pe stăpâni din casă. 
De vreme ce asta nu se întâmplase în primele două zile, 
pesemne că nici nu avea să se mai întâmple. A scos coada 
lopeţii de sub clanţă, a tras zăvorul şi a deschis uşa cu 
grijă. Mirosea a carne stricată: în prag zăcea un peşte mort 


- dintre cei pe care Volga îi poartă îndelung pe valurile ei, 
iar apoi, pe jumătate descompuşi deja, îi aruncă pe mal. 

Bach a mârâit supărat: ce nemernici! A luat stârvul în 
lopată şi l-a aruncat cât mai departe, spre pădure - o să-l 
găsească mai târziu şi o să-l îngroape. Acum trebuia să 
rezolve cu parşivii care-l sâcâiau de două zile - după toate 
aparențele, nu-l sâcâiau ca să câştige ceva, ci pentru 
simpla lor plăcere. 

A coborât hotărât din cerdac, uitându-se în jur. Casa era 
plină de pete de noroi. Tocurile ferestrelor, pereţii, 
obloanele - totul era acoperit de pete cenuşii, de parcă s- 
ar fi tras cu noroi în fermă cu arme cu rază lungă de 
acţiune. Mârâind de indignare, a alergat prin curte, 
observând peste tot urmele unor isprăvi stupide: uşile de 
la hambar şi de la magazie erau larg deschise, lăzile şi 
cutiile cu unelte erau răsturnate, lanţul fântânii se legăna, 
desfăşurat la maximum, iar găleata din capătul lui lipsea. 
Umblând de colo, colo printre acareturi în căutarea 
ştrengarilor, Bach a găsit repede găleata aceea - pe 
acoperişul grajdului: cineva se urcase acolo pe scară şi 
pusese găleata în vârf (scara, după cum s-a lămurit mai 
târziu, o aruncase în fântână). In curte domnea haosul - un 
talmeş-balmeş vesel şi răutăcios. 

Soba din grajd era caldă, în jur erau puse fân şi crengi de 
brad: aici înnoptaseră oaspeţii poznaşi. Bach a răscolit 
fânul, a întors crengile cu furca - n-a găsit nimic. 
Mormăind pe un ton de înjurătură, a scos crengile afară, 
iar fânul l-a îngrămădit într-un colţ. Lemnele pe care 
neobrăzaţii musafiri le luaseră din stivă şi le aduseseră în 
grajd le-a luat pe braţ şi le-adus înapoi lângă casă. Se 
temea să nu vadă şi stiva de lemne răscolită, dar aceasta 
era întreagă; oaspeţii nepoftiţi doar scoseseră o parte din 
lemne şi le puseseră în curtea din spate - vertical, ca pe 
nişte stâlpi. A lovit stâlpii cu piciorul, apoi i-a dus la loc în 


stivă. Nu, ăştia nu erau tâlhari. Nişte golani mărunți, nişte 
amărâţi laşi - iată cine făcuse toate astea. 

A făcut ordine în curte şi în acareturi, a atârnat găleata 
de lanţ, a pus la loc uneltele. Apoi a căutat în magazie 
uneltele de pescuit uscate şi curățate pentru iarnă - un 
voloc şi câteva năvoade, unul cu ochiuri mari, celălalt mai 
des. A luat din cerdac un ghem de sfoară, a încuiat uşa şi, 
interzicându-i lui Anntche să iasă din casă, s-a dus să se 
culce. La început nu şi-a găsit somnul - era mult prea 
supărat pe răufăcătorii nocturni. Curând însă oboseala şi-a 
spus cuvântul - Bach a adormit tun, fără vise. 

S-a trezit la apus şi s-a apucat să instaleze capcana. A 
scos din cuferele Tildei o scurteică frumoasă, brodată cu 
mărgele roşii, a băgat un buştean în ea, iar buşteanul l-a 
atârnat cu sfoara de streaşină: dintr-o parte părea că la 
intrarea în casă e atârnată o scurteică - fie la uscat, fie la 
aerisit după prea îndelungata şedere în cufăr. La fereastra 
bucătăriei a mărit crăpătura, slăbind un pic şi trăgând una 
dintre scândurile bătute în cuie, ca să se audă mai bine 
sunetele din jur, iar el s-a aşezat alături, pe un taburet. A 
pus lângă el plasele, a sprijinit de perete furca, lopata, 
săpăliga. Ghemul de sfoară l-a băgat în sân. Anntche, 
căreia i se poruncise să se ducă la culcare, nu-şi putea 
stăpâni curiozitatea - îşi băgase nasul în bucătărie şi 
urmărea cu uimire pregătirile. A mârâit sever spre ea: 
Repede, în pat! 

Ştia că avea să aştepte mult: ştrengarii nocturni îşi 
făceau apariţia după apusul soarelui, ba chiar mai târziu. 
Nădăjduia că nu vor putea să treacă pe lângă momeală, că 
se vor apropia să pipăie scurteica ori s-o fure - atunci avea 
să-i întâmpine: o să-l prindă pe unul, o să-l bumbăcească 
bine, pentru intimidare, apoi o să-i dea drumul - să le 
povestească şi celorlalţi. (câteva scatoalce sunt metoda 
cea mai potrivită pentru laşi. 


A stat şi s-a uitat la şuviţele palide de lumină care se 
strecurau prin crăpăturile obloanelor - apusul abia 
pătrundea în casă. Asculta zgomotele serii de toamnă: 
şuieratul vântului, suspinele singuratice ale câte unei 
bufniţe din pădure. Deodată şi-a dat seama - acut, simțind 
o căldură în piept, cât de bucuros era că se întorsese 
acasă, la pădurea asta, la livada asta şi la Klara, care 
dormea în ea, la eterna Volgă de sub râpă. Asculta pufăitul 
liniştit al lui Anntche. S-a gândit: uite, un moment de viaţă 
adevărată - să stai în prag şi să ocroteşti somnul unui 
copil. Şi somnul Klarei sub meri, şi merii înşişi, şi toată 
această fermă, care de mult îi devenise dragă, care îi 
oferea protecţie în faţa lumii mari şi nebuneşti, lipsite de 
suflet. Aici, înăuntrul casei vechi, cu obloanele închise, 
umplută de un întuneric confortabil, de căldura sobei, de 
mirosul de mere şi de respiraţia copilului iubit, era bine. 
Casa asta plutea ca o corabie - prin poiană, prin pădure şi 
prin livadă, pe Volga, prin lume - şi Bach nu mai avea de 
gând să coboare de pe această corabie. Nu mai avea 
nevoie de maluri. Va pluti în această corabie cât îl vor ţine 
puterile, şi o va duce cu el pe Anntche - apărând-o de 
orice tâlhar care s-ar încumeta să încerce să urce la bord. 
lar dacă Anntche nu va învăţa să vorbească în timpul 
acestei plutiri - ei bine, asta e. 

Dincolo de ferestruică, ceva a trosnit slab - probabil 
trecuse în fugă o vulpe. Apoi a trosnit din nou. Nu, nu era o 
vulpe - cineva mai mare se furişa cu grijă prin curte. Bach 
s-a ridicat de pe taburet, străduindu-se să respire cât mai 
încet, şi a pipăit pe podea după plasă. O talpă s-a frecat 
abia auzit de piatră - străinul urca în cerdac. Desfăcând 
plasa cu mâinile şi numărând până la cinci, Bach a tras aer 
în piept şi a împins din toate puterile uşa neîncuiată. 
Aceasta s-a deschis cu zgomot, lovind pe cineva - ceva 
întunecat s-a rostogolit pe trepte, cu un geamăt înăbuşit. 


Bach a desfăcut mâinile şi a sărit pe această masă 
întunecată - a căzut deasupra, aruncând plasa, apoi a 
strâns mâinile: cineva se zbătea în prinsoarea lui - mic, 
costeliv, sprinten şuiera de furie, se sucea şi se răsucea, 
încercând să se elibereze. Dar plasa de cânepă era 
zdravănă, iar Bach deja scosese sfoara din sân şi, ţinând 
cu genunchiul prada care se agita, a înfăşurat-o de câteva 
ori în jurul acesteia. 

— Dă-mi drumul, nemernicule! a scâncit cel prins cu glas 
subţire şi rău, în ruseşte. Câine de neamţ! Javră nespălată! 
Dă-mi drumul, cu tine vorbesc! îţi dau foc la casă! îţi scot 
ochii, te muşc de nas, îţi smulg matele! Şi ţie, şi albinoasei 
de fiică-ta! Dă-mi drumul! 

Pe întuneric, Bach nu putea să vadă faţa prizonierului. 
Simţea numai cum i se zbate sub palme şi genunchi ceva 
fierbinte, ager, puternic. S-a aşezat deasupra acestui ceva 
fierbinte şi a înfăşurat, a înfăşurat sfoara în jurul lui, până 
când s-a terminat. 

— Tovarăşi, ajutor! a răcnit glasul din toate puterile. Mă 
omoară, mă siluieşte! Paznici! 

În cadrul uşii s-a ivit o pată de lumină tremurătoare - 
Anntche, trezită de ţipete, ieşise în prag cu un sfeşnic în 
mână. Bach a scos un muget de avertizare, ca s-o facă să 
se întoarcă în casă, dar nu se auzea nimic din cauza 
urletelor puternice ale celui prins; nu putea nici să se 
ridice cu tot cu prizonier: acesta se zvârcolea cu disperare, 
l-ar fi aruncat cât colo. 

— Aici! Repede! striga cu glas spart. Tovarăşi, sunt aici! 
Mă omoară cu zile ucigaşii care sug sângele clasei 
muncitoare! Chiaburii şi basmacii“3! Culacii şi ai lor! Beau 
sânge de proletar, fiarele! 
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Anntche s-a apropiat de siluetele care se luptau pe jos şi 
s-a oprit lângă ele. S-a aşezat pe vine, şi a apropiat 
sfeşnicul de sursa zbieretelor. 

În lumina slabă a lumânării Bach a văzut o claie de păr 
negru semănând cu acele unui arici bizar. Dintre ace 
scăpărau nişte ochi tot negri - înguşti şi lungi, parcă trasaţi 
cu tuş pe faţa plată, întunecată de noroi; undeva, după 
aceste ace, erau ascunse şi o gură mare, şi nişte pomeţi 
largi, şi un nas turtit, cu nări mari. lată ce pescuise azi 
Bach - un băieţel kârgâz de vreo opt sau zece ani, 
îmbrăcat în zdrenţe şi împroşcând cu înjurături ruseşti pe 
alese. 

Înţelegând că la ţipetele lui ieşise numai fiica gazdei, 
acesta a început să geamă deznădăjduit, şuierând cu 
ciudă: 

— Scap eu de voi, javrelor! Nu v-ar mai răbda pământul! 
Arde-v-ar trăsnetul casa până la ultima aşchie! Mânca-v-ar 
viermii merii până la ultima frunzuliţă! îneca-v-aţi în Volga 
şi mânca-v-ar peştii! 

Deodată, a tăcut - Anntche a întins mâna spre faţa lui, i-a 
dat deoparte şuviţele încurcate şi i-a atins buzele cu 
degetele. 

— Te muşc, a ameninţat-o băiatul. 

Anntche a început să râdă şi din nou a atins buzele 
mişcătoare. 

— U... a răspuns ea vesel, mângâietor. Uu... 

Bach nu ştia ce să facă cu prizonierul lui. Ploua mărunt, 
aşa că a luat corpul înfăşurat în plasă, l-a dus în casă şi l-a 
aşezat lângă sobă, la căldură. Băieţelul continua să înjure, 
dar nu la fel de aprig; îşi mijea ochii precaut, neştiind la ce 
să se aştepte. Anntche ar fi vrut să se aşeze alături, pe 
băncuţă, dar Bach a trimis-o în pat cu un mârâit sever. 

Trăsăturile micului kârgâz îi aminteau lui Bach de Kaisar, 
barcagiul uriaş care-l adusese pentru prima dată pe 


Schulmeister la fermă: aceleaşi pleoape lăsate, aceleaşi 
sprâncene ca nişte dungi negre - mai late decât liniile 
înguste ale ochilor ridicaţi mult spre tâmple, aceeaşi 
asprime mongolă în fiecare privire. Pe băieţel îl deosebeau 
de Kaisar numai vârsta fragedă şi temperamentul 
înflăcărat, precum şi uimitorul debit de cuvinte: se certa cu 
furie şi într-un limbaj variat, găsind în memorie şi 
inventând noi şi noi înjurături, fără să se repete măcaro 
dată. 

Desigur, prizonierul trebuia să fie pedepsit - altoit cu 
frânghia udă pe spinare şi dat afară, să-i treacă pofta de 
ghiduşii. Dar privirea lui era atât de încăpăţânată şi rea, iar 
gura, după o porţie de înjurături, i se strângea cu atâta 
hotărâre, încât Bach îşi dădea seama că n-o să fie de 
niciun folos, spinarea băiatului era obişnuită cu bătaia, ca 
şi picioarele cu mersul îndelungat prin frig. Să-i dea 
drumul fără să-l pedepsească? O să facă mai rău ca 
înainte, ca răzbunare. Să-l ducă la Pokrovsk şi să-l dea lao 
casă de copii? O să fugă cu prima ocazie. Nimic nu putea 
să facă Bach cu neruşinatul musafir - acesta nu avea să se 
supună unei voințe străine. 

Şi l-a dezlegat - s-a aşezat în genunchi şi a desfăşurat 
sfoara şi plasele. La început, băiatul nu a crezut în bunele 
lui intenţii, încercând să-l muşte; apoi s-a liniştit, 
aşteptând să fie eliberat - şi pe dată a ţâşnit în patru labe 
din mâinile lui Bach la capătul celălalt al bucătăriei. 

— Te-ai speriat, nemţălăule? a zis el sprijinindu-se de 
perete, scuturându-se ca un animal şi lăsându-se uşor pe 
picioarele îndoite pe jumătate, gata să sară în lături. la 
vezi! 

Bach a strâns fără grabă năvoadele împrăştiate pe jos. 
Sfoara a făcut-o ghem, iar plasele le-a atârnat de pervaz, 
să se usuce. A luat mătura şi a strâns într-un colţ noroiul 
adus de afară. A aţâţat focul în sobă. 


Băieţelul continua să-l urmărească cu privirea, mişcându- 
se neîntrerupt pe lângă perete şi încercând să rămână în 
partea opusă a camerei. 

— Dă-mi să mănânc, a rostit în cele din urmă tare, dar nu 
foarte convins, de parcă îndrăzneala obişnuită îl părăsise 
brusc, îţi crapă hambarele de-atâta haleală. Ştiu eu! 

În loc de răspuns, Bach s-a dus la uşa de la intrare şi a 
deschis-o larg. Afară era potop, şiroaie de apă gâlgâiau în 
cerdac şi inundau pragul. S-a uitat expresiv la băiat: Vrei 
acolo? 

— Nici pomeneală! a anunţat imediat acesta. Du-te tu! 
Mie mi-e bine şi aici. 

Bach a adus şi a aruncat pe laviţă câteva pături vechi. Le- 
a împuns cu degetul - aici o să dormi - şi s-a dus în 
camera lui Grimm. S-a strecurat cum-necum printre 
coşurile şi butoaiele cu mere şi s-a întins pe patul lui 
Grimm - pentru prima dată în viaţă. 

Patul era înalt, cu o saltea de iarbă uscată - moale, ca de 
puf; covoarele de pe pereţi îndulceau şi amortizau 
zgomotele venite de afară. De ce nu mai dormise până 
acum aici, în confortul camerei de dormit a stăpânului? De 
ce se chinuise ani în şir pe laviţa tare? 

A lăsat uşa deschisă, ca să audă ce se petrece în 
bucătărie. Băiatul a foşnit ceva pe rafturi - căuta ceva să 
se mai întremeze - şi, negăsind de mâncare, s-a întors pe 
laviţă. A mormăit şi s-a foit îndelung, încercând să-şi 
găsească locul, apoi s-a potolit. 

Bach stătea întins fără să doarmă, inspirând mirosul 
dulceag al merelor coapte, care umplea casa. Voia s-o 
privească pe Anntche dormind, ca de obicei, să-i asculte 
respiraţia. S-a ridicat din pat, a străbătut casa neauzit şi a 
împins uşa camerei în care dormea fetiţa. 

Patul lui Anntche era însă gol: pătura era dată deoparte, 
perna se iţea albă, mototolită. Speriat, Bach a lovit cu 


palma în patul cald încă, păstrând urma trupului de copil - 
nimeni. S-a uitat sub pat, a pipăit cu mâna - nimeni. S-a 
dus înapoi în salon - iat-o: şade la capătul laviţei, la 
picioarele musafirului adormit, înfăşurată într-un şal peste 
cămaşa de noapte, cu genunchii la bărbie. Priveşte faţa 
băieţelului - neaşteptat de lipsită de apărare în somn... 

A plouat trei zile fără întrerupere - o ploaie nesfârşită de 
noiembrie, spălând din păduri şi de pe câmpuri ultimele 
urme ale toamnei: cele din urmă frunze galbene din 
copaci, cele din urmă pânze de păianjen şi cel din urmă 
praf. A spălat şi petele de noroi de pe pereţii casei - a 
clătit bârnele şi scândurile, lăsându-le curate. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil în ploaie. 

După scurt timp picăturile grele s-au albit şi au crescut, s- 
au rotunjit, le-au crescut cozi pufoase - s-au transformat în 
zăpadă. Zăpada aceasta - densă, abundentă - s-a aşternut 
pe acoperişul de fân al casei şi pe tocurile uşilor, a 
îmbrăcat merii şi arţarii, stejarii şi plopii, a acoperit malul 
drept şi pe cel stâng, pietrele şi stepa. Omătul cădea în 
Volga, mai întâi topindu-se în ea şi amestecându-se în 
terciul subţire, apoi preschimbându-se într-o slănină de 
gheaţă şi întărindu-se în blinii tari, iar în cele din urmă, 
transformându-se într-o crustă strălucitoare pe suprafaţa 
apei. Şi a nins fără întrerupere - trei zile. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil nici în zăpadă. 

În cea de-a şaptea zi, când vremea s-a îmblânzit, a ieşit 
dimineaţa în cerdacul îngropat sub nămeţi şi a înţeles că 
de-acum zăpada n-o să se mai topească, o să rămână 
până la primăvară, la fel ca mica haimana. 
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Haimanaua se numea Vaska. Ştia să înjure temeinic şi să 
stârnească haos. 


Orice atingeau mâinile tuciurii ale lui Vaska se strica 
imediat, ajungea pe jos, se spărgea sau se rupea, ori, în 
cel mai bun caz, doar se murdărea. Când trecea prin 
cameră, reuşea să răstoarne în drum un scaun sau să dea 
jos suportul pentru vătrai; când alerga prin curte, dădea 
peste stiva de lemne şi făcea să cadă câţiva buşteni din 
ea; când umbla de colo-colo prin livadă, dobora scara 
sprijinită de vreun măr, care rupea şi câteva crengi în 
cădere, ba zgâria şi scoarţa. Părea că nu e vina lui: 
membrele sale costelive, pe care nu era niciun gram de 
grăsime sau carne, se mişcau singure, fără a se supune 
capului ciufulit, ci existând de sine stătător. Degetele 
mâzgăleau singure pereţii cu cărbune sau scrijeleau cu 
cuțitul de bucătărie desene neinteligibile pe tăblia mesei, 
unghiile scurmau singure varul de pe sobă. De altfel, nu 
apucai să te plângi de mâinile şi picioarele neascultătoare: 
în momentele de pericol, când minţişoara scurtă a lui 
Vaska se strângea de frică, neputând să dea naştere nici 
unui gând serios, membrele acționau la fel de 
independent: o rupeau la fugă, vâsleau, se agăţau, se 
târau, se zbăteau - nu o dată salvându-i astfel viaţa 
stăpânului lor. 

Tot atât de independent acţiona în organismul băiatului şi 
gura mare (numită ireverenţios „halitoare” de către puşti), 
care nu ştia sau nu voia să se supună argumentelor 
raţionale: la cel mai mic semn de emotie a stăpânului său, 
această gură se deschidea şi împroşca cu înjurături; şi nu 
avea importanţă dacă Vaska se bucura, se supăra sau era 
speriat - măscările erau întotdeauna excepţionale, de cea 
mai bună calitate. Spunea vorbe murdare mai mult în 
rusă, dar putea şi în kârgăză, şi în tătară, şi în başkiră, ştia 
vorbe spurcate şi ciuvaşe, şi mordvine, precum şi 
urdmute, mari şi kalmâăce: cuvintele şi limbile se lipeau de 
el ca scaieţii de pantaloni. Deseori buzele lui amestecau 


toate dialectele pe care le cunoştea - ieşeau nişte măscări 
atât de iscusit împletite, încât nu numai ascultătorii erau 
copleşiţi de uimire, ci şi Vaska însuşi. Aceste înjurături 
multilingve nu se adresau raţiunii celui înjurat, ci exclusiv 
inimii sale - şi întotdeauna îşi atingeau scopul. 

Mintea timidă a lui Vaska încerca uneori să pună frâu 
trupului impetuos şi gurii nu mai puţin impetuoase, dar 
aceste încercări erau slabe şi niciodată încununate de 
succes. Ceea ce poate era mai bine: Vaska avea deja opt 
sau zece ani (nu-şi cunoştea vârsta exactă), şi era încă în 
viaţă. Mulţi dintre tovarăşii de vagabondaj de care soarta îl 
legase pentru câteva zile sau luni pieriseră de mult - prin 
şanţuri cu noroi rece de la marginea drumului, prin 
lazarete duhnind a fenol, prin adăposturi şi orfelinate de 
oraş. Vaska însă trăia. Mâinile lui iuți apucau orice-i era de 
trebuinţă pentru viaţă: pâine de pe tarabele din pieţe, 
pepeni şi dovleci din bostănării, câte o găină fugită din 
vreo curte, hainele lăsate pe mal de oameni care se 
scăldau. Picioarele iuți îl purtau departe de oameni răi, de 
boli, încăierări ori gâlcevi, întrebări neplăcute, negustori 
mânioşi sau milițieni suflând în fluierele lor de metal. Dacă 
picioarele îl trădau vreodată şi Vaska se trezea pedepsit, 
deschidea imediat gura: talentul lui pentru limbaj scabros 
îl amuza pe cel care-l prindea şi acesta devenea indulgent 
faţă de micul hoţ. _ 

Numele şi-l alesese singur. In alte vremuri avusese şi alte 
nume. În memorie îi veneau uneori voci, şi fiecare îl striga 
pe limba ei şi cu tonul ei: o voce liniştită de femeie în 
kârgăză - Baisar; una dogită, de bărbat, în başkiră - 
Salvat; una de copil fumător, în rusă - Basmaci sau 
Murătură. Cui aparţineau vocile, nu-şi amintea. Şi de aceea 
îşi alesese un nume nou - sonor, liber - în care se auzeau 
sunetele tuturor celor dinainte: Vaska. 

Cândva, avusese Vaska şi o mamă. Poate că tocmai 


vocea ei liniştită îi răsuna câteodată în minte, dar nu putea 
şti precis. Mama lui avea pieptul tare, costeliv, ca al unui 
cal, şi sânii ca nişte săculeţe goale, mirosind a brânză de 
vaci. Lui Vaska îi era greu să-şi aducă aminte chipul ei, ca 
şi locul în care se născuse; venise pe lume într-o iurtă 
kârgăză ori kalmăcă, într-o izbă tătară ori başkiră - habar 
nu avea. 

În diferite momente ale vieţii lui se trezise fie în pustiul 
galben, alergând după ghemul uşor al unui nor de deşert, 
fie în mlaştinile albastre ale deltei, în apă până la brâu, 
adunând rădăcini de rogoz, fie moţăind pe nisipul alb la 
umbra unor pini roşii. Se schimbau oamenii, copacii, 
stâncile şi ierburile care-l înconjurau, un singur lucru 
rămânea neschimbat: oricât de departe ar fi ajuns Vaska 
în peregrinările lui, îndată rămânea fără vlagă şi îşi pierdea 
voioşia, picioarele îl purtau singure spre un râu - ba larg şi 
leneş, ca suprafaţa mării, ba şerpuitor şi repede, ba 
răspândindu-se în câmpie în nenumărate pâraie şi lacuri. 
Aceste râuri erau mărinimoase - îi dăruiau peşti şi melci, 
raci şi mici țestoase de apă. Se numeau râurile astea 
Etel“*, Vulga, Su, sau pur şi simplu - Apa cea Mare. Mai 
târziu a înţeles că diferitele nume desemnau unul şi 
acelaşi râu. De-a lungul lui hălăduise în toată scurta sa 
viaţă, fără a ţine seama de vreun traseu: nu putea să se 
rătăcească, aşa cum nu putea nici să se îndepărteze de 
Volga. 

Casa singuratică din pădure o găsise întâmplător. la te 
uită, îşi zisese, ce noroc pe călător, un basm devenit 
realitate: un adăpost zdravăn în faţa zăpezii şi-a gerului, 
cu hambarele pline, cu provizii de lemne. Nu tu stăpâni, nu 
tu paznici, nu tu miliţie - în jur, nimic, pe verste întregi. 
Trai pe vătrai, Vaska, te-nvârtişi! Dar n-a fost să fie. Au 
apărut stăpânii, s-au închis în casa caldă, au luat proviziile 
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cu ei, porcii de nemți! Ba pe urmă l-au mai şi prins în plasă 
ca pe un peştălău prost. S-a gândit să fugă pe furiş, 
noaptea, dar s-a pornit ploaia. Apoi zăpada. Şi-apoi i-a 
trecut cheful de fugă. 

O haimana cu experienţă îşi pregăteşte tabăra de iernat 
dinainte, ca să nu se transforme într-o bucată de gheaţă în 
primele nopţi geroase. Unii se îndreaptă spre sud, în 
Turkestan, mai aproape de oraşul-grânar Taşkent sau de 
mărinimosul Samarkand; alţii se oploşesc în vreun 
orfelinat sau pe lângă vreo familie mai înlesnită şi mai 
milostivă. Vaska nu putea îndura robia - nici rutina zilnică 
de la orfelinat, nici muncile într-o familie adoptivă. De 
aceea, odată cu venirea toamnei, o lua de obicei în jos pe 
firul apei - prin Astrahan, unde Volga se întinde peste 
stepă, se ramifică într-o mie de braţe, transformându-se 
treptat în mare - spre malurile albe ale Caspicii. Acolo 
iernile erau urâte - umede şi noroioase -, dar pescarii din 
arteluri erau buni şi beţivi. De ajutat, nu-i ajuta, dar stătea 
pe lângă ei. Mai pica ici câte-o rămăşiţă de supă din 
găleată, colo nişte resturi de la măcelărie, iar dacă-i 
înveselea pe muncitorii obosiţi cu măscările lui clasa-ntâi, 
mai primea drept răsplată câte-o halcă aşa de mare, că 
putea să se-ndoape până-l apuca sughiţul, ba-i mai şi 
rămânea. Aşa o scotea la capăt. 

În toamna aceasta însă, Vaska zăbovise la casa 
neamţului şi pierduse timp. Nu-i mai venea s-o pornească 
spre sud prin zăpada care se aşternuse deja; era greu de 
păşit, dar uşor de căpătat o răceală soră cu moartea. A 
rămas să ierneze aici. 

Şi ce-i lipsea acestui refugiu? Spaţiu era destul, mâncarea 
nu era nici ea pe sponci. Sobele duduiau gospodăreşte, 
acoperişul nu curgea - stăteai ziulica-ntreagă pe laviţă şi 
picoteai, în aşteptarea primăverii. Stăpânul - un bătrân 
cărunt întunecat la faţă, cu mâinile noduroase - era cât se 


poate de paşnic, nu dădea cu pumnii. La început a fost rău 
- când l-a prins pe oaspetele nepoftit şi l-a târât în casă 
înfăşurat în sfori şi plase: Vaska vedea cum îi tremură 
buzele de mânie. Băiatul a aşteptat cu sufleţelul strâns să 
fie ciomăgit cum se cuvine. Dar în loc să-l cotonogească, 
bătrânul l-a dezlegat, ba i-a făcut şi culcuş pe laviţă. 
Pesemne că nu-i plăceau încăierările - era slab de înger. 

Pe dinăuntru, bătrânul era stăpânit de frică - Vaska a 
văzut şi asta. Înăuntrul fiecărui om e ceva unic, dominant, 
care constituie însăşi esenţa lui şi comandă tot restul. 
Dacă scoţi asta, omul dispare şi rămâne doar un trup 
pustiu, ca o prună fără sâmbure. Unii trăiesc cu ură, alţii 
cu dor, alţii cu poftă de dragoste. Bătrânul neamt trăia cu 
frică. Frica asta îl mâna pe mal de câteva ori pe zi. Nu 
ieşea pe panta deschisă, de unde se vedea bine Volga, ci 
se ascundea hoţeşte pe după copaci - de unde cerceta 
încordat râul acoperit de gheaţă, mijindu-şi ochii spre 
contururile înceţoşate ale malului stâng, parcă aşteptând 
pe cineva şi în acelaşi timp temându-se să nu-l vadă. Apoi 
grăbea pasul spre casă şi stătea îndelung în bucătărie - 
ascuţea vârfurile secerilor şi cuţitelor deja ascuţite 
frecându-le de o piatră plată, dând lamelor o strălucire 
necruțătoare. In casă stăteau sprijinite de tocul uşii de la 
intrare o furcă, o coasă şi o lopată. Pe pervaz se afla un 
topor. 

Bătrânul nu se temea pentru el, ci pentru fetiţă. Frica 
asta era atât de mare, încât uneori lui Vaska i se părea că-i 
distinge trăsăturile în penumbra camerei: o sfoară groasă, 
ca o parâmă de corabie, creştea din burta concavă a 
bătrânului şi dispărea în adâncurile trupuşorului slăbănog 
al fetiţei. Sfoara era întotdeauna întinsă ca o coardă - 
indiferent la ce distanţă se aflau tatăl şi fiica unul de 
celălalt. Dacă Vaska se nimerea între ei, încerca să sară la 
o parte cât mai repede - se temea să nu se împiedice de 


sfoară. Dacă stăpânii casei ar fi ştiut să vorbească, 
probabil că frica bătrânului ar fi slăbit şi s-ar fi împrăştiat 
în conversații. Dar amândoi erau muţi, şi în tăcerea 
neîntreruptă a acestei locuinţe ciudate sfoara devenea tot 
mai tare şi mai întinsă, de ziceai că acuşi-acuşi începe să 
zbârnâie. 

lar fetiţa era stăpânită pe dinăuntru de sete. Vaska 
văzuse tot felul de oameni: însetaţi de apă, însetaţi de 
bani, însetaţi de sânge. Fiica stăpânului avea o altfel de 
tânjire: ea voia ceva nou. Nu era stăpânită numai de 
curiozitate, nu doar de un interes faţă de alcătuirea lumii, 
ci de o dorinţă pătimaşă de a auzi, a vedea şi a simţi ceea 
ce nu se auzea, nu se vedea şi nu se simţea. Setea asta îi 
este cunoscută oricărei făpturi fără căpătâi: tocmai ea se 
trezea în sufletul copiilor primăvara, gonindu-i din 
adăposturi şi orfelinate, unde aveau hrana asigurată, în 
lumea largă, unde aveau să facă foamea. Dar Vaska vedea 
pentru prima dată o sete atât de aprigă: în ochii albaştri ai 
fetiţei zărea negura unui puț fără fund care absorbea cu 
nesaţ lumea şi nu putea fi săturat niciodată. 

Ce-l stăpânea pe el pe dinăuntru, Vaska nu ştia. Poate 
foamea. Poate lenea. Sau poate nimic - poate că înăuntrul 
lui Vaska era pustiu. Nu se prea gândea la el însuşi - era 
mai uşor şi mai folositor să priceapă cum e cu alţii. 

Cum era cu stăpânii casei (nu le cunoştea numele, aşa 
că-i numea simplu, în sinea lui, Bătrânul şi Fătuca) a 
înţeles repede: ăştia n-o să-l sugrume în miez de noapte, 
n-o să-l împungă cu mătura, n-o să-l gonească dezbrăcat 
în viscol doar ca să se amuze. Ba o să-l şi hrănească. lar 
dacă nu, o să-şi ia şi singur, cu mâinile lui, ce-i trebuie. A 
hotărât ferm: nu pleacă nicăieri. Nici dacă încearcă să-l 
izgonească - o să se agaţe ca un cleşte de casa asta, de 
hambarele ei pline cu mere şi magaziile pline cu peşte 
uscat, de laviţa asta de lângă soba caldă. N-o să se dea 


dus nici mort, o să rămână aici până la primăvară. 

Fie că Bătrânul ghicise intenţiile lui Vaska, fie că era 
răutăcios din fire, încă din prima zi s-a pornit între ei o 
luptă - o înfruntare a caracterelor. Şi asta-i treabă 
serioasă: cine pe cine zdrobea, acela domina - pentru mult 
timp, dacă nu chiar pentru toată viaţa. 

Cu pescarii de la Marea Caspică totul era limpede: dacă 
ştii să-ţi întinzi gâtul, să dai des din coadă şi să scânceşti 
mai tare, se găseşte cineva să te hrănească. Erau mulţi 
pescari, Vaska nici măcar nu-şi mai amintea chipurile lor - 
n-avea de ce: azi îi purtau de grijă unii, mâine alţii. lar 
dacă vreunul din ei devenea răutăcios ori îşi încerca 
puterile pe el, Vaska putea şi să-l muşte, şi să-l rănească - 
atât de zdravăn, că avea să-l ţină minte multă vreme. 
Astfel că de dominat, domina el: el hotăra când să se ducă 
la căsuţa unui pescar să ceară de mâncare şi când să se 
ţină departe. 

Aici, la fermă, însă, trebuia să se afirme de la început 
altfel - hotărât şi fără ezitări, ca Bătrânului să nu-i treacă 
prin cap să-l oropsească. Vaska n-ar fi ştiut să explice asta 
în cuvinte, dar simţea cu inima lui mult încercată că nu 
putea să se arate slab. Bineînţeles, nici să fie neobrăzat 
din cale-afară - trebuia să se ţină la mijloc, pe graniţa 
subţire dintre supunere şi dominare. Şi pe această graniţă 
se înfruntau micul kârgâz nespălat, cu părul vâlvoi şi 
încâlcit, şi Bătrânul. 

Chiar în prima dimineaţă, nici nu a apucat Vaska să se 
trezească şi să-şi aducă aminte cum fusese prins în plasă 
în mod ruşinos cu o zi înainte, că Bătrânul i-a băgat sub 
nas o cârpă udă şi o găleată cu apă şi a împuns cu degetul 
în plăcile de ceramică murdare de cărbune: Spală-le! 

— Spală-ţi-le singur! s-a stropşit precaut Vaska. De unde 
era să ştiu că o să te întorci acasă? N-aveai decât să nu 
pleci de la fermă - ar fi fost mai întreagă! 


lar fetiţa, hop şi ea: sărea, ţopăia prin jur, bălmăjea ceva 
în legea ei. A dat să spele ea - Bătrânul a mâărâit supărat, 
i-a luat cârpa şi i-a băgat-o din nou sub nas lui Vaska. 

Atunci, Vaska a luat cârpa şi a azvârlit-o în geam. N-a 
vrut - mâinile lui au făcut asta singure, n-a apucat să se 
controleze. Aceasta s-a lovit de geam cu un pleoscăit 
scurt, s-a întins ca o pată şi a încremenit aşa, ca lipită. Pe 
dinafară se scurgeau pe sticlă picături de ploaie, iar pe 
dinăuntru, şiroaie de apă din cârpă: o frumuseţe! Fătuca a 
început să râdă, a luat cârpa de pe geam şi a aruncat-o 
înapoi - pleosc, pleosc! Bătrânul însă n-a râs. S-a uitat la el 
cu o privire grea şi a dus-o pe fetiţă cu el în bucătărie, să 
ia micul dejun. Pe Vaska nu l-a chemat. 

Au mâncat, pare-se, grăunţe zdrobite opărite cu apă. 
Vaska s-a chinuit pe laviţă, adulmecând mirosul de 
grăunţe - abia simţit, acrişor - şi aşteptând să iasă 
stăpânul din casă - atunci o să se desfăşoare, o să 
răstoarne totul cu fundul în sus şi o să găsească ceva de 
mâncare. 

Afară însă ploua cu găleata - Bătrânul n-avea de gând să 
iasă: mai întâi şi-a făcut de lucru în bucătărie, zdrăngănind 
din vase, apoi în camera lui. Vaska inspira cu sete mirosul 
de mere coapte care inunda casa: stomacul gol îl durea şi 
îi tremura sub coaste ca o pasăre captivă. 

Fătuca - sătulă, cu ochişori curioşi - a scos de undeva o 
băncuţă îngustă sculptată, s-a aşezat pe ea şi a început să 
se uite la el aşa cum te uiţi la un animal sălbatic. 

— Nu te mai holba, o să-ţi cadă ochii! a bombănit Vaska, 
dar ea nu s-a supărat, a râs doar, emoţionată, prosteşte. 
Găleata rămăsese pe laviţă. Din capătul care atârna al 
cârpei apa picura pe podeaua de pământ: pic! pic! - 
măsurând minutele. 

În cele din urmă, Bătrânul şi-a pus o vechitură pe umeri 
şi, ţinând un lighean gol deasupra capului, a ieşit în 


potopul răpăitor, dând fuga spre latrină. În aceeaşi clipă 
Vaska a dat buzna în bucătărie şi a început să adulmece 
ca un lup: ce-i de apucat pe-aici? lar Fătuca deja se 
învârtea în jurul lui, întinzându-şi apoi grăbit spre el 
mâinile cu ceva moale în ele - jumătate de pumn de 
grăunţe sau mazăre: mănâncă, repede! Vaska şi-a vârât 
darul în gură fără să se uite, l-a zdrobit cu dinţii, s-a înecat, 
a început să tuşească. N-a apucat să înghită, că uşa de la 
intrare s-a trântit - stăpânul se întorsese. 

Vaska nici nu ştia ce mănâncă - poate grâu, poate 
porumb uscat. Simţea numai că de la această înghiţitură 
foamea nu i se potolise, ci se trezise definitiv, îi umplea 
maţele, umflându-l pe dinăuntru. 

— Fiară fără suflet! Javră culăcească! a răcnit gura lui 
Vaska spre Bătrân, scuipând salivă şi resturi de grăunţe 
nemestecate. Criminal şi băutor de sânge! El să înfulece, 
că mie de foame mi-o trece?! Nu-ţi permit să exploatezi 
minori! Te reclam la comitetul de partid! la să-mi dai 
haleală, cum se cuvine! 

Celălalt doar l-a privit indiferent - pesemne, fără să 
înţeleagă nimic - şi şi-a văzut de treburile lui. Fătuca a 
chiţăit încântată, uitându-se la buzele lui Vaska şi 
respirând precipitat: Mai vorbeşte! mai vorbeşte! Atunci s- 
a supărat, s-a trântit pe laviţă şi s-a întors cu spatele la 
toate - o să-mi păcălesc cumva foamea şi-apoi o să dorm, 
dacă nu-mi dau nimic de mâncare. 

N-a reuşit însă: îl deranja picuratul apei din găleată. A 
zăcut acolo, pe laviţă, până seara, ascultând foiala 
Bătrânului şi simțind în ceafă privirea caldă a fetiţei. 

La cină au făcut o supă de mazăre. Dându-şi seama după 
miros că fiertura nu era simplă, ci cu peşte uscat, Vaska s- 
a înfuriat: picioarele i-au ridicat corpul de pe laviţă, mâinile 
au luat cu vătraiul câţiva cărbuni din sobă şi, aproape fără 
să mai aştepte să se răcească, au mâzgălit tot peretele 


sobei. Vaska nici n-a apucat să-şi dea seama ce face, că 
soba era plină de gogoloaie negre - toată, de la podea 
până-n tavan. A oftat şi s-a întors spre Bătrân. Faţa 
acestuia se lungea încet, de parcă l-ar fi tras cineva de 
barbă. 

Bătrânul s-a uitat ce s-a uitat la plăcile de ceramică 
înnegrite, apoi l-a apucat pe Vaska de ceafă şi l-a târât 
afară. Băiatul n-a apucat să-şi dea seama ce se întâmplă 
când uşa i s-a trântit în nas, iar în jur n-a mai fost decât 
întunericul susurând de ploaie. 

— Deschide! a bătut el în uşă cu pumnii, apoi cu 
călcâiele. O să răcesc! O să mor de frig! 

A bătut multă vreme. Era ud leoarcă, până la ultima 
bucăţică de piele: streaşina cerdacului îl apăra de 
picăturile care cădeau de sus, dar rafalele de vânt deviau 
şiroaiele de apă, biciuindu-i cu ele trupul lipsit de apărare. 

Uşa s-a întredeschis - doar puţin, jumătate de palmă. 
Vaska a ţâşnit spre crăpătura aceea, a împins cu umărul şi 
a pătruns în casa caldă şi uscată. S-a dus glonţ pe laviţa lui 
şi s-a agăţat de ea cu degetele îngheţate. Dar nimeni n-a 
încercat să-l dea afară din nou. Sfeşnicul era deja aprins, 
Bătrânul şi Fătuca se pregăteau de culcare şi curând s-au 
dus în camerele lor. 

Când în cameră s-a făcut linişte, Vaska s-a dezbrăcat în 
pielea goală şi şi-a aruncat hainele ude pe sobă, să se 
usuce. A mai stat un pic, înfăşurat în pătură, ascultând 
zgomotul neîntrerupt al ploii. Apoi a pipăit lângă laviţă 
după găleată, a scos din ea cârpa udă şi a început să o 
treacă peste plăcile aspre de ceramică... 

De atunci, a mers bine. Dacă lovea în drum un scaun sau 
lopata sprijinită de tocul uşii, le ridica. Dacă răsturna 
găleata, o punea la loc şi ştergea apa vărsată. Dacă 
murdărea treptele cerdacului, le spăla. Vaska pufnea, 
icnea, mormăia înjurături,» lar ridica, aranja, ştergea, 


spăla. Seara se spăla cum-necum chiar şi pe el - se aşeza 
în ligheanul cu apă încălzită şi, sub privirea stăruitoare a 
Bătrânului, îşi curăța murdăria de pe trup (la început ieşea 
o negreală densă, apoi rotocoale gri, iar pe urmă albe, 
minuscule; la sfârşit n-a mai fost deloc). Bine, nu era mare 
lucru. N-are decât să creadă Bătrânul că a învins 
haimanaua. Dar Vaska avea să-şi ia el altfel revanşa. 

Când ploile s-au transformat în ninsori, Bătrânul a dat în 
lături uşile de la camera lui şi a început să scoată de acolo 
mâncarea - în coşuri, lăzi şi saci -, ducând-o înapoi în 
hambare, magazii şi beci. Uite unde ascunsese proviziile 
culacul bărbos! Uite de unde mirosea în toată casa a mere, 
de lui Vaska până şi-n somn îi lăsa gura apă de atâta 
dulceaţă! Fătuca a dat fuga să-l ajute. A dat fuga şi Vaska. 
Târa sacii cu seminţe de fructe şi mai băga câte un pumn 
în buzunar pe furiş. Ducea o ladă cu mere, şi pe drum mai 
vâra câte unul în sân tot pe furiş, apoi le ascundea sub 
laviţă. A strâns provizii frumuşele: acum o să aibă cu ce 
să-şi potolească foamea, dacă Bătrânul o să-l ţină iar 
nemâncat. Dar unde să depoziteze prada? 

In pădure s-ar fi găsit loc, dar se temea să lipsească 
multă vreme, să nu trezească bănuieli. Trebuia să le 
pitească în curte. Vaska era priceput la ascunzători, a 
ochit repede şi fanta uriaşă din temelia casei (pentru 
babuştele uscate învelite în zdrenţe), şi raftul ascuns de 
sub acoperişul magaziei (pentru mere), şi o scorbură într- 
un măr bătrân (pentru un pumn de nuci înfăşurate în ziar), 
şi scândura slăbită din podeaua gheţăriei... Toate le-a 
vârât prin găuri şi fante, a îngrămădit deasupra pietre, le-a 
acoperit cu crengi. Dar inima nu-i era liniştită: nu erau 
ascunzători sigure - lăsau să pătrundă umezeala, gerul, 
şobolanii sau veveriţele. Totuşi, nu avea ce să facă - nu 
avea curaj să ascundă proviziile în casă. 

In plus, şi Fătuca alerga mereu după el, nedezlipită: nici 


nu dădea bine colţul, că apărea şi ea; nici nu intra bine în 
magazie, că hop şi ea. Se ţinea ca scaiul de el. A fost 
nevoit să ascundă totul în prezenţa ei. Pentru orice 
eventualitate, Vaska a ameninţat-o cu pumnul: dacă mă 
pârăşti, te bat! Dar ea a râs vesel, arătându-i, la rândul ei, 
pumnişorul minuscul. Într-un cuvânt, o toantă. 

Toată ziua aceea Bătrânul l-a privit stăruitor pe Vaska: 
aduna merele şi le acoperea cu fân proaspăt şi se uita la 
el; atârna peştii, înfăşurându-l pe fiecare într-o cârpă, şi iar 
se uita la el. Băiatul îi răspundea cu o privire mohorâtă, 
rebelă. Aşa au muncit toată ziua, până seara. Lângă astfel 
de provizii bogate Vaska ar fi putut munci şi mai mult; din 
păcate, spre seară toate merele erau aşezate în răcoarea 
beciului; grânele, mazărea şi porumbul erau adunate, 
alese şi turnate la loc în cutii de tablă; şirurile de peşti 
erau atârnate deasupra sobei, mănunchiurile de ierburi în 
magazie şi în pod. 

La cină au mâncat tiurea de ovăz cu ierburi aromate şi un 
praf de sare. Ca să fie mai săţioasă, Bătrânul a pus pe 
masă nuci - câte un pumn pentru fiecare. lar Fătuca - 
neroada! -, îndată ce a văzut nucile, i-a zâmbit lui Vaska, a 
chicotit, apoi a sărit de la masă şi a ţâşnit afară. Bătrânul 
s-a neliniştit şi a mârâit după ea, mirat: încotro? Vaska 
însă înţelesese deja totul, deja îi îngheţaseră măruntaiele, 
ar fi vrut să se strecoare neobservat până când se întorcea 
trădătoarea. Dar unde să te strecori din casă - iar afară, în 
ninsoare? Fătuca s-a întors, cu zăpadă în păr şi cu 
proviziile lui Vaska în mână. A pus pe masă ziarul 
mototolit, din care s-au împrăştiat nişte nuci mititele - deja 
umede, acoperite de mucegai de mere. A surâs întrebător 
spre Vaska: Am făcut bine? 

Şi din nou faţa Bătrânului s-a lungit, ca în ziua precedentă 
- obrajii i-au căzut, barba i s-a mişcat înainte. 

— Ce, o să mă baţi acum?! a zis gura lui Vaska, fără a 


aştepta reacţia Bătrânului. lar Vaska a sărit de pe taburet 
şi l-a răsturnat, izbindu-l şi cu piciorul, ca să facă zgomot 
mai mare. Hai, loveşte un biet copil lipsit de apărare! 
Pocneşte un orfan fără adăpost, un suflet fără nimeni pe 
lume! 

Bătrânul - cu sprâncenele ridicate mânios, cu ochii 
întunecaţi - a pornit spre el. Şi din nou Vaska a simţit că 
Bătrânului îi venea să-l lovească - tare, din tot sufletul - nu 
o dată sau de două ori, ci mult mai mult. Şi era pregătit 
pentru asta, fiindcă înţelegea că va fi pe drept. Nu te-ai 
priceput să-ţi ascunzi furăciunea, răspunde, plăteşte-ţi 
nepriceperea. 

— Dar n-o să mă las! a izbucnit gura lui Vaska. Dacă n-aş 
fi fost silit să sufăr de foame, n-aş fi luat nimic de la tine! 
Menţii aici capitalismul, iudă germană! Crezi că dacă te-ai 
îndepărtat de oameni ţi se permite orice? 

Fătuca, mugind de tulburare, a ţâşnit iar afară. Vaska a 
icnit de ciudă - acum o să-l dea în vileag, o să-l dea în 
vileag cu surle şi trâmbiţe! Dar n-a alergat după ea: 
trebuia să se ferească de Bătrân. A sărit dintr-un colţ într- 
altul, a ţâşnit spre sobă. Bătrânul, după el. 

— Uu! a strigat gâfâind Fătuca, intrând în fugă în cameră. 
Uuu! 

A aruncat pe masă toate ghemele şi pacheţelele cu 
mâncare tăinuită ale lui Vaska - murdare, ude, pline de 
pământ şi fân - iar ea s-a întors spre băiat; l-a cuprins cu 
mâinile, apărându-l, şi a început să mârâie rugător, cu faţa 
spre Bătrân. Atunci, acesta l-a apucat pe Vaska de guler. 

Băiatul şi-a mijit ochii, s-a încordat, dar lovitura n-a venit. 
O mână puternică l-a târât de ceafă, l-a îmbrâncit în 
bucătărie şi l-a aşezat din nou la masă. A deschis ochii - 
Bătrânul a luat toate cele aduse de Fătucă, le-a pus pe 
masă şi le-a adunat în pumn, apoi i le-a întins lui Vaska: 
Mănâncă! 


Vaska a încremenit, clipind din ochi uimit. lar bătrânul a 
strâns în palmă mazărea furată amestecată cu seminţe de 
măr şi rumeguş şi i le-a vârât în gură, mârâind poruncitor: 
Mănâncă, îţi spun! 

Şi Vaska a început să mănânce. Mesteca grăbit şi mirat, 
încă nevenindu-i să creadă că bătaia a fost anulată: 
grăunţe de ovăz, grăunţe de grâu, grăunţe de porumb, 
făină de morcovi, făină de sfeclă, tulpini de sfeclă uscate şi 
mere uscate, peşte uscat şi fructe tot uscate - toate odată, 
cu urme de fân, gheme de ziar şi crenguţe subţiri. În gură 
îi scrâşnea ceva - nisip? pământ? - de parcă ar fi mestecat 
sticlă. Dar Vaska mesteca îndârijit şi înghiţea, înghiţea, 
împingându-şi bolurile de mâncare cu forţa în esofag. 
Mâncarea era uscată, îi zgâria gâtul, dar nu a cerut apă - 
din mândrie. Ei, Bătrâne, ţi-a ajuns? Ai vrut să mă baţi 
pentru atâta lucru? Ce, asta-i pedeapsa ta? Păi poţi să mă 
pedepseşti aşa în fiecare zi, ba chiar aş prefera de două 
ori... 

A mâncat tot ce-a furat - dintr-odată. S-a ridicat de la 
masă mândru, cu o privire triumfătoare. S-a dus pe lavita 
lui, iar Bătrânul şi Fătuca şi-au terminat cina. 

Burta l-a apucat mai târziu, când în casă s-a stins lumina 
şi stăpânii s-au dus în dormitoare. La început a simţit 
nevoia să bea, parcă în măruntaiele lui s-ar fi creat un 
deşert care cerea apă - nu o cană sau două, ci o fântână 
întreagă sau chiar Volga întreagă. Străduindu-se să nu 
facă zgomot, Vaska s-a târât jos de pe laviţă şi s-a dus în 
bucătărie. A găsit pe pipăite găleata, şi-a băgat capul în ea 
şi a lipăit apa rece, stând în patru labe. A înghiţit o treime 
de găleată, dacă nu jumătate. Parcă i-a fost mai uşor. 
Când s-a îndreptat spre culcuşul lui, toată apa aceea a 
început să bolborosească în pântecul lui ca într-un butoi - 
pesemne că se auzea în toată casa. 

N-a reuşit să adoarmă însă, fiindcă ceva ascuţit îl sfâşia 


pe dinăuntru: durerea îi străbătea corpul din vintre până-n 
piept, în prima clipă Vaska nu s-a speriat, ci s-a mirat: cum 
putea o durere atât de mare să-şi facă loc în corpul lui 
mic? Dar durerea creştea repede, legănându-se ca un 
pendul: sus prin burtă - jos prin intestine, sus-jos... 

Stabilindu-se în bietele măruntaie ale băieţelului, şi-a 
schimbat direcţia: a început să penduleze în burtă dintr-o 
parte în alta, făcându-l pe Vaska să se apuce cu mâinile de 
marginile laviţei şi să se sucească ba la dreapta, ba la 
stânga. În cele din urmă durerea s-a dezlănţuit şi a început 
să-l lovească sub coaste fără nicio ordine sau direcţie, 
tăindu-i pântecul în mii de bucățele. 

Parcă gemea - mai întâi printre dinţi, apoi în perna 
umplută cu iarbă. Parcă-şi freca obrajii de pătură ca să-şi 
şteargă de pe faţă transpiraţia neplăcută. Parcă-şi apuca 
pântecul umflat, tare ca piatra, cu degetele, încercând să- 
şi pipăie durerea, dar aceasta nu ceda - se strecura 
undeva în adâncurile trupului său, i se freca de şira 
spinării, i se agăța de coastele din spate, îi împungea 
omoplaţii. Parcă murea. 

Ghemuindu-se, a căzut de pe laviţă pe podea şi a rămas 
acolo o vreme, neputând să se mişte. S-a întors cum- 
necum pe burtă şi s-a târât, proptindu-se în podeaua rece 
ba cu umerii, ba cu coatele. Se târa la întâmplare, pe 
pipăite, neştiind încotro se îndreaptă. Ştia că trebuie să-ţi 
dai sufletul cât mai departe de oameni, singur. A trecut 
peste câteva obstacole, s-a lovit de scaune şi le-a ocolit, 
şi-a zgâriat obrajii de podeaua de pământ, într-un târziu a 
dat cu fruntea de lemnul rece al uşii de la intrare. A dat 
deoparte cu capul pielea veche de oaie pusă pe prag şi şi- 
a vârât nasul în fanta prin care venea aerul îngheţat, 
proaspăt. Nu putea să se strecoare prin această fantă. Nici 
uşa nu putea s-o deschidă - târâtul îl slăbise de tot. A 
rămas aşa, inspirând mirosul zăpezii şi simțind înăuntrul 


său o durere surdă, până când nişte mâini puternice l-au 
apucat de ceafă şi l-au târât în bucătărie - ca în urmă cu 
câteva ore, la cină. 

N-avea putere să se împotrivească. Mâinile făceau ce 
voiau cu trupul lui neputincios: l-au învârtit ca pe o 
păpuşă, întorcându-l cu faţa în jos; l-au apăsat pe piept 
brusc şi adânc, parcă vrând să-l taie în două; i-au pus în 
gură nişte degete tari şi i le-au îndesat până-n gât. Vaska 
ar fi vrut să-şi strângă fălcile şi să muşte aceste degete, 
dar n-a apucat: durerea care i se oploşise în pântec a 
plesnit, i-a aruncat acid în gât şi s-a revărsat afară din el... 

A doua zi dimineaţă nu-i venea deloc să mănânce, şi a 
zăcut jumătate de zi pe laviţă, cu capul acoperit cu pătura 
şi cu nasul vârât în plăcile calde ale sobei. Vizavi de laviţă, 
Fătuca stătea în expectativă pe băncuţa sculptată şi îl 
privea fix (nu vedea asta, ci o simţea chiar şi prin 
grosimea păturii matlasate). Tot aici, în salon, stătea 
ocupat cu ceva şi stăpânul casei, pufăind concentrat. 

Când, la amiază, a scos nasul din ascunzătoarea lui, 
acesta i-a făcut semn cu capul: la vino-ncoa'! Reticent, 
Vaska a ieşit la lumină. Bătrânul a ridicat de pe genunchi 
ceva deschis la culoare, mare, la care meşterea de 
jumătate de zi. L-a pus pe umerii lui Vaska - era un cojoc. 
De femeie, tivit cu şnur roşu la guler, mare în umeri şi atât 
de larg, încât băiatul s-ar fi putut înfăşura de trei ori în el; 
dar cu mânecile scurtate şi un cordon de sfoară strâns în 
talie, cu găurile din spate cârpite cu grijă - un cojoc 
adevărat. 

Vaska nu avusese niciodată un cojoc. l-a studiat atent 
mâneca (pielea era poroasă, unsuroasă la cute), a 
mângâiat blana uşor roasă la margini, a pipăit cordonul de 
cânepă, l-a legat mai strâns. Apoi s-a îndepărtat de Bătrân 
şi a rostit ameninţător: 

— Nu ţi-l mai dau! 


Bătrânul a rânjit şi a scos de undeva nişte ghete - mari, 
înalte, îmblănite. Vaska şi-a pus şi ghetele. S-a aşezat pe 
laviţa lui, ascunzându-şi mâinile în cojoc, şi a repetat la fel 
de mohorât: 

— Nici ghetele nu ţi le mai dau! 

Bătrânul s-a ridicat de pe scaun, şi-a pus cojocul lui şi a 
ieşit afară. Vaska, gânditor, l-a urmat. lar după ei alerga 
Fătuca, de parcă ar fi fost legaţi. 

Vaska stătea pentru prima dată în zăpadă până la glezne 
fără să îngheţe. A împins zăpada cu piciorul: Ce, te-ai 
speriat? Acum nu mă mai prinzi! Nu mă mai îngheţi, ca în 
iernile trecute! Şi-a pus zăpadă pe umeri, pe mâini - nici 
umerii nu i-au îngheţat, nici mâinile. Cojocul îl încălzea. la 
te uită! Vaska a început să râdă în hohote şi a sărit cu 
spatele în zăpadă. Cu aşa echipament, nu mai răceşti! A 
râs şi Fătuca şi s-a trântit alături de el în omăt. Era vesel! 

Bătrânul nu râdea însă. l-a întins lui Vaska o lopată de 
lemn, cu placa lată, pătrată: la curăţă troienele din curte! 
Şi i-a arătat cu palma cum să croiască poteci prin zăpadă: 
de la cerdac la latrină, hambar şi magazii. 

— Munceşte tu! s-a răţoit Vaska. Ce, te-ai gândit să mă 
cumperi, da? Cu un cojocel ponosit ţi-ai făcut rost de un 
argat pe gratis? Nu merge aşa! în ţara noastră a trecut 
vremea sclaviei! Ori n-ai auzit? 

Bătrânul doar l-a privit aspru, a înfipt lopata într-un troian 
şi a intrat în casă. 

— Foarte bine! a strigat după el Vaska. Acum, cu 
echipamentul ăsta, pot să mă duc unde vreau eu! Şi-n 
satul vecin, ba chiar şi pân’ la Caspica! 

A scuipat în uşa închisă a casei - a scuipat de departe, 
dar a nimerit exact în mijloc - şi a pornit spre pădure. 

Zăpada era când până la glezne, când până la genunchi. 
Vaska făcea nămeţii să scrâşnească, ţinându-se de 
crengile mai joase ale copacilor şi împrăştiind mormane de 


zăpadă pufoasă. Cerul albastru senin îl privea printre 
crengile acoperite de alb. Pe tulpini scânteiau pete 
galbene şi zmeurii - piţigoi şi forfecuţe. Poate chiar ar fi 
fost bine să plece cât mai departe de fermă, până nu-i lua 
stăpânul cojocelul şi ghetele? 

Când pe după stejari şi arţari deja nu se mai vedeau nici 
ferma, nici poiana, iar cerul din albastru şi înalt a devenit 
cenuşiu şi jos, Vaska a observat că Fătuca vine după el. 

— Hei, şterge-o de-aici! Du-te acasă, lipitoareo! 

Dar ea doar îi zâmbea cu zâmbetul ei prostuţ, îngânând 
invariabilul „nu!” 

Vrând s-o gonească, Vaska a azvârlit cu zăpadă în ea. Şi 
ea în el. A împuns-o cu un băț. Şi ea pe el. 

Şi râdea în hohote - îi plăcea să se joace. Chicotea vesel: 
Mai vreau! 

Bine, s-a gândit Vaska. Dacă nătânga se rătăceşte, nu e 
vina lui. Numai Bătrânul e vinovat că şi-a lăsat fiica 
proastă şi mută nesupravegheată. Şi a mers mai departe, 
fără să se mai uite în jur. Mergea şi asculta cum 
scrâşneşte în urma lui zăpada sub paşii uşori ai fetiţei. 
Picioarele îl purtau singure - printre stejari şi mesteceni, 
prin ravene şi luminişuri, în aval de-a lungul Volgăi care nu 
se vedea de sus. Mâinile aleseseră singure băţul uscat, ca 
să-i fie mai uşor să înainteze prin nămeţi. S-a întors pe 
furiş de câteva ori: Fătuca îl urma neabătut, îşi găsise 
chiar şi o nuia şi împungea cu râvnă pământul în mers, 
repetând mişcările lui. 

Ningea - la început uşor şi rar, apoi tot mai abundent şi 
mai greu. 

— Du-te la fermă, oaie bălană! n-a mai putut să se abţină 
Vaska. Întoarce-te la taică-tu! 

A dat fuga spre Fătucă, a apucat-o de umeri şi a întors-o 
în sens opus. 

— Fugi acasă cât se mai văd urmele! a arătat el cu 


degetul spre amprentele din zăpadă - unele mici, ale fetei, 
şi unele mai mari, ale noilor lui ghete. Ai priceput? 

Fătuca, trăgându-şi nasul înroşit (începuse să şi tremure, 
ticăloasa mică!), a împuns cu nuiaua în aceleaşi locuri din 
zăpadă spre care tocmai arătase băţul lui Vaska. Şi l-a 
privit cu speranţă: făcuse totul bine? 

— Of, păcatele mele! s-a înfuriat Vaska. De ce-oi fi aşa de 
neroadă: nici vorbe-n gură, nici minte-n cap! 

Zăpada deja cădea peste tot, se aşternea pe copaci. 
Purtată de vânt, zbura din creangă-n creangă, se înfăşura 
pe tulpini, îmbrăcând totul în alb. Până şi aerul se făcuse 
alb şi dens de la zăpada asta. Încă se mai puteau vedea 
prin el trunchiurile şi tufişurile apropiate, dar mai departe, 
nu. 

Putea să fugă de Fătucă: picioarele lui erau mai rapide şi 
mai rezistente. Putea şi să se ascundă: să se furişeze după 
o buturugă sau un buştean acoperit de zăpadă, apoi să 
meargă nevăzut mai departe, pitindu-se pe după 
trunchiurile copacilor. Putea să-i dea vreo două - nu ca s-o 
doară, ci uşurel, doar ca s-o sperie şi să fugă singură de el. 

— Ei! a agitat el băţul spre Fătucă. Acuşi te altoiesc, 
mutulică! 

A aruncat băţul departe - acesta a trecut şuierând peste 
arbuştii ninşi şi a căzut pe o grămadă de lemne doborâte 
de viscol - şi a pornit înapoi spre fermă. In urma lui ceva a 
trosnit scurt - Fătuca îşi aruncase nuiaua în aceeaşi 
grămadă de lemne -, apoi s-au auzit scârţâind în zăpadă 
paşii ei uşori. 

Drumul până la casă era lung: mersul prin viscol s-a 
dovedit mai greu. De câteva ori, Vaska a fost gata să intre 
cu nasul în nişte crengi ieşite de niciunde şi a regretat că 
aruncase băţul. 

De temut, nu se temea: se încredea în propriile picioare - 
îl scoseseră şi din necazuri mai mari. Din când în când 


arunca o privire spre Fătucă: nu cumva rămăsese în urmă? 
Aceasta îl urma zeloasă, îndoindu-şi picioarele la piept. 
După scurt timp a simţit că îl trage ceva de cordon, din 
spate - Fătuca se agăţase de cojocul lui: îi era mai uşor să 
meargă aşa. 

Când crivățul s-a întețit atât de tare încât Vaska a fost 
nevoit s-o ia de mână pe Fătucă (altfel ar fi rămas în urmă 
şi ar fi fost doborâtă de viscol - mai caut-o apoi pe sub 
nămeţi!), din vârtejurile de zăpadă s-a desprins o siluetă 
întunecată: Bătrânul. l-a apucat pe amândoi de ceafă şi i-a 
tras după sine - abia reuşeau să ţină pasul cu el. Bătrânul 
mergea repede, parcă nu s-ar fi deplasat printr-o pădure 
cuprinsă de viscol, ci pe o câmpie într-o zi senină. Vaska 
înghiţea zăpada care-i intra în gură şi se întreba dacă avea 
să-i fie luat cojocul. 

Pereţii hambarului şi ai magaziei scânteiau în perdeaua 
de zăpadă, uşa se trântea - şi Vaska s-a prăbuşit pe 
podeaua de lut, lângă soba care dogorea. Alături a căzut şi 
Fătuca. Bătrânul i-a scos şuba strâmtă şi pâslarii îngheţaţi, 
i-a făcut ghem şalul, din care curgea zăpadă, a strâns-o la 
piept şi a rămas îndelung aşa, cuprinzând-o cu braţele şi 
cu faţa lipită de creştetul ei. 

— Acum să nu te atingi de mine, i-a spus Vaska semet, 
ridicându-se în picioare şi scuturându-şi o bucăţică de 
gheaţă de pe guler. Am scos-o pe neroada de fiică-ta din 
crivăţ. Altfel, acum o mânca lupul cel sur, trosnindu-i 
oscioarele pe sub un tufiş. 

Bătrânul şi-a desprins faţa de Fătucă, l-a privit obosit - şi 
pentru prima dată lui Vaska i s-a părut că-l înţelesese până 
la ultimul cuvânt. 

Uite care era secretul, şi-a zis el. Cârligul de care 
Bătrânul putea fi învârtit după voie, ca rahatul pe băț - 
toanta surăâzătoare cu picioare subţirele ca nişte tulpini de 
trestie şi părul uşor şi alb, ca puful de păpădie. 


Toată ziua următoare şi-a petrecut-o pe laviţă. Amorţise 
stând întins, mâinile şi picioarele lui aveau nevoie de 
mişcare - dar nu s-a ridicat, s-a învârtit încăpățânat pe 
pături şi perne, tot pipăind după cojocul pe care şi-l pusese 
sub cap. (Bătrânul voise să i-l ducă la intrare, unde erau 
atârnate de nişte dibluri neşlefuite hainele de ieşit, dar 
Vaska nu i l-a dat; ar fi vrut chiar să doarmă în cojocelul 
acela, ca să fie sigur că-l păstrează, numai că în casă era 
prea cald.) 

Fătuca se ghemuise alături, şi Vaska o distra din când în 
când: ba făcea câte-o mutră amenințătoare, ba grohăia ca 
un purcel, ba scotea limba şi începea să se lingă pe piept 
(pentru asta era nevoie de o limbă extraordinar de lungă, 
şi Vaska nu mai întâlnise niciodată un ţânc care să-l poată 
imita). Fătuca gâfâia de emoție şi chicotea. Bătrânul nu se 
uita la copii, îşi vedea de treburi prin gospodărie; dar de 
fiecare dată când Fătuca izbucnea în hohote, ochii lui se 
încălzeau, iar în barba căruntă îi licărea umbra unui surâs. 

— Aşa, aşa, a zis Vaska didactic, spre înserat. Acum ai 
priceput? Am găsit o ocupaţie mai importantă decât să 
dau zăpada din curte - s-o distrez pe fiică-ta. Cu zăpada 
descurcă-te tu cumva, eu n-am timp! Şi să-mi dai mai mult 
de mâncare. Distracţia costă mult. 

Bătrânul tăcea, ferindu-şi privirea. Vaska îi încerca 
răbdarea. 

Seara, când în casă ardea flacăra slabă a sfeşnicului şi 
umbre lungi se întindeau pe pereţii din bârne, Bătrânul a 
scos o cutie grea de pe scrin şi a pus-o pe masă. A scos de 
undeva un obiect care semăna cu o pâlnie mare, curbată 
şi l-a prins de fundul cutiei. Fătuca, înțelegând deja ce 
urmează, s-a dus lângă masă, şi-a pus degeţelele costelive 
pe marginea ei, iar pe degeţele, bărbia. A făcut ochii mari, 
pregătindu-se. 

Bătrânul s-a tot foit, a tot mormăit, ba scoțând capacul şi 


scotocind înăuntru, ba alegând de pe masă nişte 
mărunţişuri, suflând cu grijă în fiecare şi punându-l în 
cutie. Vaska a devenit curios, dar s-a ţinut tare, nu s-a dat 
jos din pat. In cele din urmă Bătrânul a scos din scrin un 
plic jerpelit şi, grijuliu, cu două degete, a extras din el un 
fel de clătită neagră. A pus-o pe cutie, a învârtit un mâner 
şi a aşezat pe ea un braţ zimţat cu un ac în vârf. 

Acul a început să salte, din pâlnie s-a auzit o pocnitură, 
apoi un oftat. lar pe urmă - o voce joasă de bărbat s-a 
revărsat liber şi bogat, ca apa Volgăi la flux. 

De unde ieşea vocea aceea? De pe suprafaţa netedă a 
discului care scânteia în semiîntuneric? Din gura largă a 
pâlniei? Din acul care plutea pe disc? 

Vaska era gata să cadă. Era speriat, ar fi fugit cât mai 
departe de mecanismul acela nemaivăzut sau ar fi aruncat 
cu o gheată, să întrerupă drăcovenia, dar nu putea: stătea 
ca vrăjit, holbându-se la gura tremurândă a pâlniei. 
Miracolul vocii venite de nicăieri - din tremurul trompei 
metalice înverzite de vreme, cu marginile tocite de vechi 
ce erau, din lovirea acului de oţel de discul negru care 
putea fi spart uşor cu o lovitură de călcâi - acest miracol îl 
uluise pe Vaska, îl pocnise în moalele capului. 

S-a dat jos de pe laviţă şi s-a apropiat încet de aparat. 
Vocea se rostogolea peste masă, se revărsa în valuri prin 
cameră, pe podea, prin trupul brusc transpirat al lui Vaska, 
umplându-i pântecul şi membrele şi capul cu ceva 
important, puternic. Cuvintele erau necunoscute - asta era 
bizar şi chinuitor. Vaska înţelegea câte ceva din toate 
limbile de pe Volga şi prindea uşor măcar o fărâmă de 
sens din orice discurs. Acum nimic nu avea înţeles - era 
doar vocea, şi intonaţia, şi nişte sunete care se uneau într- 
un şuvoi nedesluşit. Vaska stătea în faţa acestui şuvoi ca 
în faţa unui râu necunoscut, vrând să intre în el şi 
neputând. 


Când acul, după ce a parcurs întreg discul, s-a apropiat 
de mijlocul lui şi s-a oprit acolo, scrâşnind încetişor şi 
adunând praf în vârf, Fătuca a chicotit şi a aruncat cu o 
surcică în el - acesta a sărit, scos de pe disc de curentul 
de aer. Vaska a pocnit-o peste mână: Nu-l strica! 

In seara aceea au ascultat şi alte voci: şi bărbăteşti, şi 
femeieşti, şi împletite laolaltă. Au ascultat versuri, au 
ascultat cântece - îndrăzneţe şi poznaşe, galeşe şi 
tărăgănate, de toate. lar apoi Bătrânul a scos clopotul din 
cutie şi a pus-o înapoi pe scrin. S-au dus fiecare în patul 
lui, la culcare. 

Vaska s-a întins pe laviţă, a cuprins cu mâinile cojocul 
mirosind vag a oaie şi a rămas ascultând cuvintele şi 
vocile necunoscute - ele îi răsunau clar în cap, de parcă 
bizara cutie ar fi continuat să învârtă discuri negre. Îi 
venea să cânte împreună cu aceste voci. Îi venea să 
alerge, să zboare, să plutească - oriunde: după ele sau de 
unul singur. li venea să înşface cutia aceea şi s-o scoată 
din casă, s-o ducă cât mai departe, unde nimeni să nu i-o 
poată lua - dar fără mâinile pricepute ale Bătrânului 
minunăţia n-ar fi funcţionat. 

A doua zi s-a dus dis-de-dimineaţă la scrin şi a atins de 
câteva ori pe furiş preţioasa cutie: era rece. Bătrânul 
robotea în bucătărie, aruncând la răstimpuri priviri scurte 
spre Vaska. După micul dejun acesta şi-a pus cojocul şi şi- 
a tras pe cap o căciulă de fetru. 

— Bine, i-a spus el aspru Bătrânului. O să-ţi curăţ zăpada. 
Dar diseară îmi pui flaşneta aia a ta. Şi fără şmecherii, fără 
viclenii din alea capitaliste de-ale tale! învârteşti toate 
discurile, până la unul. Uită-te la mine! 

Şi s-a dus la treabă. 

larna a nins mult, şi Vaska îşi făcea de lucru cu lopata în 
curte aproape în fiecare zi. După aceea, tăia lemne, 
aproviziona soba, înlătura gheaţa de pe cumpăna fântânii. 


În zilele însorite curăța zăpada de pe acoperiş sau 
strângea vreascuri din pădure pentru a aprinde focul: la 
început le căra cu braţele, în spinare, dar după ce a 
reparat sania împreună cu Bătrânul, a început să le care 
cu ea. Au reparat şi toată încălţămintea din casă: botoşii 
de toate culorile ai Fătucăi, o pereche de opinci de piele, 
ghete de diferite mărimi, cizme (de piele şi de lână, cu 
blana pe dinăuntru şi blana pe dinafară), câţiva pâslari 
ponosiţi. l-au cusut Fătucăi o şubă nouă în loc de cea care- 
i rămăsese mică. Au făcut saltele din paie în locul celor 
uzate. Au verificat din nou toate proviziile alimentare: au 
vânturat şi au uscat crupele, au mutat merele, au cercetat 
tuberculii de cartofi şi verzele, bulbii de ceapă şi napii, au 
presărat nisip umed peste morcovi. 

Au pus în grădina de zarzavat scânduri şi jgheaburi - ca 
să adune zăpada. Au acoperit seminţele de floarea- 
soarelui cu rizomi de dalac şi le-au împrăştiat pe marginea 
straturilor de ceapă şi usturoi ca să le apere de şoareci şi 
şobolani. Au controlat toţi merii: nu le îngheaţă 
trunchiurile? Nu s-au rupt învelitorile din pânză de sac? 
Unde se rupsese, i-au mai învelit şi cu scoarță de 
mesteacăn adusă din pădure şi au pus zăpadă de jur- 
împrejur. 

Era mereu ceva de făcut. N-apuci să aduci gheaţă din 
Volga pentru gheţărie, că începe să ningă: fugi în livadă, 
scutură crengile (dar nu cu grabă, ci măsurat, cu dragoste: 
scutură fiecare rămurică de vârf, dă-i bineţe, şi aruncă 
dintr-odată zăpada de pe ea, să nu se rupă). N-apuci să 
cureţi hornul şi să aduni cenuşa ca s-o pui ca îngrăşământ 
în grădină, că dă gerul: dă fuga pe mal şi scoate plasele, 
să nu le rupă gheaţa şi să se piardă peştele pescuit. Nici 
nu te scoli bine din somn şi începi să te strâmbi în fel şi 
chip ca s-o distrezi pe Fătucă - şi uite că a venit iar 
vremea cutiei bizare. Aşa trăiau: dimineaţă, seară, du-te, 


vino, ieşi, intră. 

Vaska a învăţat pe dinafară versurile şi cântecele de pe 
discurile acelea negre. Erau puţine la fermă - nu mai multe 
decât degetele de la ambele mâini - şi în fiecare seară le 
puneau pe toate. Bătrânul le punea întotdeauna în aceeaşi 
ordine, neschimbând niciodată succesiunea stabilită - mai 
întâi versurile, apoi cântecele zglobii, apoi cele de dor - şi 
în această rânduială Vaska a învăţat treptat să afle 
plăcere. Ascultând zi după zi unele şi aceleaşi cuplete, fără 
a putea să le înţeleagă sau să le despartă în propoziţii şi 
cuvinte, a început totuşi să observe ce însemna fiecare ca 
întreg: le înghiţea pe nemestecate, aşa cum înghite un 
şarpe sau o pasăre înfometată o pradă prea mare. O 
abracadabra magică de cuvinte se năştea de nicăieri - din 
aer, din salturile acului pe discul prăfuit - şi nu era nimic; 
nu valora nimic şi nu avea în ea nimic folositor: nu puteai 
s-o foloseşti ca înjurătură şi să-i sperii pe alţii, să-i 
îmbunezi ori să-i amuzi. 

Era, pur şi simplu, altfel. Aceste sunete trecătoare lipsite 
de sens conţineau o viaţă altfel, necunoscută lui Vaska, 
respirau altfel de forţe şi legi. Minţişoara lui se încorda, se 
străduia să dezvolte un gând şi să-şi priceapă până la 
capăt pasiunea neaşteptată pentru strania cutie, dar era 
invariabil înfrântă. Aceste încercări erau chinuitoare, Vaska 
ar fi vrut să renunţe la ele, dar nu putea - şi deseori se foia 
pe laviţă până la miezul nopţii, supărat pe el însuşi, pe 
flaşnetă, şi totodată şi pe Bătrân. 

De altfel, de faţă cu el se purta cu asprime: se străduia să 
nu-şi arate pasiunea, nu se înclina şi nu se omora cu 
munca. Fătuca - asta era principala lui treabă. Pentru 
Fătucă i se iertau multe: un cântecel sau o poveste pentru 
ea îi înlocuiau deseori lui Vaska îndatoririle mai grele, iar 
joaca împreună era întotdeauna o apărare eficientă de o 
nouă sarcină. Lucrul cu limbajul era mai plăcut decât cu 


lopata sau cu toporul - şi de aceea pe la mijlocul iernii 
biata prostuţă a început să-i devină simpatică lui Vaska. In 
plus, simţea că ea nu era doar o monedă cu care putea 
cumpăra de la Bătrân o jumătate de zi de viaţă fără griji şi 
o masă îndestulată. Fătuca era ceva mai mult - cheia spre 
inima Bătrânului sau măcar către o bucăţică din ea. Şi de 
aceea de fiecare dată când îşi simţea această mică putere 
asupra ei, Vaska se înfiora de plăcere - parcă nu ea râdea 
în hohote acum de năzbâtiile lui sau imita ascultătoare o 
strâmbătură caraghioasă, ci însuşi Bătrânul. 

În primele zile Vaska i-a arătat toate scamatoriile lui (şi 
ştia foarte multe): cum să-ţi înnozi degetele, cum să-ţi 
deplasezi omoplaţii în lături, cum să mergi în mâini, cum 
să te târăşti pe spate, cum să-ţi răsuceşti pleoapele şi să-ţi 
scoţi cât mai tare în afară albul ochilor astfel încât să pară 
două bile de biliard puse în orbite. Cum să ţii un cuţit pe 
vârful nasului, cum să cânţi din gât fără să mişti buzele, 
cum să-ţi ţii echilibrul pe un singur călcâi, cum să te 
scarpini la ceafă cu degetele de la picioare, cum să bei 
dintr-o farfurie cu nările şi cum să scuipi cât mai departe. 
l-a arătat tot ce ştia - nu i-a tăinuit nimic. Fătuca la început 
îl privea cu admiraţie, apoi s-a apucat să-l imite. Şi îi 
reuşea! Era slăbuţă, mititică, aproape că-i treceau oasele 
prin piele, îi ieşeau ochii din orbite de efort - dar făcea de 
toate: plescăia din limbă, stătea şi-n cap, se învârtea şi pe 
un călcâi, scuipa şi de-a lungul întregii camere, ţinea şi 
ritmul bătând cu cuțitul în masă. 

Era interesant să vezi cât de iute învăţa Fătuca, cât de 
repede se lipeau de ea contorsionările şi strâmbăturile lui. 
Era în asta un soi de mister vesel, o plăcere necunoscută 
şi puternică. Se mai întâmplase ca puştii pe care-i întâlnise 
până atunci în viaţa lui să prindă câte-o scamatorie sau să 
preia câte-o farsă, dar apoi inventau şi ei neapărat altele - 
arătau că nici ei nu sunt fraieri. Fătuca însă, dimpotrivă, 


voia să-l imite la nesfârşit - fără să se gândească la sens, 
cu aceeaşi emoție şi râvnă. Era ca lutul în mâinile lui, 
supusă, mereu gata şi dornică de schimbare. 

După scurt timp, Vaska i-a propus o distracţie nouă: 
jocurile. Puteau să se joace şi de-a sfoara, şi de-a cuţitele, 
şi de-a hoţii şi vardiştii, şi de-a scuipatul. Cu acestea la 
început nu i-a ieşit: Fătuca nu pricepea explicaţiile; numai 
ce începea jocul - şi ea îi imita ascultătoare mişcările, fără 
nici cea mai mică atenţie la reguli, fără să încerce să 
câştige şi fără să înţeleagă de ce e nemulţumit. Au găsit 
soluţia: au inventat propriile jocuri - unele în care nu 
exista competiţie sau vreo ordine complicată a acţiunilor, 
ci pur şi simplu bucurie: cădeau de pe acoperişul gheţăriei 
în troianul imens din curte, se trăgeau unul pe altul cu 
sania, alergau de-a lungul lizierei, ridicând fântâni 
arteziene de zăpadă, dădeau jos ţurţurii de pe crengi şi 
ţipau cu rândul, stârnind ecou în pădure. 

Şi aici Vaska îşi simţea puterea: poruncea, şi Fătuca 
sărea în troian de dimineaţă până la amiază, ca posedată; 
poruncea iar, şi ea alerga râzând în hohote în cerc în jurul 
casei; poruncea iar, şi ea se urca în copac sau îi aducea un 
băț aruncat. Nu înţelegea cuvinte, dar prindea repede 
intonaţia şi expresia feţei; era foarte dornică să vadă un 
zâmbet pe faţa lui - pentru nişte cuvinte bune, pentru un 
semn aprobator din cap era gata să trudească necontenit. 
li plăcea lui Vaska s-o învârtă pe degete pe fiica 
Bătrânului, dar nu-şi făcea de cap: simţea că asta nu i-ar 
plăcea stăpânului. Câteodată, totuşi, nu se putea abţine: 
când mergeau împreună în pădure după vreascuri, se 
aşeza în sanie şi o punea pe Fătucă să-l tragă, nechezând 
ca un cal; iar când rămâneau singuri în casă o punea să 
alerge în patru labe cu limba scoasă şi schelălăind ca un 
căţeluş. 

Să necheze, să schelălăie, să ţipe, să urle, să scâncească 


şi să geamă - toate astea îi ieşeau Fătucii mai bine decât 
lui Vaska. Adopta pe loc de la el şi diferite tipuri de fluierat 
(cu buzele ţuguiate, cu buzele întinse, prin locul lăsat de 
un dinte căzut, cu fălcile strânse, printre două sau trei 
degete), şi plescăituri din limbă, şi gâlgâituri. Apoi a 
început să înveţe cuvinte. s 

Stăpânul a observat asta înaintea lui. In ochii Bătrânului, 
când o privea pe Fătucă, Vaska a început să zărească 
uneori ceva nou, jinduitor, ca de câine rănit. 

Şi abia mai târziu a înţeles că acest ceva nou apărea în 
timpul discuţiilor lui cu Fătuca (de fapt, doar Vaska vorbea, 
iar ea şedea lângă el, uitându-se în gura lui şi gângăvind). 
S-a uitat mai atent la ea: aşa era, buzele i se mişcau 
încontinuu, pe gâtlejul subţirel i se umflau venele de 
încordare. Oare voia să vorbească? la te uită! Aşadar, nu-i 
mută Fătuca? Aşadar, nu-i deloc neroadă? 

S-o înveţe să vorbească era o distracţie mai mare decât 
„două cuțite” sau „scuipatul”. Vaska a abordat această 
sarcină cu toată seriozitatea: a început să vorbească mai 
încet cu Fătuca, deschizând larg buzele şi pronunţând 
răspicat cuvintele, repetând cele spuse de mai multe ori, şi 
uneori ajutându-se de gesturi, pentru claritate; uneori 
stătea pur şi simplu pe laviţă şi arăta cu degetul obiectele 
din jur, numindu-le repetat. 

— Mutră! rostea el răspicat, trecându-şi palma peste faţa 
lui, apoi peste a Fătucii. Altfel spus, bot. Sau fizic. 

— Gheare! ridica el mâinile cu degetele desfăcute. Şi tu 
ai gheare. 

— Labe! zicea, dând din picioare. 

— Cur! pronunţa, plesnindu-se peste fesele slăbănoage. 

— Burdihan! Bot! Ocheane! 

Vaska îşi interzicea să amestece în limba rusă cuvinte 
kârgăze sau din alte limbi, ca să nu-şi încurce eleva; dacă 
se întâmpla s-o facă din neatenţie, se corecta numaidecât, 


purificându-şi limbajul. Îşi interzicea să se grăbească 
atunci când îi spunea poveşti sau poezioare. Işi interzicea 
să sară prea repede de la un subiect la altul: dacă 
începeau să se ocupe de ceva dimineaţa - vase, haine sau 
unelte din gospodărie -, repetau toată ziua, până seara: 

— Blid! Căuş! Tuci!... 

Era uimitor să urmăreşti cum cuvintele lui Vaska ţâşneau 
în gura Fătucii - încă nu era vorbire, ci prima înţelegere a 
legăturii dintre sunete şi obiecte. Vaska azvârlea cu aceste 
cuvinte generos, nu făcea economie. 

— Linguroi! 

— Furchiţă! 

— Corzar! 

Fetiţa prindea repede - s-a dovedit a fi isteaţă. Chiar să 
vorbească nu putea: din gură îi ieşeau numai sunete 
asemănătoare uneori silabelor. Dar cu fiecare zi aceste 
sunete se înmulţeau şi deveneau tot mai variate. 

— Mai uşchit! 

— Mai iute, trândavo! 

— Lasă buştenii, haida la halit! 

Curând, Vaska a aflat cum o cheamă pe Fătucă. La 
început s-a descurcat cu porecle - „prostuţa”, „păsăruica”, 
„libelula holbată”. Când a devenit însă limpede că acuşi- 
acuşi va începe să vorbească, i-a ales un nume. S-a gândit 
îndelung: a luat toate numele pe care le cunoştea, pe care 
le auzise prin orfelinate şi în timpul pribegiilor şi le-a 
alăturat chipului slăbuţ al fetiţei. Nu i se potriveau nici 
Noiembrina sau Lăptăreasa, nici mai războinicele Armata 
sau Baricada, nici Viliura sau Budiona (potrivite mai 
degrabă pentru o vacă, fie vorba-ntre noi!), nici mai 
complicatul Dzerjinalda+5. În cele din urmă l-a găsit: 


45 În epoca sovietică au fost inventate câteva sute de nume noi, cu 
conotaţie accentuat ideologică. Intre acestea, Viliura - de la sloganul 
„Vladimir Ilici Lenin îi iubeşte pe muncitori” (Vladimir Ilici Lenin liubit 


Aviația. 

Dar n-a reuşit să-şi boteze eleva: îndată ce a auzit cum 
Vaska o strigă cu unul şi acelaşi cuvânt, Bătrânul l-a 
apucat de guler şi a început să-l scuture. L-a scuturat 
uşurel, nu ca să-l doară, mugind agitat şi arătând spre 
copilă - până când Vaska a priceput despre ce e vorba. A 
început să-şi rememoreze din nou toate numele de femei 
şi să le rostească cu voce tare, până când Bătrânul a 
aprobat din cap şi i-a dat drumul: Anna - aşa o chema pe 
spălăcită. Vaska s-a minunat (aproape că ghicise numele!), 
şi a fost de acord. Anna să fie. Mai corect, Anka. 

— La dracu’! Şterge-ţi mucii! 

— Nu mai miorlăi, smiorcăito! 

— Mai cu talent, mânca-te-ar puricii! 

Câteodată, Vaska se sătura: ar fi vrut jocuri simple, 
obişnuite, nişte ocupaţii necomplicate pentru mâini şi 
picioare. Lăsa lecţiile - pentru jumătate de zi, pentru o zi - 
ca să se tăvălească în zăpadă sau să alerge pe Volga să 
scoată năvoadele, apoi începea din nou. În aceste lecţii 
era inclusă puterea lui asupra Fătucii, o putere adultă şi 
absolută - implicit, şi asupra Bătrânului, şi asupra întregii 
ferme. 

La început, Bătrânul s-a împotrivit lecţiilor: mugea sever 
la Vaska, o închidea pe Fătucă în camera ei (şi aceasta se 
izbea de uşă, cerând să i se dea drumul, ţipa ca un pui de 
mistreţ prins în laţ). O dată chiar s-a gândit să-l dea afară 
pe Vaska: i-a adunat o boccea întreagă de provizii, l-a 
îmbrăcat cu cojocul, deasupra i-a pus un şal să-i fie mai 
cald şi i-a arătat uşa: du-te, i-a făcut semn. 

— Ei, asta-i! s-a răţoit Vaska. Eu acum rămân cu voi 
pentru totdeauna. Mi-e bine aici, la fermă. 


rabocih), Budiona, în onoarea mareşalului S.M. Budionii, erou al 
Războiului Civil, Dzerjinalda, în onoarea fondatorului şi şefului Ceka, 
F.E. Dzerjinski. (N.a.). 


Bătrânul s-a încăpățânat, arătându-i cu degetul ieşirea 
(degetul acesta tremura ca un cârlig de undiţă). Fătuca 
închisă în camera ei bătea, trăgea cu ochiul prin crăpătura 
uşii, simțind că se petrece ceva rău. 

— Ce vrei, piază rea?! a strigat atunci Vaska. Vrei să-ţi 
laşi fata mută? Cu mine, azi-mâine o să-nceapă să 
vorbească, da’ cu tine, bufniţă fără limbă, niciodată! 

Bătrânul a încremenit - ai fi zis că Vaska l-a lovit. 

— Pe bună dreptate vor să te prindă ăia pe care te duci în 
fiecare zi să-i pândeşti de pe mal! a continuat Vaska acum 
cu forţe reînnoite, luându-și avânt. Îţi ştiu eu miezul negru! 
Dă-mă afară acum - n-o să-mi cruţ picioarele: o să umblu 
prin toate satele din jur şi o să scap câteva cuvinte despre 
tine prin fiecare cotlon, contrarevoluţionar ce eşti! Şi 
prietenii tăi o să vină mintenaş să-ţi facă o vizită! 

Bătrânul a scuturat din capul zburilit, i-a tremurat buza de 
jos şi l-a lăsat în pace. 

De atunci, în timpul lecţiilor a stat la distanţă, ocupându- 
se cu treburi gospodăreşti, şi doar în privirea lui creştea 
acel jind ca de câine rănit, deja cunoscut lui Vaska. 

Aşa au trăit în iarna aceea. Ziua Vaska scotea sufletul din 
Bătrân - o învăţa pe Fătucă să vorbească. lar seara 
Bătrânul îl chinuia pe băiat - îşi învârtea flaşneta şi dădea 
drumul gândurilor ei neînţelese în bietul cap al lui Vaska. 
Numai Fătucii îi era bine: şi cu Vaska, şi cu tatăl ei. 

Treptat, acesta din urmă s-a împăcat cu Vaska în rol de 
profesor. La sfârşitul iernii Fătuca scotea silabe atât de 
răspicat şi de repede, că amândoi - şi Vaska, şi Bătrânul - 
îi aşteptau de la o zi la alta primul cuvânt. Când Bătrânul 
îşi îndrepta privirea spre fiica lui, Vaska citea uneori în 
această privire nerăbdare şi speranţă. Rânjea în sinea lui: 
ei, cine voia să mă alunge în zăpadă în miez de iarnă? 

Apoi a venit primăvara. 

Şi soarele de pe cer îl privea pe Vaska nu ca un soare, ci 


ca un zeu al haimanalelor: parcă-l chema. Şi Volga curgea, 
amestecată cu bucăţi de gheaţă, cu case, poduri, bărci 
purtate de viitură - nu ca un râu, ci ca o şosea: îl chema. Şi 
vântul nu-i mai biciuia faţa cu zăpadă, ci îl împingea în 
spinare cu mâini calde şi puternice. Şi copacii nu-l agăţau 
cu crengile lor, ci îi arătau drumul: de la fermă, spre 
pădure. 

Nu, a hotărât Vaska. Nu plec nicăieri. 

Stoluri de păsări coborau în picaj şi se ridicau iar 
deasupra valurilor, ţipau şi râdeau. Şi norii se ţineau după 
ele, tăceau şi priveau în jos. Şi bancurile de peşti treceau 
prin apă, şi ierburile tinere prin stepă, şi zăpada se 
retrăgea de pe ea - se topea şi curgea în Volga. Vaska s-a 
supărat şi s-a dus de pe culmea dealului, acasă, să se 
culce. S-a prăbuşit pe laviţă. 

Perna de sub capul lui mirosea a răşină de brad, din 
amonte. Pătura de pe umeri - a ghiborţi proaspeţi, fripţi la 
foc de lemne. Plăcile sobei - a nisip de Astrahan. Din 
fereastra deschisă nu mai mirosea a zăpadă, ci a sărata 
Mare Caspică. 

Vaska a deschis ochii. A şezut în întuneric şi a văzut cum 
din corpul lui cresc crengi în toate părţile - transparente, 
abia vizibile în noapte - crengi puternice, răsucite, 
semănând cu parâmele de corabie. Cele mai groase - spre 
dormitoarele Bătrânului şi al Fătucii, cele mai subţiri - spre 
cutia bizară de pe scrin, spre alte lucruri din casă. lar el, 
Vaska, se afla în mijlocul acestor crengi - ca o muscă 
prinsă într-o pânză de păianjen. 

„Care vasăzică asta e!” s-a înfuriat băiatul. „Care 
vasăzică aşa s-a hotărât Bătrânul să mă învingă - în 
tăcere! Să mă înfăşoare în sfori, să mă lege de ferma lui! 
să mă vrăjească cu clătite vorbitoare, să mă hrănească cu 
mâncăruri bune, să mă-mbuneze cu daruri - ca să stau aici 
întruna, până la moarte!” S-a dat jos de pe laviţă, şi-a rupt 


toate legăturile şi a dat buzna afară pe uşă - las’ că văd ei. 
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— Va! Va! Va! a ţipat Anntche dimineaţa, ţâşnind în 
curte. Bach a auzit aceste strigăte în timp ce se trezea din 
somn. A sărit din pat. Aşa cum era, în lenjeria de corp, abia 
aruncându-şi o vestă pe umeri, s-a repezit afară. Anntche - 
într-o cămaşă de noapte uşoară, cu un nor de păr ciufulit 
fluturându-i în jurul feţei şi cu gura deschisă, alerga de la 
un acaret la altul, deschizând larg uşile, dând buzna 
înăuntru, răsturnând coşurile şi găleţile, aruncând pe jos 
uneltele atârnate pe pereţi. 

— Va! Va! Va! 

După ce a trecut prin toate, a năvălit în livadă. Licărea ca 
o pată albă printre trunchiurile şi crengile maronii, 
îngreunate de primăvară cu muguri mari. 

Bach a fugit după fiica lui, scoţându-şi vesta din mers - s- 
o adăpostească de vântul proaspăt de primăvară, de 
răsuflarea îngheţată a ultimelor zăpezi în luminişuri. 
Anntche însă, după ce a ajuns la marginea livezii, s-a oprit 
o clipă, a privit uimită în jur, apoi s-a năpustit în pădure. 

— Va! Va! Va! au glăsuit speriate ciorile, zburând din 
copaci şi împrăştiindu-se în jur. 

— Va! Va! Va! a răspuns trist ecoul, scurgându-se pe 
trunchiuri şi tremurând pe crengi. 

Bach mergea grăbit în urma ei. Razele soarelui 
mâzgăleau printre ramuri, apa îi zbura de sub picioare, pe 
lângă el fluierau mesteceni, arţari, plopi. Frământa noroiul 
cu picioarele, alunecând pe frunzele putrede şi 
împiedicându-se de copaci căzuţi. 

Trupurile tari ale arborilor îl loveau peste umeri, 
crenguţele îi zgâriau faţa, lăsându-i semne roşii pe obraji şi 
pe frunte - nu observa aceste atingeri dureroase. Nu 


reuşea s-o prindă pe Anntche cea iute, dar nici să se 
oprească nu putea - corpul lui alerga după fetiţă ca şi cum 
ar fi fost legat de ea: o forţă îl împingea înainte, îl izbea de 
buturugi, îl trăgea peste băltoace şi pârâiaşe ce goneau 
printre rădăcini, îl târa peste gropi, îl arunca peste 
hârtoape şi vâlcele. 

— Va! Va! Va! 

Au alergat îndelung: până când cămăşile de noapte au 
devenit negre de noroi, iar chipurile, întunecate de 
sângele răscolit şi ude de transpiraţie, până când 
picioarele lor istovite n-au mai putut face niciun pas, iar 
gâturile aproape că nu mai puteau respira. Doar atunci 
mişcările lui Anntche şi-au pierdut iuţeala, fuga ei a 
încetinit, genunchii i s-au îndoit - şi ea a căzut în braţele 
lui Bach, ajuns tocmai la timp. 

Şi lui îi venea să se prăbuşească de oboseală: pe pământ, 
într-o băltoacă, într-o ravenă, oriunde, numai să închidă 
pleoapele şi să uite de sine câteva minute, în nemişcare; 
dar pe pieptul lui se afla Anntche, stoarsă de puteri. Prin 
țesătura subţire care le despărţea corpurile simţea bătaia 
neliniştită a inimii ei. Înfruntându-şi durerea din genunchi 
şi trăgând aer în piept cu gura deschisă, Bach se 
împleticea printre copaci cu copila în braţe - înapoi, spre 
casă. 

Cu cât mergea mai mult însă, cu atât mai rapid îi 
devenea pasul şi i se părea mai uşor corpul fetiţei, lipit de 
pieptul lui - parcă din el ar fi ieşit o energie tânără şi 
curată, pătrunzând în organismul epuizat al lui Bach prin 
atingerea trupurilor. În mod ciudat, picioarele lui Bach, şi 
spinarea, şi gâtul, şi mâinile - de la umeri până în vârful 
degetelor - toate se umpleau de o forţă sprintenă şi 
veselă, săltau, îşi doreau mişcare. Deodată a devenit o 
plăcere şi să zdrobească cu piciorul frunzele putrede, şi să 
alunece pe noroi, şi să rupă cu gheata rămurele uscate. ŞI 


să-şi îndrepte ochii spre soarele de primăvară. Şi să 
observe nuanțele de pe scoarţa copacilor: roşcat pe 
trunchiurile pinilor, cenuşiu pe ale stejarilor, lila şi albăstrui 
- pe crengile de zmeur şi mur. 

Bach o strângea la piept pe fetiţă - mică, aproape 
imponderală - şi simţea atâtea lucruri diferite şi 
importante, ca niciodată înainte: curgerea sevei copacilor 
de la rădăcină spre tulpini şi crengi, tremurul frunzelor 
tinere sub tegumentele mugurilor, încălzirea pământului 
pe movile şi freamătul somnoros al seminţelor, bulbilor 
sau  tuberculilor din ele. Toată această viermuială 
neobservabilă cu ochiul liber - şovăire, respiraţie, ropot, 
vibraţie - totul reverbera în el, totul îl emoţiona, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat în jurul, ci înăuntrul lui. În nări simţea 
deodată o abundență de arome: umezeala apei, mirosul 
înţepător al primelor ierburi în poieni, dulceaţa mlaştinilor 
putrede,  iuţeala  muşuroaielor de furnici care se 
dezgheţau. În urechi i se înghesuiau necrezut de multe 
sunete, pielea lui simţea mângâierea vântului în fiecare 
cută şi por... Nu era euforia furtunii, cunoscută lui Bach, nu 
era o explozie oarbă şi iraţională de sunete la limita unei 
crize spirituale, ci o descoperire a acestor senzaţii în toată 
desfăşurarea şi frumuseţea lor, trăirea lor tihnită, 
înţeleaptă. 

Ce-i  ascuţise  receptivitatea în asemenea măsură? 
Primăvara? Teama pentru Anntche, transformată în 
uşurare? Bach nu ştia. Abia mai târziu, după ce a pus-o în 
pat pe fetiţa adormită de oboseală şi a ieşit în curte, a 
înţeles: cauza acestui freamăt incredibil fusese apropierea 
lui de Anntche. Înainte, atingerile cu ea îl salvau de frică, 
acum îi dăruiau o percepţie nouă, necunoscută a realităţii: 
capacitatea de a fi emoţionat de frumuseţea lumii şi de a 
vedea viaţă în fiecare manifestare a ei, oricât de măruntă. 

lar haimanaua de Vaska chiar dispăruse. Cum venise la 


fermă - din propria voinţă încăpăţânată, răsărind de 
nicăieri, tot astfel şi pierise fără urmă. Plecase desculţ, 
lăsând sub laviţă botinele îmblănite pe care le primise, iar 
pe laviţă cojocul prefăcut pentru el; fără să spună nicio 
vorbă de rămas-bun şi fără să ia nimic cu el. Bach a 
verificat acareturile golite peste iarnă, cu ce mai rămăsese 
de mâncare acolo, lucrurile din scrin şi cămăruţa Tildei, 
conţinutul cuferelor de sub pat şi al sertarelor din 
bucătărie - totul era la locul lui. În afară de Vaska. 

Anntche îi ducea dorul, şi asta a fost prima tristeţe de 
adult din viaţa ei. In fiecare dimineaţă se trezea şi retrăia 
suferinţa despărțirii de singurul ei prieten. Suferinţa 
aceasta creştea cu fiecare ceas al noii zile şi în scurt timp 
a inundat şi camera fetiţei, şi salonul, şi casa întreagă, şi 
curtea, şi livada presărată cu flori de măr. Neştiind să 
stăpânească suferinţa asta care pătrundea peste tot, 
Anntche răbda cât o ţineau puterile; iar când puterile îi 
secau, fugea de la fermă; uneori spre seară, alteori la 
amiază, în zilele cele mai grele dimineaţa, îndată ce se 
trezea. Alerga prin pădure, strigând după prietenul pierdut 
şi nădăjduind, dacă nu să-l găsească, atunci măcar să 
ajungă în locurile în care nu pătrunsese încă tristeţea ei. 
Strădaniile îi erau zadarnice: tristeţea era pretutindeni, iar 
Vaska, nicăieri. 

Din aceste fugi zilnice s-a compus vara aceea. Bach n-ar 
fi putut spune dacă mai făcuse şi altceva - dacă tunsese 
merii, sădise morcovi şi mentă în grădină, pescuise, 
adunase nucile, mâncase ori visase, se gândise la ceva - 
sau doar o căutase pe fetiţa îndurerată. 

Singurele momente de linişte erau cele ale întoarcerii 
acasă - dacă n-ar fi fost aceste momente, inima lui s-ar fi 
uzat de frică, aşa cum se uzează de prea mult purtat până 
şi cel mai zdravăn pantof. Bach o purta pe Anntche în 
braţe prin pădure - mai întâi prin pădurea limpede şi plină 


de zvonuri a primăverii, apoi prin cea pestriță şi 
zgomotoasă a verii, apoi prin liniştea toamnei - şi pieptul i 
se umplea de fiecare dată de ceva uşor şi fremătând. 
Trupuşorul fragil al fetei, mistuit de dor, îi inducea o 
inexplicabilă tandreţe faţă de lume şi îi ascuţea 
inimaginabil simţurile: era gata să plângă de recunoştinţă 
faţă de pădurea asta generoasă, şi faţă de Volga eternă, şi 
faţă de stepele ce se întindeau dincolo de ea, şi faţă de 
toată viaţa asta abundentă care curgea în jur, şi faţă de 
Anntche însăşi, care îi dăruia aceste clipe de scurtă şi 
intensă fericire. 

Spre sfârşitul verii a observat că începuse să nu se mai 
întoarcă la fermă pe drumul drept, ci pe cărări ocolite - 
prin poieni şi poteci îndepărtate, mergând îndelung pe 
marginea livezii şi prelungind minutele uniunii cu Anntche. 
Că începuse să asculte cu îngrijorare zgomotele pădurii, 
temându-se să nu audă paşii lui Vaska. Că în zilele în care 
Anntche îşi încetinea fuga, îi venea s-o împingă de la 
spate: Fugi! ţipă, plângi, suferă - şi ajungi mai repede în 
braţele mele! Şi eu o să te liniştesc! O să te port prin 
desişuri şi poieni - o să te port îndelung, cu grijă, iubindu- 
te! 

Era în astfel de gânduri şi altceva, de-a dreptul vicios. 
Dându-şi seama de asta, Bach a încuiat-o pe Anntche în 
camera ei - a închis uşa cu zăvorul şi a pus în dreptul ei o 
ladă cu pietre: nu mai fugim nicăieri. Ajunge - am fugit 
destul. El s-a aşezat pe lada aceea, sprijinindu-se de uşă. 
Şedea şi simţea cu spinarea loviturile pumnişorilor slabi în 
scândurile uşii de partea cealaltă. Aici, lângă uşă, a şi 
adormit - adânc şi liniştit, pentru prima dată în vara aceea 
nemaitemându-se că Anntche o să fugă în timp ce el 
doarme. 

Dar ea tot a fugit - pe fereastră. A spart geamul cu 
băncuţa sculptată şi a sărit afară, zgâriindu-se în cioburile 


rămase în cercevea şi lăsând pe ele câteva fire rupte din 
fustă. Bach a fost trezit de zgomot, dar până când a dat 
deoparte lada grea şi a descuiat uşa, până când s-a uitat 
buimăcit prin geamul spart, n-a mai găsit nici urmă de 
Anntche: dispăruse în pădure. 

lată răsplata pentru gândurile lui prosteşti. lată-l, eternul 
lui coşmar: Anntche dispăruse. 

Cu un muget, Bach a ţâşnit afară din fermă. Încotro? N-ar 
fi putut spune. 

Parcă se prăbuşea în râpe şi plonja în pâraie, se târa pe 
fundul lor. Parcă ieşea din nou la suprafaţă, agăţându-se 
de rădăcinile copacilor şi plantelor care creşteau pe pante. 
Călca peste muşuroaie de furnici, lovea cu umerii cuiburi 
de păsări, strivea muri şi zmeuri, rupea cruşini şi lăstari de 
mesteacăn - nu din rea intenţie, ci pentru că nu era în 
stare să se abată din drum şi să ocolească obstacolele. ŞI 
mugea, mugea neîncetat - o chema: Anntche! 

Curând, gâtul i-a obosit de atâta urlat şi a răguşit - 
sunetele au devenit mai înăbuşite, nu mai puteau acoperi 
zornăitul pietrelor sub ghete şi trosnetul crengilor rupte. 
Atunci i-ar fi fost de folos lui Bach limba. Atunci i-ar fi fost 
de folos ţipătul - tare, pătrunzător. 

Poate că şi Anntche gonea acum prin desiş, vrând şi 
neputând să strige după ajutor? Poate că se învârteau unul 
pe lângă altul: apucau pe aceleaşi poteci, se târau prin 
aceleaşi râpe,  agăţându-se de aceiaşi copaci şi 
împiedicându-se de aceleaşi cioturi, păşind pe aceleaşi 
urme, vrând şi neputând să se găsească - doi muţi rătăciţi 
în pădure? 

Când amurgul a devenit albăstrui - se apropia noaptea -, 
s-a trezit pe râpa cunoscută: picioarele îl duceau singure 
spre Volga. S-a dus la fermă, a luat de pe sobă găleata de 
tablă şi pisălogul pentru condimente şi, lovind cu pisălogul 
în tablă, s-a întors în pădure. 


Pădurea îi răspundea: undeva în depărtare fluierau trist 
cucuvele, gemeau huhurezi, gâlgâiau cu glasuri joase 
bâtlani. 

Anntche nu răspundea. 

Da, asta era pedeapsa. Pentru dorinţa laşă de a o feri pe 

Anntche de lume. De a o lipsi de vorbire, de a o lipsi de 
prieteni de vârsta ei - numai să rămână singur cu ea, să 
fie doar în puterea lui, s-o aibă doar pentru el. 
_Către dimineaţă picioarele l-au dus iar spre Volga. 
Inţelegând că se află din nou pe coastă, Bach a lăsat 
mâinile în jos şi a încetat să bată. Urechile lui se 
obişnuiseră însă atât de tare cu zăngănitul lemnului lovit 
de tablă în noaptea aceea lungă, încât şi acum îi răsuna în 
ele acel sunet. A aruncat găleata şi pisălogul pe jos - n-a 
ajutat. Vrând să scape de zgomotul obsedant, a dat cu 
piciorul în ambele obiecte, aruncându-le în Volga. Ochii lui 
au văzut clar cum găleata, rostogolindu-se, tot mai 
strâmbată de pietrele de care se lovea, saltă în josul 
pantei şi se scufundă în apă; cum pisălogul se învârteşte şi 
el de-a lungul potecii şi cade cu un pleoscăit în spuma de 
pe mal. Dar sunetul îi stăruia în cap. A dus mâinile spre 
faţă, să-şi acopere mai bine urechile, şi în lumina timidă a 
zorilor a observat că palmele îi sunt brăzdate de zgărieturi 
adânci, acoperite de murdărie, ace de pin, iarbă uscată. La 
fel de murdare îi erau şi braţele, şi umerii, şi pieptul: 
hainele i se transformaseră în zdrenţe prin care se vedea 
nu un trup, ci carne umflată de vânătăi şi julituri - o rană 
întinsă, cu sânge închegat. Picioarele - negre de noroi, 
desculţe: aşa era, ghetele rămăseseră undeva în vale. De 
altfel, acum nu mai avea nicio importanţă. 

S-a întors şi a pornit spre fermă. Şi-a dat seama că se 
clatină puternic în mers - un picior i se îndoia şi nu voia să 
păşească drept, i se sucea la fiecare pas. Nici asta n-avea 
importanţă. 


A şchiopătat îndelung - soarele deja se înălţase peste 
marginea pădurii, împrăştiind scânteieri galbene şi roz. A 
ajuns la cerdac, dar nu-i venea să urce: fără Anntche n- 
avea ce să facă în casă. S-a târât de-a lungul pereţilor, 
până la geamul spart, în capul lui, pisălogul continua să 
lovească în tablă, dar deja se obişnuise cu acest sunet - 
aproape că nu-l mai deranja. 

Fără să observe cioburile sparte de sub tălpile sale goale, 
Bach s-a apropiat de fereastră, s-a uitat înăuntru - şi a 
văzut-o: 

Anntche dormea în patul ei, îmbrăcată, încălţată - era 
întinsă peste pături şi perne, de-a latul patului, cu 
ghetuţele murdare de noroi atârnându-i în afară. O rază de 
soare i se prelingea încet peste chipul senin. S-a încruntat 
uşor, a oftat în somn şi s-a întors pe partea cealaltă, ieşind 
din lumină. 

Bach a înţeles că ascultă respiraţia liniştită a fetiţei; 
sunetul din capul lui s-a oprit. Poate că ar fi trebuit să 
încălzească apă şi să se spele de noroi, să-şi bandajeze 
rănile, să-şi ia haine curate din scrin şi să şi le scoată pe 
cele rupte. Dar nu avea putere să se îndepărteze de 
fereastră, şi şi-a îngăduit să mai stea puţin s-o privească 
pe copila adormită. Până când soarele s-a ivit din nou de 
după copaci. Până când s-a ridicat în înaltul cerului. Până 
când a ajuns la zenit. 

Stătea şi se uita cum joacă lumina pe buclele delicate 
împrăştiate pe pernă, cum se rumeneşte curba delicată a 
obrazului şi pumnişorul strâns sub ea. Nu, copila asta nu 
putea fi oprită: încă de la naştere se târa şi alerga oriunde 
voia. O chema instinctul libertăţii, şi ea i se supunea, 
uitând de Bach, de ferma natală, de tot ce rămânea în 
urmă. Acum, privind-o pe nemişcata Anntche, Bach 
înţelegea limpede: peste câţiva ani avea să plece. Avea să 
țâşnească pe uşă afară, să sară pe fereastră, să se 


strecoare prin orice crăpătură - dar avea să plece, 
neîndoielnic. Poate chiar fără să-şi ia rămas-bun. Deodată, 

i s-a făcut cald - poate pentru că stătuse prea mult în 
soare. Îi ardea pieptul, îi ardea gâtul, îi ardea capul - tot, 
de la ceafă până-n creştet, până-n vârful nasului, până-n 
lobii urechilor umflate. Căldura era atât de insuportabilă, 
că-i venea să dea fuga la Volga şi să se arunce de pe 
marginea râpei. Dar acum, la cât era de slăbit, n-ar fi 
reuşit să şchioapete până la râu. După cum nici să scoată 
din fântână găleata grea cu apă. Lingându-şi buzele 
uscate, şi-a smuls de pe piept zdrenţele care fuseseră 
cândva cămaşă - n-a ajutat: trupul îi dogorea ca încins 
până la roşu. 

Ţinându-se cu mâinile de pereţi, s-a dus împleticindu-se 
în singurul loc în care-şi putea potoli fierbinţeala bruscă - 
în gheţărie. S-a întins pe bucăţile de gheaţă mirosind a 
tină, deja zdrobite şi topite de vară, afundându-şi 
recunoscător faţa în ceva rece, moale - pesemne, un peşte 
- şi a rămas nemişcat, bucurându-se de mult dorita 
răcoare... 

Din ziua aceea a încetat s-o mai urmărească pe Anntche 
şi nici n-a mai încercat s-o reţină. Ea alerga, când şi unde 
voia - în adâncul pădurii, pe malul Volgăi, în sus şi-n jos - 
dar întotdeauna se întorcea până la apusul soarelui. 
Aparent, mişcarea necontenită făcea ca dorul de băiatul 
dispărut să pălească, să se stingă, iar aceste ieşiri zilnice 
din casă începeau să-i facă plăcere: venea în fugă din 
pădure rumenă în obraji, cu ochi visători. 

Bach nu ştia cum să-şi ocupe timpul în absenţa ei - nu se 
putea concentra la nimic, lucrurile îi scăpau din mâini -, 
aşa că se ducea în gheţărie: se dezbrăca, rămânând numai 
în lenjeria de corp, se întindea pe gheaţă şi stătea acolo 
nemişcat; în timp ce corpul lui se lupta cu frigul, mintea 
năpădită de gânduri chinuitoare i se odihnea. Hainele îi 


miroseau a peşte, în buzunare i se adunau solzi, dar el nu 
observa aceste mărunţişuri. 

Seara, când se întorcea din peregrinările sale, Anntche se 
urca pe genunchii lui, zâmbea vinovat şi i se lipea de 
piept. În ochii ei însă nu era remuşcare, ci numai o bucurie 
obosită şi linişte. Bach o ducea în braţe pe fetiţă în livadă 
şi se plimbau printre meri - ea nu se împotrivea, îl lăsa. El 
îi primea cu recunoştinţă efemerele dovezi de afecţiune. 
Se hrănea cu aceste scurte momente. 

Într-o astfel de seară, la lăsarea întunericului, după ce 
făcuseră înconjurul livezii de trei ori şi stătuseră îndelung 
lângă piatra de mormânt a Klarei, pe când o ducea pe 
tăcuta Anntche în casă, a văzut că uşa de la intrare e 
întredeschisă şi în ferestre pâlpâie lumina. Ce-i drept, ar fi 
trebuit să se sperie, dar sufletul lui atâta se chinuise în 
ultima vreme, atâta suferise şi se istovise, că nu-i mai 
rămăsese putere pentru noi nelinişti. Cu Anntche în braţe, 
a urcat în cerdac şi a intrat în casă. 

Sfeşnicul ardea pe pervaz. Cineva se foia în genunchi prin 
bucătărie - umbla cu mătura pe sub masă, adunând 
gunoiul. 

— E murdar în casă, a zis sever Vaska, ridicându-se în 
picioare. Fără mine, aţi lăsat gospodăria de izbelişte. 

Peste vară se făcuse mai zdravăn, deşi nu crescuse în 
înălţime. Vocea îi devenise mai joasă şi mai plină, chipul îi 
era înnegrit de soare, iar părul lung îi era strâns într-o 
coadă la ceafă, dându-i o înfăţişare foarte matură. 

Anntche a tresărit, a ţâşnit din braţele lui Bach, s-a 
repezit spre Vaska, apoi a şovăit, încremenind la 
jumătatea drumului. 

— Va-sea! a spus ea răspicat. Va-sea! 

— Că doar nu Domnul Dumnezeu! a confirmat acesta, 
strângând gunoiul în făraş. 

— Va-sea, a repetat Anntche. Vasea. Vasea. Vasea... 


23 


Şi din nou au început să trăiască în trei. 

Vaska n-a mai plecat - a rămas la fermă, fără să ceară 
voie şi fără să-şi explice nicicum absenţa de câteva luni, 
de parcă ar fi fost aici stăpân cu puteri depline. De dormit, 
dormea pe laviţa de lângă sobă. N-a cerut nici mâncare, 
nici haine curate, nici pernă şi pătură, iar când le-a primit 
de la Bach le-a luat fără vreun cuvânt de mulţumire, ca şi 
cum i s-ar fi cuvenit de la sine. In dulapul din bucătărie 
Bach a găsit mai târziu câteva tablete de ciocolată lipite 
laolaltă, învelite, nu se ştie de ce, într-o faţă de pernă din 
mătase, iar pe scrin, un teanc de discuri necunoscute în 
plicuri unsuroase, câteva cu marginile crăpate şi şanţurile 
zgâriate, toate cu înregistrări de versuri şi cântece în 
germană. 

Vaska însuşi se schimbase în timpul verii. Pe chipul lui se 
adăugase o cicatrice (semnul alb şi scurt strălucea pe 
fruntea întunecată, exact între sprâncenele negre, ca 
trasată cu creta) şi puntea nasului cârn i se încovoiase, 
pesemne lovită într-o încăierare. Trupul îi devenise mai 
puternic şi lat în tors, mişcările, mai precise, mimica mai 
rezervată - parcă se închegase şi se maturizase - 
superficialitatea copilărească începea deja să lase locul 
gravităţii, solidităţii. Făcea parte dintre acei adolescenţi a 
căror înfăţişare capătă de timpuriu trăsături mature, iar 
statura scundă îngreunează ghicirea vârstei: din spate l-ai 
fi luat cu uşurinţă drept un copil, în timp ce chipul aspru, 
mongoloid putea aparţine şi unui tânăr. Alături de vânjosul 
Vaska, Anntche, care crescuse şi ea peste vară, părea o 
copilă stângace şi lipsită de apărare, deşi acum era puţin 
mai înaltă. 

Bach nu ştia ce atitudine să aibă faţă de această 


întoarcere neaşteptată. Şi nici faţă de acest băiat bizar. 
Vaska părea simplu - ca un cârlig de undiţă din fier, ca o 
găleată cu apă sau o piatră cenuşie din Volga: dacă-i 
dădeai să mănânce, mânca, dacă nu, îşi lua singur; dacă-i 
spuneai să facă ceva, se eschiva, iar dacă-l pedepseai 
pentru lene - o făcea; dacă se simţea rău, ţipa, iar dacă se 
simţea bine, se prăbuşea pe laviţă şi dormea neîntors, de 
puteai să tragi şi cu tunul lângă el. Dar era în el ceva, un 
soi de pliu misterios al sufletului în care se ascundea ceva 
nevăzut şi temeinic ferit de ceilalţi - ceva de care, pare-se, 
Vaska se temea sau se ruşina. Aceste abia sesizabile 
rudimente de uman care licăreau câteodată printre 
apucăturile de mică fiară îl împăcau pe Bach cu băiatul. 

Când Vaska, mişcându-şi cu greu buzele uscate de vânt, 
arăta cu degetul pentru a suta oară spre un obiect şi îi 
pronunţa denumirea - tare, ca Anntche să distingă fiecare 
sunet -, lui Bach îi venea să-l îmbrăţişeze într-un acces de 
recunoştinţă. Când o clipă mai târziu acelaşi Vaska grohăia 
caraghios frecându-se pe burtă, iar Anntche grohăia şi ea, 
scărpinându-se în cap, Bach abia se abţinea să nu-i 
azvârle pe amândoi pe uşă afară. 

Când seara - îndată ce gramofonul era pus pe masă, iar 
din scrin erau scoase unul după altul discurile acum uzate 
- Vaska îşi lipea ochii de tremurul acului şi sorbea cu nesat 
strofele lui Goethe şi Schiller, lui Bach i se încălzea 
sufletul. Dar cum îşi muta privirea la Anntche, pe care o 
amuza numai jocul luminii pe discurile care se învârteau, 
cum îi venea să spargă şi discurile, şi gramofonul, şi să-l 
izgonească pe neobrăzatul care simţea măreţia poeziei 
germane chiar şi fără a-i înţelege sensul - spre deosebire 
de propria fiică. 

Când Anntche râdea în hohote de ştrengăriile lui Vaska şi 
îl privea cu ochi fericiţi, umezi de râs, Bach se topea de 
bucurie. Când însă dimineaţa, îndată ce se scula din somn, 


ea dădea fuga nu spre el, ci spre laviţa de lângă sobă şi 
aştepta să se trezească Vaska, lui Bach i se făcea dor de 
zilele dinainte, de viaţa lor solitară, în doi. 

Lupta începută odată cu prima apariţie a băiatului la 
fermă continua cu forţe reînnoite acum, după întoarcerea 
lui. O luptă care avea să dureze ani de zile şi al cărei 
rezultat era predestinat: bătrânul era menit să piardă, iar 
tânărul să câştige. Lupta pentru Anntche. 

Vaska avea de partea lui totul: tinereţea, firea veselă, 
limba care rostea întruna tot felul de fleacuri; în cele din 
urmă, chiar şi pe Anntche. De partea lui Bach nu era 
nimeni în afară de el însuşi. 

Jumătatea mai înţeleaptă a sufletului său recunoştea deja 
viitoarea înfrângere şi chiar o accepta. Dar cealaltă 
jumătate - o, nu! - cealaltă jumătate intenţiona să lupte cu 
disperare şi, dacă nu să învingă, măcar să prelungească 
cât mai mult această încleştare: această prelungire era 
acum măsura vieţii care îi mai rămânea de trăit lui Bach 
împreună cu Anntche. 

Prima lovitură a dat-o - fără să-şi dea seama - Vaska. 
Odată cu întoarcerea lui, mult din ceea ce zăcea adormit, 
înmugurit în Anntche se trezise, înflorise pe neaşteptate - 
în câteva zile, practic a fost întoarsă pe dos: privirea i s-a 
umplut de bucurie pentru că-şi regăsise prietenul mult 
aşteptat, dar şi de un soi de impertinenţă necunoscută 
până atunci, un soi de îndrăzneală, de nesăbuinţă; pe 
chipul ei, alături de expresia de plăcere, au apărut expresii 
noi - de viclenie şi obrăznicie, de teribilism lipsit de griji, 
specific băietanilor, uneori chiar de bufonerie. Mişcările 
mâinilor au devenit mai ample şi mai ferme, umerii i s-au 
îndreptat şi în acelaşi timp parcă au devenit mai mobili la 
încheieturi. Până şi capul ei a căpătat o ţinută diferită, 
independentă: din când în când se dădea pe spate şi 
privea în jur sfidător, ca şi cum ar fi studiat lumea 


înconjurătoare nu de la înălţimea unui trup mititel de copil, 
ci a unuia lung, de adult. 

Nu, Anntche nu copia conştient atitudinea şi gesturile lui 
Vaska, nu se străduia să-i repete mişcările - Vaska apărea 
singur în ale ei, firesc şi ireversibil. 

După o săptămână de la întoarcerea lui, amintindu-şi 
jocurile cu cuțitul de bucătărie, ea deja înfigea cuțitul 
acela într-un copac - şi nimerea exact în mijlocul țintei 
desenate cu noroi (spre deosebire de Vaska - el uneori 
întindea noroiul). După două, scuipa la distanţă, 
nerămânând cu nimic în urma profesorului ei în ce privea 
acurateţea execuţiei. După trei săptămâni Bach a observat 
cum într-una dintre luptele lor prieteneşti Anntche îl 
înfrânge pentru prima dată pe Vaska - s-a aşezat deasupra 
lui şi nu l-a lăsat multă vreme să se ridice, râzând în 
hohote şi ţinându-l cu faţa în pământ, până când el, 
supărat de-adevăratelea, a început să urle din toţi 
rărunchii. 

Într-un fel, asta chiar i-a plăcut lui Bach: forţa şi 
îndemânarea ei neaşteptată, setea de noi cunoştinţe şi o 
dorinţă aprinsă de a le stăpâni, ţintirea neobosită a 
victoriei - tot ceea ce lui îi lipsea din născare şi nu ar fi 
putut s-o înveţe niciodată -, toate aceste trăsături se 
treziseră acum în ea, aşa cum se trezeşte pe neaşteptate 
primăvara grăunţa pierdută în pământ. Dar viteza 
metamorfozei care se petrecea îl speria: ce uriaşă era 
puterea pe care o avea asupra lui Anntche această 
haimana murdară cu ochii oblici! Şi cât de slabă influenţa 
lui, a lui Bach! 

Trebuia s-o reţină cumva, să încetinească această 
schimbare rapidă. Bach a hotărât să se folosească de 
metoda care-l ajutase cândva să se descurce cu 
haimanaua: munca. Munca grea - până la epuizare, până 
la dureri în membre şi lipsa gândurilor în cap - iată o 


soluţie de nădejde pentru multe probleme, între altele, şi 
pentru îmbătrânirea rapidă. 

La fermă era de lucru cu asupra de măsură, şi Bach a 
început să le dea copiilor sarcini pe care până atunci le 
considerase treburi de adult: i-a învăţat să taie lemne, să 
prindă păsări în laţ, să dea luntrea cu smoală, să repare 
acoperişul de paie, să văruiască trunchiurile aspre ale 
merilor la început de an şi să le înfăşoare în cârpe şi rafie 
la sfârşit. Dacă limbajul lui mut nu-i poate învăţa viaţa, şi-a 
zis el, atunci să-i înveţe livada şi pădurea. Culoarea merilor 
să-i amintească lui Anntche de tandreţe şi emoție, lemnul 
tare al stejarilor şi al arţarilor - de tăria sufletească, răşina 
vâscoasă - de fidelitate, fânul uşor - de simplitate şi 
smerenie, pământul - de supleţe, iar schimbarea 
anotimpurilor - de celelalte legi ale vieţii. 

Copiii munceau cu sârg. Chiar şi Vaska, neastâmpăratul şi 
sălbaticul Vaska, trudea cinstit, ca şi cum lunile de absenţă 
estivală l-ar fi învăţat să fie ascultător. Munca nu poate să 
ascundă însă firea omului - dimpotrivă, aceasta iese astfel 
la iveală mai puternic ca oricând. Şi firea lui Vaska a ieşit 
la iveală - a răzbătut din tot ce făcea, anulând toate 
intenţiile lui Bach: felul în care-şi îndeplinea însărcinările 
aducea în viaţa măsurată a fermei un amestec de precizie 
şi nesăbuinţă, de uşoară nebunie. 

Vaska nu refuza să măture podeaua, dar înainte de asta 
îşi trăgea pe el o rochie de-a lui Anntche şi mânuia mătura 
cu o meticulozitate exagerată, imitând o femeie proastă. 
Curăţa  ghizdul fântânii  îngânând într-un amestec 
monstruos de rusă, kârgâză şi alte câteva limbi 
necunoscute lui Bach cântece de jale auzite cine ştie pe 
unde (Bach a fost uluit să distingă într-una dintre melodiile 
nemilos distorsionate aria lui Mefisto din Faust). Dădea cu 
var trunchiurile pomilor ţinând pensula nu în mână, ci în 
gură. Aducea lemnele din pădure mergând cu spatele. 


Aduna mere stând în mâini şi fluturându-şi tălpile goale în 
aer. Toate treburile se făceau temeinic, cum se cuvine, şi 
nici măcar mai încet decât s-ar fi făcut în mod obişnuit. N- 
aveai ce să-i reproşezi. 

Mica Anntche se uita la el şi-l imita. lar nu după mult timp 
nu doar l-a imitat, ci a început să inventeze ea tot felul de 
giumbuşlucuri, diluând munca cu ştrengării şi farse. A 
înţeles deodată că lumea poate fi privită şi stând în cap: 
asta adaugă perspectivă distracţiei. Că obiectele pot fi 
folosite nu numai pentru destinaţia lor primară: ghetele 
arată foarte simpatic în mâini sau pe crengi de măr, 
boneta de dantelă scoasă din fundul unui sertar al 
scrinului stă bine pe un dovleac din grădină, solzii în 
culorile curcubeului înfrumuseţează pervazurile, iar un 
cearşaf înlocuieşte uşor la nevoie o rochie sau o plasă de 
pescuit. 

Bach urmărea cu teamă cum în neclintirea vieţii la fermă 
îşi face loc haosul - aparent, inofensiv şi înduioşător ca un 
căţel cu dinţi de lapte. Căţeii au însă obiceiul să se 
transforme în dulăi furioşi. Şi cine ştie dacă tendinţa asta 
de a vedea în toate doar joc şi distracţie nu-i va juca odată 
o festă urâtă lui Anntche? 

Era necesară neîntârziat o armă împotriva acestui haos - 
până nu inunda complet ferma, până nu se impregna în 
pereţii casei şi ai acareturilor, până nu creştea ca o 
buruiană enervantă în grădină şi în livadă. Şi Bach a găsit 
o astfel de armă: lucrurile vechi din cuferele fără fund ale 
Tildei, care stătuseră degeaba ani întregi şi fuseseră roase 
zdravăn de vreme şi de molii. Ce se poate opune cu mai 
mare succes dezordinii şi anarhiei decât munca migăloasă 
de recreare a unei istorii destrămate? 

Le-a poruncit copiilor să sorteze şi să pună în ordine 
conţinutul ambelor cufere. Dacă limbajul lui mut nu putea 
să-i înveţe viaţa, şi-a zis el, atunci să-i înveţe lucrurile. 


Pantaloni de postav scurţi până la genunchi, veste de lână 
bărbăteşti şi de damă, cu nasturi colorați, scurteici cu 
guler de catifea căptuşite cu vatelină şi împodobite cu 
şireturi colorate, ciorapi cu dungi, bonete de finet înfoiate, 
fuste cu jupoane... Toate erau mâncate de molii şi pline de 
praf - toate trebuiau să fie peticite şi stopate cu migală, 
spălate şi uscate cu grijă. Tema nu era pentru o 
săptămână sau două, ci pentru luni întregi. 

Nu mică a fost mirarea lui Bach văzând că vicleana lui 
armă are efect nu asupra lui Anntche (căreia îi erau 
destinate aceste strădanii), ci asupra lui Vaska. 

La vederea cuferelor deschise a încremenit la jumătatea 
cuvântului; iar când din adâncurile prăfuite au început să 
fie scoase la lumină unul după altul lucrurile din lână şi 
mătase, Vaska, cu faţa imobilă şi gura întredeschisă, a tras 
spre el fără să se uite băncuţa sculptată, s-a aşezat lângă 
marginea cufărului şi nu s-a mai ridicat până în miez de 
noapte. 

Anntche, încurcată de o temă atât de complexă, a şezut o 
oră sau două lângă comorile Tildei, alegând bulenarele, 
dar apoi a obosit şi a început să se smiorcăie, să-l tragă pe 
Vaska de mâneci, vrând să se mişte sau să se joace. El nu- 
i răspundea. Expresia de pe chipul lui era întocmai ca 
aceea pe care Bach o observa când punea acul pe disc: un 
amestec de neînțelegere, admiraţie şi emoție. Ce resorturi 
tainice acționau sufletul micului kârgâz? Ce manivele şi 
roţi se învârteau în adâncul inimii haimanalei? 

In orice caz, din ziua aceea Vaska a devenit mai liniştit şi 
mai serios. Dacă pentru Anntche sortarea lucrurilor din 
cufere s-a transformat într-o obligaţie neplăcută, pentru el 
era o plăcere de fiecare zi, cu nimic mai neînsemnată 
decât orele petrecute lângă gramofon. În aceste zile i-a 
cerut pentru prima dată în viaţă ceva lui Bach: a stat 
îndelung în faţa acestuia, bolborosind morocănos ceva şi 


arătând spre camera Tildei. În cele din urmă, Bach a 
înţeles: Vaska cerea să doarmă în odăiţa Tildei, bach a 
încuviinţat din cap. 

Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, nu i-ar fi dat voie 
pentru nimic în lume, ci l-ar fi dat afară de la fermă în 
şuturi. 

Anntche a început din nou să fugă. Acum, însoţită de 
Vaska. O dată, pierzându-şi răbdarea cu munca obişnuită 
şi tăcerea îndelungată a prietenului său vrăjit de sortarea 
vechiturilor, a sărit în sus şi a ţâşnit pe uşă cu chipul palid 
şi furios. Simţind supărarea care plutea în aer, Vaska a dat 
fuga după ea. Bach nici n-a apucat să clipească până când 
amândoi au dispărut în desişul pădurii. S-au întors spre 
seară, zâmbitori, mulţumiţi. De atunci, totul a reînceput: 
fuga, aşteptarea, fuga... 

Bach se ducea ca de obicei să-i aştepte în gheţărie; dar 
nici răceala gheții nu-l ajuta să scape de noua spaimă - că 
sufletul de haimana al lui Vaska o să-şi dorească deodată 
libertatea şi o să zboare departe de fermă, iar 
încrezătoarea Anntche avea să zboare cu el. Când fugarii 
se întorceau acasă - emoţionaţi, gâfâind de oboseală şi 
bucurie, Bach simţea o uşurare vecină cu durerea, şi, tot 
vecină cu durerea, o stranie recunoştinţă faţă de Vaska - 
pentru că se întorsese acasă şi o adusese cu el pe 
Anntche, sau poate pentru că ea nu fusese singură în 
pădure. 

Da, acum depindea de băiatul acesta - de băiatul de 
pripas pe care el însuşi îl prinsese cândva în năvod, el 
însuşi îl adusese în casă, îl adăpostise, îl hrănise şi îl lăsase 
să ierneze aici. 

Da, acum erau doi împotriva lui Bach - doi copii, legaţi 
între ei de tinereţe şi de viaţa în sălbăticie. 

Ce le putea opune el? Ce armă să mai folosească? 

A început să-i ducă seara pe culmea dealului, să admire 


apusul. Dacă frumuseţea eternă a Volgăi le va atinge 
inimile şi îi va umple de linişte? s-a gândit el. Nu fiindcă ar 
fi avut vreo speranţă, ci pentru că nu avea alţi prieteni, 
chema râul să-i fie aliat. Acesta i-a răspuns: revărsa pe 
trupu-i neted asemenea răsărituri şi broda cu valurile 
asemenea modele, că pe Bach îl usturau ochii de emoție. 
Copiii însă nu împărtăşeau admiraţia lui - îi preocupau mai 
tare focurile îndepărtatului Gnadental. Observând acest 
interes periculos, Bach şi-a luat seama şi a întrerupt 
plimbările de seară. 

Nu mai avea altă armă în arsenalul lui. Vaska însă avea. 
Cea mai înspăimântătoare şi mai perfidă dintre toate: 
limba. 

Anntche a început să vorbească îndată după întoarcerea 
lui Vaska - cu propoziţii şi fraze întregi, grăbit, înecându-se 
de emoție. Când Vaska era treaz, i se adresa lui: îi 
povestea însufleţită ceva, îl întreba, insistând să i se 
răspundă, repetând după el sau certându-se. Când 
dormea, se adresa unei şopârle în fugă sau unei păsări în 
zbor, merilor din livadă, ierbii de sub cerdac şi peştelui 
congelat din gheţărie. Bolborosea adeseori unul şi acelaşi 
lucru în diferite moduri, încercând intonaţii şi timbre. Nu 
părea să conteze prea mult pentru ea despre ce şi cu cine 
vorbea - numai să-şi mişte limba şi să-şi lovească buzele 
una de alta, născând sunete, legându-le în cuvinte, şi 
cuvintele în propoziţii. Deseori - înainte de culcare sau 
retrăgându-se în spatele casei - vorbea singură, şi până şi 
aceste exerciţii neauzite de nimeni îi făceau plăcere. 

Cu Bach însă nu vorbea. Fie pentru că tăcerea care îi lega 
nu era o povară sau un obstacol, ci, dimpotrivă, o formă 
de înţelegere, şi orice cuvânt rostit ar fi distrus această 
legătură, fie pentru că se temea să nu-l supere, fie pentru 
că nu era sigură că ar înţelege-o. _ 

Şi, ce-i drept, el n-o înţelegea. li admira buzele 


mişcătoare şi chipul care i se lumina de bucurie când 
vorbea. Era în stare să asculte la nesfârşit sunetele vocii ei 
în timp ce bombănea moralizator stiva de lemne sau 
fântâna (trăgea cu urechea ascuns după colţul casei sau al 
magaziei, ca un şcolar din clasele primare, iar îndată ce 
auzea paşi, fugea în casă). Dar nu înţelegea niciun cuvânt. 

În fetiţa lui se forma o limbă străină - aşa cum se 
formaseră în ea în mod limpede trăsăturile unui om străin, 
ale haimanalei Vaska. Ce limbă era aceea? Când băiatul de 
pripas cu ochii oblici abia apăruse la fermă, Bach 
presupusese că acesta îşi bălmăjeşte înjurăturile fără şir în 
rusă. Dar expresiile şi frazele lui Vaska erau atât de 
diferite de cele câteva sute de cuvinte din rusa literară pe 
care le ştia Bach, că, mai degrabă, făceau parte dintr-o 
limbă necunoscută. A hali, a se târşi, a cotili, a şmangli, a 
găbji, a cafti, a se fofila - ce verbe stranii mai erau şi 
astea? Dar a se lăinici, a dondăni, a se clătări? A 
specularisi, a obscuranta, a tovărăşii... Gaşcă, bandă, 
baştan, ţuhal, vătuire, vieţaş? Ce-i aia bairam? Dar 
ciupalac?  Haramin?  Ciumecar? Farfara?  Mengşevic? 
Chitros? Basmac?... în taraf - cum adică? Dar cu ghiogârţ? 
Pălmaş - ce-o fi aia? Dar stângist, troţkist, reacţionar? 
Defensist, chiabur, simbriaş?... 

La început, Bach s-a împotrivit acestei limbi străine. 
Noaptea, foindu-se în patul lat al lui Udo Grimm, visa cum 
o goneşte pe haimana: o scoate pe uşă afară, îndesându-i 
nişte mâncare în traistă, şi nu mai deschide uşa aceea 
până ce zgomotul paşilor lui Vaska se stinge în desişul 
pădurii. Dimineaţa însă nu mai avea tăria de a duce la bun 
sfârşit ce gândise... 

Când a devenit evident că fetiţa o să înceapă să 
vorbească, Bach s-a speriat de-a binelea. Şi s-a bucurat 
cum de puţine ori se bucurase în viaţa lui. Povara 
vinovăţiei, pe care o purtase cu el în toţi anii din urmă - 


vinovăţie pentru muţenia lui Anntche, pentru izolarea ei 
forţată - era cu fiecare zi mai uşoară. 

Şi abia când ea a început să vorbească, şi-a dat seama că 
nu mai este cale de întoarcere. Limba ei a devenit limba 
aceea bizară pe care o ştia la fermă numai Vaska. Dacă el 
ar fi dispărut a doua zi, ea n-ar mai fi avut cu cine să 
schimbe un cuvânt, n-ar mai fi avut cu cine să crească şi 
să-şi împărtăşească gândurile. Dacă Vaska ar fi dispărut 
pentru totdeauna, şi Anntche ar fi încremenit în copilărie, 
nemaiavând cum să se maturizeze fără o limbă. De aceea 
Bach trebuia să născocească o armă: nu pentru a se lupta 
cu mica haimana, ci pentru a-l lua ca pe ceva inevitabil şi 
ireversibil, ba chiar necesar. Şi Bach s-a lăsat păgubaş. Nu, 
partea rebelă şi mândră a sufletului său nu era de acord şi 
cerea o altă soluţie: să-l lege pe pungaş (noaptea, ca să nu 
vadă Anntche, să-i pună o cârpă în gură şi să-l înfăşoare 
iar în năvod), să-l arunce în luntre şi să-i dea drumul pe 
râu în jos, s-o plesnească peste obraji pe Anntche şi să-i 
poruncească să amuţească pentru totdeauna, iar cuvintele 
învăţate să le uite; ori el să se ducă în gheţărie şi să 
îngheţe acolo de moarte, ca ei să rămână singuri şi să-şi 
dea seama de greşeala lor. Mândria îi cerea, îi cerea, îi 
cerea... dar Bach i-a poruncit să tacă. 

Să tacă - atunci când copiii se întorceau din pădure, 
discutând ceva, râzând în hohote şi schimbând priviri 
complice, iar îndată ce-l vedeau pe Bach amuţeau, 
întrerupându-şi discuţia. 

Să tacă - atunci când Anntche a început să se tragă din 
braţele lui, desprinzându-se din îmbrăţişare, deranjată de 
manifestările şi aşa rare ale sentimentelor sale (dădea 
fuga la el singură, noaptea, ca să stea o clipă în braţele lui 
pline de dor şi apoi alerga înapoi în camera ei, parcă 
cerându-şi iertare pentru respingerea din timpul zilei). 

Să tacă - atunci când a observat că Anntche uită limbajul 


lor făcut din respiraţii şi mişcări: limbajul cuvintelor 
devenea treptat pentru ea singura formă de comunicare. 

Să tacă. Să tacă. 

Bach ar fi încercat să înveţe şi el limba în care vorbeau 
copiii, ca să înţeleagă un pic sau măcar să ghicească 
sensul discuţiilor lor. Dar fie limba aceea era prea 
complicată, fie el era prea bătrân: cuvintele îi scăpau din 
memorie ca boabele de mazăre dintr-un buzunar găurit. 

A acceptat şi această înfrângere - încă una dintr-un şir 
numeros. Dar era asta o înfrângere? Sau poate doar 
mersul firesc al lucrurilor? 

În cele din urmă şi-a zis: Asta e. Să crească pur şi simplu, 
copiii ăştia. Să le fie limba străină şi curgerea gândurilor 
neînţeleasă. Momentele de apropiere cu ei sunt prea rare, 
iar cele care se ivesc totuşi, prea scurte. Asta e. 

Să crească unul lângă altul, ca merii în livadă, ca stejarii 
în pădure. Să se hrănească cu roadele preocupărilor şi 
muncii lor, să respire, să doarmă, să mănânce, să râdă 
împreună. lar el o să-i crească - cu toată grija şi atenţia 
care îi stă în puteri: o să pescuiască pentru ei, o să 
culeagă nuci şi sevă de mesteacăn, o să scoată din 
pământ morcovi şi cartofi. O să le fiarbă ierburi dacă se 
îmbolnăvesc. O să le pună discuri dacă se plictisesc. O să 
încălzească soba în casă şi o să-i aştepte dacă vor zăbovi 
mai mult în pădure. 

Şi cum a hotărât, aşa s-a şi înfăptuit. 
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Pesemne că aceştia au fost cei mai fericiţi ani ai lui. 

Merii dădeau rod. Volga când încremenea, acoperindu-se 
de gheaţă, când îşi continua curgerea tihnită spre Marea 
Caspică. 

Pe acoperiş cutreierau vânturi - iarna grele, amestecate 


din belşug cu zăpadă şi gheaţă, primăvara suple, respirând 
umezeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, 
amestecate cu praf şi seminţe uşoare de colilie. 

Undeva departe curgea o altă viaţă. Ceva se întâmpla - în 
Gnadental, în Pokrovsk, de-a lungul întregii Volgi, dar 
ecourile acestei vieţi nu ajungeau la ferma singuratică: 
aceasta plutea, aşa cum visase Bach, ca o corabie în 
mijlocul oceanului, fără a mai avea nevoie să ajungă la 
mal. 

Mult mai târziu, Bach avea să afle ce fel de ani trecuseră 
pe lângă el şi să le dea nume. In aceşti patru ani lumea 
căpătase o însuşire uimitoare şi înfricoşătoare - tot ce s-a 
întâmplat în ea s-a întâmplat neîndoielnic la scară mare -, 
cuprinzând întinderi vaste, implicând mase uriaşe de 
oameni, producând o grămadă de esențe şi fenomene. 
Lumea a devenit cu adevărat mare, ca şi cum s-ar fi 
reconstruit spre a exista în ea doar uriaşi. Şi toţi anii care 
s-au scurs în ea pot fi numiţi şi ei Ani Mari. 

Bach a botezat anul 1931 Anul Marii Minciuni - în anul 
acela minţeau toţi - şi activiştii de partid locali, şi 
conducerea de la centrul republican, şi ziarele -, minţeau 
cu un singur scop: să îndeplinească sarcina „Ducerii la bun 
sfârşit a colectivizării” în Republica Germanilor; când însă, 
în vară, țelul stabilit a fost atins, în colonii „se observau 
cazuri de foamete la un număr de familii”, iar ţăranii se 
răsculau şi fugeau cu miile în alte raioane. 

Anul 1932 - Anul Marelui Zăgaz - a trecut sub 
ameninţarea inundării Pokrovskului şi a multor colonii de 
pe malul stâng, inclusiv Gnadentalul: mai jos pe Volga a 
fost gata să înceapă construirea unui baraj gigantic. 
Construirea n-a mai început, dar nici bucurie n-a fost: în 
sate s-au constatat din nou „cazuri de foamete”, iar rațiile 
lunare de pâine au fost scăzute - de trei ori într-un an. 

A urmat, inevitabil, Anul Marii Flămânziri - şi a luat viaţa 


a patruzeci de mii de locuitori ai Republicii Germanilor (de 
altfel, nu erau mulţi faţă de cei şapte milioane care au 
pierit în toată ţara). lar apoi, la fel de inevitabil, a venit 
Anul Marii Lupte, menit să învingă urmările foametei şi să-i 
împiedice revenirea: s-a luptat cu analfabetismul, şi cu 
vagabondajul, şi cu furtul de grâne, şi cu predarea fără 
apartenenţă la partid în universităţi, şi cu insinuarea unor 
răufăcători în aparatul de stat, şi cu naționalismul german, 
ba chiar şi cu fascismul apărut în colonii după venirea la 
putere în Reich a lui Adolf Hitler... 

Bach n-a ştiut nimic din toate astea. Viaţa lui şi a copiilor 
- mică - se scurgea în legea ei. Şi timpul se scurgea în ea 
altfel: neobservat, abia-abia. Bach ar fi vrut chiar să se 
oprească de tot, dar asta nu stătea în puterile lui. 

Schimbarea anotimpurilor a încetat să-l mai îngrijoreze. 
Nu că ar fi devenit indiferent faţă de alternarea frigului şi 
căldurii, a culorilor vii şi a absenței lor, a curgerii rapide a 
vieţii şi a încetinirii ei. Mai degrabă dimpotrivă: ros de griji 
pentru fetiţa lubită, sufletul lui a devenit atât de tulburat, 
încât semnele exterioare - temperaturi, culori şi viteză - şi- 
au pierdut orice putere asupra sa. Inima lui Bach reacţiona 
la un singur lucru: Anntche. Prezenţa ei era prisma prin 
care el vedea în jur primăvară sau iarnă. 

Era de ajuns să stea noaptea câteva minute cu Anntche 
în braţe, că întreg farmecul lumii se deschidea iar în faţa 
lui, de fiecare dată nou: simţea cum musteşte pământul de 
ape sărate şi dulci, cum umple de forţă copacii şi ierburile, 
şi ele dau recunoscătoare frunze şi flori; simţea cum puful 
de pe aripile puilor se transformă în pene, iar burţile 
netede ale animalelor din vizuini şi scorburi se acoperă cu 
blană; cum se ciocnesc bucuros, lungindu-se, coarnele 
cerbilor, iar corpurile peştişorilor din Volga capătă carne şi 
solzi. Când însă Anntche se desprindea din braţele lui şi 
fugea în camera ei, toate aceste senzaţii şi percepții 


dispăreau: Bach se uita pe fereastră şi descoperea că 
dincolo de ea ninge sau zboară în vânt ultimele frunze 
maronii, sau cade o nesfârşită ploaie îngheţată. 

Spre dimineaţă uita din nou ce anotimp e afară - trebuia 
să privească iar pe fereastră ca să se îmbrace potrivit cu 
vremea. Ar fi putut să nu îmbrace cojocul şi căciula pe 
care le purta iarna, ci să umble tot anul în scurteica fără 
mâneci şi cu tichia triunghiulară din postav - corpul lui, 
călit de şederile în gheţărie, de mult nu mai suferea de 
frig. Dar obişnuinţa învingea. 

S-a dovedit însă că temperaturile de dincolo de fereastră 
nici nu erau atât de importante pentru fericire. Era uimitor 
cât de multă bucurie învățase Bach să găsească în 
treburile cotidiene, care înainte i se păreau împovărătoare: 
să-i facă de mâncare lui Anntche, să-i repare încălţările, să 
facă curat în casa în care trăia ea, să-i cârpească hainele, 
să pună lemne în soba care o încălzea, să fiarbă apă în 
ceainic ca să-şi potolească ea setea, să-i bată perna 
înainte de culcare (pe furiş, ca să nu se supere Anntche) - 
totul devenise o bucurie. Câtă plăcere vedea el acum în 
îngrijirea merilor! Cu câtă poftă săpa straturile de legume, 
rărind morcovii şi muşuroind cartofii! Cu câtă covârșitoare 
emoție o urmărea pe Anntche mâncând aceste mere, şi 
aceşti cartofi şi morcovi, şi fructele de pădure pe care i le 
culegea, şi peştii pe care-i prindea! Până şi în hrănirea 
haimanalei de Vaska, Bach a început cu timpul să 
găsească sens şi bucurie - îi turna uha“ sau îi dădea caşa 
nu unui băieţel kârgăz, unei puşlamale obraznice cu un 
caracter nu prea frumos, ci profesorului lui Anntche, celui 
care o amuza şi o ocrotea. 

Atunci şi-a amintit de harnica Tilda, care nu-şi întrerupea 
nicio clipă grija pentru locuitorii fermei! Atunci a înţeles în 
sfârşit pricinile necontenitei ei osârdii! El însuşi era acum 


46 Supă de peşte specific rusească. (N.tr.). 


la fermă Tilda cea mută, din strădaniile căreia trăiau 
ceilalţi. Îndată ce i-a nimerit în mâini vechiul ei şorţ dungat 
- copiii îl pescuiseră de pe fundul unui cufăr când 
sortaseră lucrurile a început să poarte acest şorţ la 
bucătărie şi în grădină, fără să-i pese câtuşi de puţin că 
aparținuse unei femei. 

Anntche creştea - repede şi incontrolabil: mâinile şi 
picioarele ei, şi până atunci subţiri, alcătuite numai din 
oscioare fragile, acoperite de o piele transparentă, se 
lungeau tot mai mult cu fiecare an, făcând ca silueta fetei 
să semene cu tulpina unei trestii. În scurt timp l-a întrecut 
cu un cap întreg pe îndesatul Vaska, şi a devenit clar că lui 
nu-i era dat s-o mai ajungă din urmă. Mişcările şi mersul 
lui Anntche erau atât de uşoare şi de iuți, încât părea că 
trupul ei nu are nicio greutate; şi Bach, care o urmărea pe 
furiş în timp ce lucra în livadă sau în curte, tresărea la 
fiecare pală de vânt - nu-şi putea scoate din minte gândul 
că o suflare neaşteptată ar putea s-o ridice de la pământ 
pe fată şi s-o ducă departe. Ea însăşi era ca aerul, ca 
vântul, ca zborul frunzelor de toamnă peste apa Volgăi. 
Părul ei întărea această impresie: Anntche îşi răsucea 
buclele blonde într-un coc în creştet, dar pe frunte şi pe 
tâmple îi săltau mereu şuviţe pufoase, mişcându-i-se ca un 
nor în jurul capului. 

Chipul rotund, de copil, se lungea treptat, prin obrajii 
cândva bucălaţi se întrezăreau pomeţii, profilul cârn a 
devenit drept. Cu fiecare an ce trecea, Bach recunoştea în 
aceste trăsături adult-severe propriile sale trăsături. Nu se 
mai bărbierea de mult şi îşi lăsa barba să-i crească până 
sub ochi, dar nu avea nevoie să-şi descopere faţa; vedea şi 
fără asta că asemănarea dintre ei era limpede: cu greu o 
fiică putea semăna mai tare cu tatăl ei. De la răposata 
Klara mai rămăseseră pe chipul lui Anntche doar ochii 
albaştri. 


Aerul pe care-l căpăta însă, toate grimasele şi expresiile 
sale, toată viaţa care se manifesta pe chipul ei familiar îi 
erau străine lui Bach. Gura micuță, cu buze frumos 
desenate putea să se transforme într-o singură clipă într- 
una imensă şi să împroaşte cu înjurături necunoscute lui 
Bach, sau să se strângă într-o grimasă sfidătoare, sau să 
se curbeze  dispreţuitor. Sprâncenele subţiri, parcă 
desenate cu un creion pe fruntea albă, feciorelnică, ştiau 
să zboare sarcastic în sus sau să se îndrepte spre puntea 
nasului, pliind pielea delicată în cute mânioase. Nasul 
executa din când în când mişcări circulare, ca un purceluş 
care aleargă, şi pufnea zgomotos, acompaniind cuvintele 
care-i zburau de pe buze. În mod uimitor, fizionomia lui 
Vaska, de la care luase Anntche toate aceste strâmbături, 
devenea odată cu trecerea anilor mai liniştită şi mai 
blândă, de parcă i-ar fi dat ei tot ce se adunase în anii de 
pribegie, iar el ar fi rămas cu faţa lui, curată şi eliberată de 
măştile purtate cândva. 

Anntche vorbea mult. Bach, pentru care vorbirea copiilor 
nu era decât o muzică, adora sunetele vocii ei, puternică şi 
sonoră ca ţipătul de pescăruş. În comparaţie cu ea, glasul 
lui Vaska, devenit mai răguşit cu vârsta, părea mai 
înăbuşit şi mai încet. Totuşi, chiar şi fără să înţeleagă 
sensul discuţiilor celor doi copii, Bach observa cât de lung 
şi bogat era discursul tihnit al lui Vaska şi cât de poticnit 
era al lui Anntche: fetiţa vorbea în fraze scurte - le 
presăra, înflorind-o pe fiecare într-o intonaţie aprinsă, de 
parcă ar fi ciripit sârguincios, fără să reuşească să înveţe a 
cânta. Uitase de tot limbajul de gesturi şi respiraţii care se 
crease cândva între ea şi Bach. Acesta din urmă n-o 
învinuia. Trebuia mai degrabă să se bucure că schimbase 
graiul muţilor pe vorbirea adevărată. 

Şi mai erau multe de care trebuia să se bucure: că trupul 
subţire al lui Anntche nu prea era predispus la boli, că, 


deşi părea fragilă, era puternică şi rezistentă - când 
alergau prin pădure sau înotau în râu îl învingea cu 
uşurinţă pe Vaska - şi că, deşi în ochii ei se citea o 
îngrijorare necunoscută, care creştea primăvara, atingea 
apogeul vara şi pălea spre iarnă, era încă aici, la fermă, 
alături de Bach. 

lar Vaska era lângă Anntche. Bach n-a apucat să prindă 
momentul în care scurtele priviri batjocoritoare pe care i le 
arunca Vaska elevei sale s-au transformat în unele lungi şi 
serioase. Când pentru întâia dată nu Anntche a alergat 
după Vaska, gângăvind nepricepută primele cuvinte şi 
cerându-i să vorbească sau să se joace, ci el după ea. Să 
se fi întâmplat pe când începuseră să alerge împreună prin 
pădure? Sau mult mai târziu, când ea începuse să 
vorbească cu adevărat? Uneori lui Bach i se părea că 
pribeagul nu e cu un an sau doi mai mare decât Anntche, 
ci cu cinci - atâta matură tandreţe respira chipul lui când 
îşi îndrepta privirile spre fată. 

E drept, această tandreţe nepermisă ar fi trebuit să-l 
supere pe Bach, să-l pună în gardă, să-l scandalizeze. Dar 
nu: el se uita la chipul lui Anntche şi în ochii ei albaştri nu 
vedea decât visare, întrebări nerostite, aşteptare - dar în 
niciun caz reciprocitate. Anntche era legată de Vaska, 
strâns şi fierbinte, ca de un animal de casă. Avea nevoie 
de el ca de singurul prieten şi interlocutor, dar nu mai 
mult. Infiorarea lui Vaska rămânea neîmpărtăşită, ca, de 
altfel, şi sentimentele lui Bach însuşi. Amândoi, bătrânul şi 
băiatul, erau acum tovarăşi în iubirea lor neîmpărtăşită 
pentru Anntche. Bach se gândea deseori la ziua când 
Anntche o să vrea să părăsească ferma. O să plece oare 
după Vaska, în care o să se trezească, la un moment dat, 
tânjirea adormită spre pribegie? Sau dintr-un impuls al ei, 
trăgându-l după ea pe îndrăgostitul Vaska? O să plece 
oare prin pădure sau peste râu, cu barca? O să fie oare în 


ziua aceea o adolescentă cu picioare lungi, sau o tânără 
deja adultă? îşi făgăduia că n-o să-i împiedice alegerea (de 
altfel, împotrivirea lui n-ar fi ajutat la nimic: Anntche 
înlătura cu uşurinţă obstacolele). Işi făgăduia că o să-i 
îmbrăţişeze pe copii de rămas-bun, fără a-i lăsa să-i 
ghicească durerea, şi o să le dea merinde pentru drum. Işi 
făgăduia... Şi deodată a început să iubească iernile: copiii 
n-ar fi plecat de la fermă pe ger şi ninsoare. Şi ura cu 
patimă primăverile - toate pâraiele şi glasurile de păsări 
care răsunau în pădure, vânturile calde şi scânteierile de 
soare pe iarba tânără. Şi în fiecare vară aştepta cu 
nerăbdare toamna, ca, privind prima zăpadă atât de 
îndelung aşteptată, să-şi zică: nu, încă n-a sosit timpul. N-o 
să fie anul ăsta. 

Aşteptarea primăverii şi verii devenea cu fiecare an mai 
chinuitoare, şi Bach a născocit un mod de a-şi uşura 
suferinţa. Dimineaţa, ieşea în cerdac şi încuia uşa cu 
lacătul. Se aşeza pe treptele de piatră, înfăşurat în 
scurteică, se sprijinea cu umărul de balustradă, strângea 
cheia în mână - şi moţăia până la răsărit. Aceste scurte şi 
dulci ceasuri, în care copiii erau total în puterea lui - nu 
puteau nici să iasă din casă, cu atât mai puţin să fugă - îi 
umpleau inima de o bucurie liniştită şi ruşinoasă. Ştia că 
se minte: nu avea nicio putere asupra copiilor. Dar era 
oare ceva rău în această minciună?... La primele raze de 
soare se ridica, descuia lacătul cu grijă - să nu scârţâie - şi 
se ducea în camera lui. 

Deseori, în locul şederilor nocturne în cerdac, se ducea pe 
mal - la luntre. Lua cu el un topor. Fără să lase barca la 
apă, se aşeza în ea şi stătea aşa ore întregi. Stătea şi îşi 
imagina cum putea să spargă fundul vasului cu o lovitură 
de topor, retezându-le copiilor calea dacă ar fi vrut să fugă 
pe râu. Ştia că n-o să facă asta - nici să strice barca, nici 
să se lupte cu copiii -, dar aceeaşi putere închipuită asupra 


lor îi dădea forţă. Şi era un lucru preţios: cu fiecare an, 
forţa îi scădea. 

Odată (era deja la începutul toamnei), Bach îşi petrecea, 
după obicei, noaptea în luntre. Nu dormea: pur şi simplu 
stătea, mângâind marginile bărcii, reci de umezeala 
dimineţii, şi gândindu-se cât crescuse Anntche în vara care 
trecuse: împlinise zece ani, dar după statură putea părea 
de treisprezece - ameninţa să-l întreacă în scurt timp pe 
plăpândul Bach. În acel moment apropiat, când Anntche 
avea să se uite la el de sus în jos, Bach vedea un sens ori 
un hotar misterios. Nu cumva dincolo de acest hotar îl 
aştepta despărţirea? Foindu-se pe banchetă, şi-a alungat 
multă vreme din minte imaginile în care îşi lua rămas-bun 
de la copii: rămas-bun la marginea pădurii, rămas-bun în 
casă, rămas-bun pe coama dealului... lar apoi a apucat 
toporul de tăişul neted şi l-a înfipt în copastia luntrei, care 
a cedat. Au sărit aşchii. L-a mai înfipt o dată... Când în 
copastie s-a făcut o gaură - destul ca să-ţi poţi trece 
palma prin ea -, a azvârlit toporul pe pietre şi, vârându-şi 
nasul în piept, s-a prăbuşit în barcă. Şi-a îngropat faţa în 
mâini - copleşit de tristeţe, sau poate de ruşine - şi a 
încremenit... 

L-a trezit un strigăt puternic. 

— Hei, tu, de pe mal! 

Bach a ridicat capul, privind în jur cu ochii înceţoşaţi de 
somn. Soarele era sus pe cer. Pe râu, la vreo zece arşini de 
mal, era o barcă. În barcă, un vâslaş, un flăcău tânăr, 
îmbrăcat într-o tunică decolorată fără epoleţi şi şapcă de 
postav. 

— Salut, moşule! Flăcăul îi zâmbea bucuros, ca unei bune 
cunoştinţe (şi Bach putea să vadă chiar şi de pe mal ce 
albi îi erau dinţii). Cucăi singur pe-aici sau mai sunt 
cetăţeni în apropiere? 

Flăcăul vorbea ruseşte, dar, observând tulburarea lui 


Bach, a repetat în germană cele spuse; nezărind pe faţa 
interlocutorului nici cel mai mic semn de înţelegere, a 
trecut din nou la rusă. 

Bach s-a ridicat în picioare în barcă şi a dat din mâini, 
parcă alungând un roi de ţânţari: Pleacă! Du-te! 

— Da’ ce neprietenos eşti! a hohotit flăcăul, apoi a dat 
din vâsle, şi barca şi-a rotit etrava, întorcându-se spre mal. 
Că doar nu vin în vizită! Sunt un lucrător al statului, venit 
să-şi îndeplinească nici mai mult, nici mai puţin decât 
obligaţiile de serviciu! 

El înţelegea cuvinte disparate, şi chiar prindea sensul 
frazelor, dar tulburarea îl împiedica să se concentreze. 
Barca străină se apropia, iar flăcăul ţipa tot mai tare, 
pesemne bănuindu-şi interlocutorul de surzenie. Bach se 
agita pe mal, neştiind cum să-l gonească pe vizitatorul 
neaşteptat, sau măcar să-l facă să tacă. Dându-şi seama 
că străinul era gata-gata să ajungă la el, a ridicat o piatră 
şi a aruncat-o în ambarcaţiunea care se apropia. 

— Ah, da’ ştiu că eşti agresiv! Flăcăul a lăsat vâslele în 
apă, încetinind apropierea bărcii de mal. Noi lichidăm 
analfabetismul, ca să trăiască nepoţii tăi în iluminare şi 
înflorire spirituală, şi tu arunci cu bolovani în mine. Ruşine, 
moşule! 

Bach a ridicat încă o piatră, mai mare şi mai grea ca 
prima. 

— Un singur lucru să-mi spui, nu s-a lăsat flăcăul, 
legănându-se în barcă cu vâslele ridicate, fără să se 
apropie, dar nici să se îndepărteze. Ştii să scrii şi să 
socoteşti? Eşti în stare să ţii un toc în mână? Şi să te 
semnezi? Dar să aduni zeci şi unităţi? Sau te pricepi numai 
să arunci cu pietre? 

Bach stătea în picioare, învârtind ameninţător piatra. 

— Nu te teme, n-o să te cert! Şi nici n-o să te învăţ acum, 
pe loc, azbuchea! Pentru asta avem alţi oameni. Eu sunt 


doar recenzor şi activist, atât! Treaba mea e să bifez în 
tabel: eşti sau nu eşti şcolit. Asta-i tot! Ei, spune, ai 
şcoală? Sau n-ai? 

Flăcăul striga tare, probabil se auzea şi la fermă. Bach nu 
ştia cum să întrerupă acest discurs sonor. Intinzându-şi 
mâinile tremurătoare, a ridicat piatra deasupra capului: 
încă un cuvânt, şi o arunc! 

— Ei, dracu' să te ia! s-a supărat activistul. Stai în 
bârlogul tău şi linge-ţi labele! O să se descurce cumva 
omenirea progresistă şi fără tine! 

A apucat vâslele şi era gata să lovească apa cu ele, când 
de pe deal s-a auzit un prelung: 

— Heeeeei! 

Anntche zbura în jos pe cărare, cu braţele ridicate şi abia 
atingând pământul cu picioarele. După ea, ţinându-se de 
tufişuri şi alunecând cu călcâiele pe pământul sfărâmicios 
al povârnişului, plutea Vaska. 

Bach a încremenit de spaimă; să nu se arunce! Să nu 
cadă pe panta abruptă! Dar tălpile lui Anntche erau uşoare 
şi agile: purtându-i trupul pe deal, au zburat peste pietrele 
de pe mal şi au sărit în apă. Şi iat-o deja în valuri până la 
genunchi, ţinându-se cu mâinile de marginea bărcii 
străine, cu faţa strălucindu-i de mirare şi bucurie, cu 
buzele ba râzând, ba strigând spre nou-venit ceva grăbit, 
cu însufleţire. Ce strigau? 

În urma ei a sosit şi Vaska - s-a apucat de barcă din 
partea cealaltă, îndrugând şi el înflăcărat ceva - fie 
întrebând, fie afirmând. Ce îndruga? 

Bach stătea pe mal, strângând la piept piatra grea şi 
înțelegând că ceea ce se petrecea acum era ceva serios, 
important, dar neînţelegând ce anume. 

— Ascultă, element ostil, a prins glas din nou 
propagandistul, dar în glasul acesta nu mai era nici 
bunătatea, nici bucuria de mai-nainte, ci doar răceală şi 


asprime. Adică, tăinuieşti copii sovietici de şcoala 
sovietică? îi ascunzi de colectiv? Vrei să-i târăşti după tine 
în obscurantism, în mlaştina trecutului? 

Bach strângea tot mai tare piatra. Aceasta era rezistentă 
- nu voia să se sfărâme. Il dureau degetele de tensiune. 

— Numai că n-o să-ţi iasă, duşman al poporului ce eşti! 
Uite, de-aia cutreieră activiştii toată ţara: ca să elibereze 
copii ca aceştia din temniţa ignoranței! Şi să le vină de hac 
celor ca tine - cât mai temeinic! 

II durea şi pieptul: Bach îşi apăsa atât de tare piatra de el, 
că erau gata să-i plesnească sternul şi coastele. 

Copiii au alergat spre el şi au început să strige ceva pe un 
ton implorator, jeluindu-se, învârtindu-se în jurul lui, 
privindu-l rugător în ochi. Ţipau, atingându-i umerii cu 
degetele, surâzând timid şi dând din cap - atât de multă 
vreme, că a surâs şi el şi a dat aprobator din cap. Nu-i mai 
rămăsese nimic de făcut - doar surâdea şi dădea din cap, 
dădea din cap întruna. Ei au început să râdă fericiţi, s-au 
lipit de el o clipă, apoi s-au repezit spre barca în aşteptare. 
Bach continua să dea din cap. Ei nu-l mai vedeau - 
săriseră în barcă. 

Activistul a vâslit, îndepărtându-se de mal. 

Copiii îi strigau ceva lui Bach, fluturându-şi mâinile. El 
dădea din cap ca răspuns şi zâmbea. 

— Hei, moşule! a glăsuit activistul, îi duc la Pokrovsk, la 
casa de copii Clara Zetkin. Poate că nici n-o să-i 
primească. Orfelinatul e deja ticsit! Dacă nu-i primesc, 
mâine se întorc la tine, o să am eu grijă. Aşteaptă! 

Bach dădea din cap şi zâmbea. 

Părea că se lasă deja apusul când şi-a dat seama că 
barca dispăruse la orizont ducând copiii. Şi-a dat seama că 
încă mai strânge piatra la piept; a pus-o cu grijă la 
picioare. 

Nu se ştie de ce însă, nu reuşea să-şi dea seama ce 


gândeşte sau ce simte. Nu avea nici gânduri, nici 
sentimente. Capul îi era gol ca o găleată. Şi trupul îi era 
gol. 

Bach şi-a lovit capul - i s-a părut că aude un ecou. Şi-a 
lovit pieptul - ecoul a părut să se audă iar. 

Neştiind ce să facă mai departe cu acest gol răsunător şi 
unde să-l ducă, a hotărât să se aşeze pe bolovan şi să stea 
acolo să privească pur şi simplu goana eternă a Volgăi. 

S-a aşezat şi a început să privească. 
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În centrul capitalei sovietice, înconjurată de teii noduroşi 
de pe Bulvarnoe Kolţo şi de reţeaua densă a uliţelor vechi 
ale Moscovei, ascunsă după  crenelurile zidurilor 
Kremlinului, în adâncul camerelor Senatului, se afla o 
masă de biliard. Picioarele ei puternice, amintind de 
şoldurile unei femei, erau făcute dintr-un stejar din 
Orientul îndepărtat, adus în atelierele de lângă Moscova 
întreg, într-un vagon de marfă sigilat. Laturile înalte şi 
rama erau din frasin răsunător de Mordovia. Tăblia, dintr-o 
bucată, tot întreagă, de şist, scos din minele din Baikal. 
Postavul care acoperea tăblia era ţesut din lână merinos 
de Stavropol, care deţinea recordul la lungimea firului; 
peste câţiva ani, în timpul primei Expoziţii Agricole 
Pansovietice, avea să primească o medalie specială tocmai 
pentru această calitate. 

Deocamdată însă, în noiembrie 1934, de lungimea şi 
rezistenţa fibrelor de lână se bucurau degetele lui Andrei 
Petrovici Cemodanov“” - se târau încet peste țesătură, 
verificându-i întinderea şi uzura. Cemodanov stătea în 
genunchi în faţa mesei. Stătea de mult, fie mângâind 


47 Andrei Petrovici Cemodanov (1881-1970), maestru de biliard rus şi 
sovietic, antrenor de biliard al lui I.V. Stalin. (N.a.). 


postavul, fie bătând darabana cu degetele pe laturile 
lăcuite şi ascultând sunetele care ieşeau din lemnul uscat. 
Degetele lui Cemodanov erau unice: simțeau şi rosătura 
vagă dintr-un colţ al mesei, chiar lângă buzunar, şi cea mai 
mică crăpătură în rost, pe margine. Dar parcă numai 
degetele! Cemodanov era unic cu totul: de la ochii 
luminoşi, neobişnuit de ageri, afundaţi sub sprâncenele 
stufoase, şi vestitele-i mustăţi ca spicul grâului, ce-i 
acopereau temeinic gura strâns închisă (de nu-ţi puteai da 
seama dacă omul zâmbea sau buzele i se strângeau de 
nemulţumire), până la legendarele-i mâini cu palmele 
mari, care (dacă avea dispoziţie şi se afla într-o companie 
plăcută) făceau asemenea minuni cu tacul pe postav, că-ţi 
venea să-l filmezi. Bilele zburau pe masă de abia le zăreai, 
iar buzunarele parcă aspirau singure aceste bile, una după 
alta, de nici să-ntorci capul nu apucai. Oamenii se adunau 
ca la praznic să privească vestitele lovituri ale lui 
Cemodanov - nu toţi, numai cei invitaţi special. Într-un 
cuvânt, un maestru. 

Cemodanov avea genunchii tari, deprinşi, că doar se târa 
pe ei aproape în fiecare zi: toate mesele de biliard din 
Kremlin erau în grija lui. O dată pe lună, vizita negreşit 
fiecare masă, cercetând-o preventiv: dacă postavul era 
întins, în ce stare era manta, dacă bandele erau ajustate... 
Putea, fireşte, să-şi treacă palma peste masă şi stând în 
picioare, dar ce poţi să vezi şi să auzi de sus? Din genunchi 
totul e mai clar, şi e şi mai respectuos faţă de masă. Că 
până şi veterinarul se aşază pe un taburet ca să-i asculte 
pieptul vacii. lar asta nu era vacă, era o operă de artă. Un 
instrument muzical mai complex decât oricare altul. 
Mecanică înaltă! 

Când  Cemodanov, încă târându-se în genunchi, 
rostogolea una câte una bilele de biliard pe masă şi le 
observa rostogolirea lentă, în încăpere a intrat cineva - 


încet, cu pas sigur. Fără a întoarce capul, Cemodanov a 
înţeles că-i apăruse elevul. Singurul elev, extrem de 
important. Unic, am putea spune. 

— Ei, cum e elefănţica noastră? a întrebat elevul în loc de 
salut. 

— E bine, nu e nervoasă, a răspuns Cemodanov. 

Bilelor le ziceau între ei, în glumă, elefănţici. Cândva Anii 
rei Petrovici pomenise că sunt făcute numai din colţi de 
femelă (se fac şi din colţi de mascul, dar bile de calitatea a 
doua, de care, fireşte, la Kremlin nu existau), de aici 
pornise. 

— Mie mi s-a părut ieri că unsprezece face figuri. 

Cemodanov a căutat bila numărul unsprezece şi a 
învârtit-o de câteva ori: fildeşul alb ca zahărul a plutit pe 
câmpul de smarald - bila se învârtea în jurul axei sale ca 
balerina  Lepeşinskaia“8 făcând treizeci şi două de 
fouettés*? pe scena Teatrului Bolşoi. 

— O iau la atelier s-o verific, a spus Cemodanov băgând 
bila într-un săculeţ; a scos una de rezervă dintr-un toc de 
pâslă şi a pus-o pe masă. 

— Facem o partidă? 

Fără să mai aştepte răspunsul, elevul şi-a luat tacul din 
lemn de carpen armenesc de lângă perete. 

— Facem, de ce să nu facem! s-a învoit Cemodanov. ŞI el 
avea tacul lui în această sală de biliard. 

De obicei lecţiile aveau loc seara târziu, o dată pe 
săptămână, la o oră strict stabilită, indiferent câţi membri 
ai Politbiuro-ului aşteptau în sala de şedinţe sau câţi 
generali glorioşi şedeau răbdători în anticameră, ceas 
după ceas, cu spinările drepte şi chipurile neclintite. 


48 Olga Lepeşinskaia (1916-2008), balerină sovietică faimoasă în 
epocă, preferată a lui Stalin - se zvonea chiar că i-ar fi fost amantă. 
(N.tr.). 

49 Un tip de piruetă în balet. (N.tr.). 


La început, Andrei Petrovici era stânjenit de faptul că 
exerciţiile tihnite cu elevul său („Haideţi să repetăm de 
treizeci de ori această mişcare! Şi de fiecare dată, loviți 
mai uşor!”) sunt pricină de amânare a unor decizii politice 
importante. Apoi i-a trecut - a înţeles că de fapt este exact 
pe dos: elevului îi plăcea biliardul, după oră ieşea în lume 
odihnit, bine dispus. Şi poate fi ceva mai important pentru 
ţară decât prospeţimea gândului şi vigoarea spirituală a 
conducătorului ei? Dacă stăm să ne gândim bine, indirect, 
biliardul contribuia semnificativ, fără nici cea mai mică 
urmă de îndoială, la construirea socialismului, ba chiar era 
o condiţie necesară a acesteia. 

Acum, evident, conducătorul avea nevoie nu de o lecţie, 
ci de joc - un joc adevărat, războinic, fără ezitări de dragul 
măiestriei. Uneori - cel mai adesea după miezul nopţii, sau 
chiar aproape de răsărit -, conducătorul simţea brusc 
nevoia de a cugeta la ceva important, nepotrivit cu liniştea 
cabinetului de lucru de la Kremlin. Şi în dormitorul lui 
Cemodanov suna numaidecât telefonul instalat special 
pentru aceste cazuri, iar la intrare trăgea un automobil 
negru, gata să-l ducă pe profesorul care sărise degrabă în 
pantaloni la elevul care-l aştepta să joace. Unde hălăduiau 
gândurile conducătorului în timp ce mâinile loveau bilele 
cu tacul, Cemodanov habar nu avea. Dar îi plăceau aceste 
călătorii nocturne, le aştepta chiar: se simţea flatat că 
participă nemijlocit la rezolvarea problemelor de stat. 
Astăzi, printr-un concurs de împrejurări fericit, se aflase 
acolo la momentul potrivit. 

— Să tragem la sorţi, a ordonat preocupat conducătorul, 
punând bilele în triunghi pe postav şi aşezând pe margini 
două bile albe, pentru stabilirea ordinii jucătorilor. 

Au lovit. Mâna profesorului s-a dovedit mai sigură: bila 
lui, sărind de la margine, a traversat masa şi s-a rostogolit 
ascultătoare înapoi; a încremenit acolo, ca lipită, fără a 


lăsa nicio şansă bilei adversarului - prima mişcare îi 
aparţinea lui Cemodanov. Şi au început. 

Jucau serios, fără să se grăbească. De altfel, conducătorul 
nu se grăbea niciodată. Orice s-ar spune, ştiinţă de a-şi 
stăpâni impulsurile, de a-şi gândi meticulos mişcările, de a 
se juca cu nervii adversarului tocmai prin această lipsă de 
grabă avea cât pentru trei la un loc. Mergea încet în jurul 
mesei; punea încet mâna stângă, amorţită din copilărie, pe 
postav; tot încet ridica aici degetele uşor strâmbe, 
curbându-le într-un arc; ţintea fără grabă şi lovea brusc 
bila cu tacul, puternic şi zgomotos, ca şi cum ar fi tras cu 
revolverul. Asta da caracter. 

Cemodanov nu-l văzuse niciodată pe conducător 
îngrijorat, făcând o mişcare greşită sau lovind grăbit. Dar 
nici să fie cu adevărat îndrăzneţ nu i se întâmplase 
niciodată, deşi deja juca de vreo şapte ani. Şi ce jucător de 
biliard poţi fi fără asta? Aşa, unul de mâna a doua, al cărui 
joc va fi mereu mort: nici frumuseţe, nici emoție. Când 
îndrăzneşti, până şi greşeala - fie din prea multă siguranţă 
de sine, fie dintr-o excesivă însufleţire - e frumoasă, 
pentru că e vie... 

În biliard, îndrăzneala vine odată cu experienţa. Joacă 
omul zece partide, o sută, două sute - şi deodată înţelege: 
Asta e! 

C. Emodanov vedea fără greş pe feţele jucătorilor cine 
juca cu scânteie şi cine fără, doar cu tehnică. Cel mai 
repede se însufleţeau la joc poeţii (jocul dezlănţuit al lui 
Maiakovski - ce minune!) şi, oricât de ciudat ar părea, 
militarii - nu generalii din spatele frontului, ci luptătorii 
adevăraţi. Pesemne se manifesta sângele lor fierbinte. 
Budionnii, Voroşilov - ah, cum luptau: cu răutate, cu 
înverşunare, aproape rupând tacurile, aproape sfâşiind 
postavul! Cineva ar putea spune că nu era decât bravură 
şi nechibzuinţă, pur şi simplu cutezanţă de războinic. 


Cemodanov însă, nu - el vedea în această înverşunare 
frumuseţe, ba chiar suflul geniului în jocul de biliard. Şi cât 
ar fi vrut să-şi ajute elevul nu numai să stăpânească 
regulile, ci să înţeleagă jocul, măcar o dată să nu împungă 
cu tacul, numai să /ovească încetişor, să nu împingă bila în 
buzunar, ci s-o joace, s-o îndemne, s-o pună!... Dar să-l 
înveţe emotia, din păcate, nu putea. Şi nici să i-o explice în 
cuvinte. Cemodanov încercase, singur, în sinea lui - ieşea 
stupid, ca o enumerare a simptomelor unei boli dintr-un 
ghid medical: răceală în degete, clocot în piept, gol în cap, 
imponderabilitate a corpului... Şi dacă ar încerca altfel? 
Tacul e şi pensulă, şi arcuş, şi peniță. lar bilele - şi 
vopsele, şi strune. lar postavul e pânza. O fluturare din 
mână, o lovitură - muzica!... Nu, nu se poate povesti, nu 
se poate descrie. Pur şi simplu nu se poate! 

Propria neputinţă pedagogică - incapacitatea de a-i 
dezvălui elevului său principalul secret al artei biliardului - 
îl deprima pe Cemodanov. Părea că ţine pentru el această 
ştiinţă importantă, dar ce putea să facă... 

Astăzi conducătorul nu juca bine. Ba, dacă e să vorbim cu 
mâna pe inimă, juca de-a dreptul prost. Ceva îl reţinea, 
ceva îi înmuia mâinile şi aşa încete, nu-l lăsa să lovească 
nici măcar cu meticulozitatea lui obişnuită. Şi Cemodanov, 
care nu cruța pe nimeni, fie el ambasador, comisar al 
poporului sau chiar conducătorul însuşi, curând a marcat 
prima bilă - unu-zero. A icnit de ciudă: juca pentru el, dar 
suferea pentru elev. 

A icnit şi conducătorul: nu-i plăcea când adversarul 
deschidea scorul - nici în joc, nici în politică. Cel care 
deschide scorul are forţă, impune logica şi ritmul. E 
încrezător în avantajul său şi transferă această încredere 
celor din jur, şi asta e periculos: spectatorii pot fi fascinaţi 
de un astfel de jucător. 

Cemodanov, aproape fără să se uite la masă, a mai dato 


lovitură. Tacul a pocnit pe bila ţintită; aceasta, ţâşnind ca 
un fulger alb pe suprafaţa postavului, a izbit celelalte bile, 
aşezate în grămadă în centrul mesei, şi ele s-au împrăştiat 
brusc: una, direct în buzunar (doi-zero!), alte două au 
încremenit în colţurile mesei, la jumătate de deget de 
buzunare. Putea lua uşor bilele expuse - le-ar fi băgat în 
buzunar şi un novice care pune mâna pe tac pentru prima 
dată. Cemodanov le-a luat - nu-i plăcea nici lui, dar ce să 
facă? Mâinile lui blestemate i-o luau înainte! Le-a băgat pe 
toate în buzunare - trei-zero... patru-zero... La conducător 
nu se mai uita - simţea cum acesta se înnegurează, cum i 
se îngreunează chipul. 

A cincea oară a ales o bilă complicată, care stătea lipită 
de mantă, lăsând câteva mai simple în joc (adversarul le- 
ar fi făcut uşor în cazul în care i-ar fi venit rândul). 
Făcându-şi palma punte şi ridicând mult tacul, Cemodanov 
s-a gândit să lovească ceva mai puternic decât era 
necesar, ca bila să se ducă cu câţiva milimetri mai departe 
de ţintă - să atingă marginea buzunarului, dar să nu intre. 
A închis ochii de ruşine faţă de el însuşi şi a împins tacul 
cu sete, ca un începător care-şi demonstrează îndrăzneala: 
poc! Foşnetul fildeşului pe lână. O lovitură surdă în manta 
de piele. Bila a rămas în cumpănă, s-a învârtit pe marginea 
rotundă, a dansat convulsiv, suspendată o fracțiune de 
secundă în aer de propria energie - şi s-a prăbuşit în 
buzunar. Cinci-zero. 

Conducătorul privea mohorât cum Cemodanov îl face 
praf. E adevărat: când nu loveşti tu primul, ajungi să 
regreţi. Exact aşa se simţise cu un an şi jumătate în urmă, 
când în Germania veniseră la putere naţional-socialiştii. 
Era la începutul lui 1933. Fuhrerul parvenit, care nici nu 
apucase bine să se familiarizeze cu atribuţiile de 
Reichskanzler, a ieşit la atac imediat, cu o mişcare care 
atunci a părut complet inofensivă: ambasada germană de 


la Moscova a venit cu iniţiativa să le faciliteze germanilor 
de pe Volga, care sufereau de foame, primirea de pachete 
cu alimente de la rudele din Reich (Hitler susţinea deja de 
mult „tema frăţiei”: încă dinainte de campania lui 
electorală acuza partidul aflat atunci la putere de 
„uciderea prin înfometare a fraţilor din sălbatica Rusie”). 
La început, conducătorul nu a sesizat întreaga gravitate a 
acestui pas. Treburile nu mergeau prost în regiunea Volgăi 
- vitrina socialismului, construită cu grijă pentru societatea 
internaţională, strălucea de succese şi realizări: chiar 
Republica Germanilor încheiase prima pe ţară trecerea la 
colectivizarea totală; chiar acolo fusese creat primul 
tractor de serie din URSS (Piticul, ce-i drept, fusese scos 
din producţie, dar asta nu-l împiedica să intre în istorie). 
Korenizaţia* se desfăşura cu toată viteza, numai manuale 
şi cărţi în germană fuseseră cumpărate din aceeaşi 
Germanie cu trei sute de mii de ruble în aur! lar la studioul 
Nemkino fusese realizat, montat şi lansat pe ecrane filmul 
artistic /a răscruce! - oare acestea nu sunt roadele unei 
revoluţii culturale reuşite? Apăruseră şi se dezvoltaseră în 
Republica Germanilor pionierii, OSOAVIAHIM*, Uniunea 
Ateilor Militanţi... Da, anul 1932 nu se dovedise cel mai 


50 Politică sovietică de „indigenizare” promovată în special în 
deceniul al treilea al secolului XX, vizând promovarea reprezentanţilor 
naţiunilor titulare ale republicilor sovietice şi ale minorităţilor etnice în 
funcţii de conducere în guvernele locale, birocraţia de stat şi în 
nomenclatură. Implica introducerea limbilor locale în toate sferele 
vieţii publice. Ruşilor care serveau în conducerile regionale li se cerea 
să înveţe limbile locale şi să le folosească în treburile publice. (N.tr.). 
51 În literatura istorică rusă, acest film din 1927 (a cărui acţiune se 
petrece în Republica Germanilor, în anii 1920 - Nitr.) este mai 
cunoscut sub titlul său de lucru, Covorul lui Stenka Razin. (N.a.). 

52 Societatea de colaborare pentru apărarea industriilor chimică şi de 
aviaţie (Obşcestvo sodeistviia oborone, aviaţionnomu chimiceskomu 
stroitelstvu), o societate paramilitară creată în 1927 cu scopul declarat 
al „pregătirii patriotice a populaţiei pentru apărarea Patriei”. (N.tr.). 


roditor în regiunea Volgăi, dar rapoartele de la faţa locului 
erau liniştitoare: foametea era numită „cazuri izolate”, 
„îngroşare a tuşelor” şi „instrument de distrugere a clasei 
culacilor”. Şi ambasadei germane i s-a interzis să trimită 
pachete cu alimente germanilor sovietici - „deoarece nu 
exista foamete în Rusia sovietică”. Presa germană a 
explodat cu titluri mânioase şi articole otrăvite pe această 
temă. Mai târziu, privind în urmă, conducătorul şi-a dat 
seama că istoria cu pachetele fusese prima lovitură a unei 
partide atent planificate. Prima bilă introdusă de adversar 
în buzunar. 

În scurt timp (după cum era de aşteptat) a urmat o serie 
întreagă de înfrângeri: fără să se îndepărteze de masă, 
adversarul a mai marcat patru bile la rând. La Berlin, a 
apărut în mare tiraj şi a fost promovată în principalele 
ziare germane broşura documentară Frații în nevoie!, ce 
relata despre destinul tragic al germanilor sovietici (lovit!). 
Tot acolo, s-a deschis o expoziţie de scrisori ale germanilor 
sovietici aflaţi în străinătate către rudele lor; vizitarea 
acestei expoziţii a devenit pentru berlinezi echivalentă cu 
mersul la un film de groază, atât de tare se simţea în 
rândurile scurte, adesea ale unor muribunzi, răsuflarea 
apropiatei morţi (lovit!). Agenţia de informaţii Wolf a 
publicat manifestul antisovietic Uniunea germanilor de 
peste graniţă, care chema întreaga lume luminată să 
participe la ajutorarea germanilor care sufereau de foame 
în URSS (din nou lovit!), în băncile Reichului a fost deschis 
contul special Frații la nevoie -, printre primii care au făcut 
donaţii s-au aflat Adolf Hitler şi Paul von Hindenburg, 
fiecare de câte o mie de mărci germane (şi iar lovit!). lar în 
Lustgartenul berlinez erau în toi pregătirile pentru un 
miting antisovietic sub sloganul „Drumul germanilor în 
URSS, un drum spre moarte”. După miting erau planificate 
demonstraţii şi o adunare de fonduri. 


— E jocul dumneavoastră, a spus liniştit Cemodanov, 
îndepărtându-se de masă. 

Tocmai lovise în gol, într-o încercare nereuşită de a da o 
lovitură complicată şi lăsând pe masă două bile abil 
aşezate în colţuri. Era rândul conducătorului. 

— E jocul meu, a fost de acord acesta. lar bilele acestea 
potrivite, cu numărul cinci şi şapte, sunt ale dumitale. 
Dumneata le-ai pregătit, dumneata să le foloseşti. N-am 
nevoie de ajutor frăţesc. 

Cât au lovit ei cu tacurile, afară se întunecase. 
Cemodanov s-a dus la uşă şi a apăsat pe întrerupător - 
deasupra mesei s-a aprins o lampă mare, cu zece conuri 
largi, inundând câmpul de joc cu o lumină strălucitoare, ca 
şi cum ar fi fost pus un snop de aur în mijlocul camerei. 
Toate obiectele din jurul snopului au dispărut, devenind 
implacabil negre, topindu-se în întuneric: şi scaunele 
pentru jucători, şi divanul mic de piele pentru spectatori, şi 
scrumiera cu picior, şi vitrina pentru tacuri, şi fereastra, şi 
fotografiile atârnate pe pereţi, ba şi pereţii înşişi, şi tot ce 
se găsea în spatele lor. Nu mai rămăsese pe lume nimic 
altceva decât acest postav verde, bilele albe de pe el şi doi 
oameni care se mişcau cu grijă în jurul umbrelor ce abia se 
distingeau. Se vedea clar numai jucătorul care se 
materializa din întuneric şi se apleca deasupra mesei 
pentru următoarea lovitură. Acum, acesta era 
conducătorul. 

Nu reuşea să se scuture de amintirile neplăcute despre 
modul mârşav în care începuse Fuhrerul german jocul 
împotriva lui. Toată această campanie deşănţată pentru 
ajutorarea „fraţilor germani flămânzi”, care mirosea de la 
o poştă a oportunism politic, era falsă până-n rărunchi şi 
concepută atât de grosolan, încât la început mai degrabă îl 
uimise decât îl alertase. Partea sovietică a fost chiar 
dezorientată de o minciună atât de neobrăzată şi 


perseverentă. Apoi şi-a revenit şi a dat replica - a făcut un 
protest oficial. Pravda, Izvestia, Trud, Ogoniok, Krasnaia 
zvezda se înfruntau cu Berliner Tageblatt, Lokal-Anzeiger, 

Völkischer Beobachter, Deutsche Allgemeine Zeitung. 
Balanța a fost echilibrată, dar avantajul era evident de 
partea adversarului. 

Clătinând uşor tacul în aer, conducătorul cumpănea în 
care bilă să lovească. Ar fi avut chef să lovească mai 
degrabă nu o bilă, ci mutra năsos-mustăcioasă a liderului 
german. |n sfârşit a ales, găsindu-şi direcţia. Bila s-a 
rostogolit, apoi a ricoşat. Nu jucase prea curat - de fapt, 
chiar slăbuţ. Dar bila, rostogolindu-se fără tragere de 
inimă în direcţia buzunarului, s-a târât cum-necum spre el, 
parcă dând chiar să se întoarcă de la margine, apoi a 
căzut înăuntru. Prima bilă a conducătorului era câştigată. 
El a zâmbit. După ce a frecat meticulos cu cretă vârful de 
piele al tacului, a ţintit îndelung, concentrat. De data asta 
a lovit mai puternic, dar a ratat. În tăcere, conducătorul şi- 
a luat tacul şi s-a cufundat în întunericul dimprejurul 
mesei. 

lar adversarul a ieşit de acolo. Mai exact, au ieşit mai 
întâi palmele lui: mici, uşor strâmbe, ele s-au aşezat pe 
rama lăcuită şi au început să bată nervos cu degetele pe 
lemn. Încheieturile slabe intrau în mânecile costumului de 
tweed scump, cu croială englezească, cu revere foarte 
late. lnăuntrul costumului sclipea cămaşa, strânsă atât de 
tare la gât de o cravată şifonată, uşor dusă într-o parte, 
încât păreau să se formeze cute mărunte pe gâtul fleşcăit. 
Partea de jos a feţei, lată şi puternică, atârna deasupra 
cravatei, iar cea de sus părea să constea doar dintr-o 
şuviţă de păr unsuros, lipită oblic de fruntea teşită. Între 
frunte şi maxilar, chiar la mijloc, se zărea întunecat 
pătratul mic al mustăţii. 

Cercetând cu atenţie masa, Fuhrerul a căzut brusc cu 


pieptul pe ea şi şi-a desfăcut braţele, ca un păianjen uriaş, 
părând că încearcă să găsească o poziţie confortabilă 
pentru a lovi. În cele din urmă, mustaţa i-a zvâcnit şi o 
clipă mai târziu a atins bila cu tacul - a lovit cu 
îndrăzneală, cu efect, dar n-a marcat. Respira des, 
dezamăgit, clipea, se încrunta. Şi-a luat de pe postav, 
cufundându-le în întuneric, pe rând, mâna stângă, dreapta, 
tacul pe care-l ţinea în ea, trupul mic. Ultimul a dispărut în 
întuneric capul; Fuhrerul a clătinat supărat din el, şi şuviţa 
oblică, strălucind de briantină, a tremurat mărunt. 

Conducătorul era deja acolo, deja pregătit. A ţâşnit în 
cercul de lumină, uitându-şi obişnuita încetineală. Ochii lui 
le-au găsit imediat între bilele împrăştiate pe cele două 
necesare. O mână s-a aşezat ferm pe postav, cealaltă a 
găsit într-o clipă unghiul potrivit pentru lovitură. Simţea 
tacul altfel - poate mai uşor sau poate, dimpotrivă, mai 
greu: în el părea să freamăte ceva viu, care i se supunea 
numai lui, conducătorului. A făcut câteva mişcări de ţintire 
cu vârful tacului: înainte-înapoi! - şi a lovit bila albă exact 
la un fir de păr mai sus de linia de centru. A ieşit o lovitură 
frumoasă, puternică: bila a traversat ca un glonţ postavul, 
s-a ciocnit de bila ţintă, a ricoşat în manta din dreapta, 
apoi în cea din stânga, a mai atins câteva bile, pierzând 
viteză, şi, în cele din urmă, a încremenit în zborul ei spre 
buzunar, întrerupându-şi traiectoria la circa jumătate de 
palmă distanţă de acesta. 

La capătul mesei deja răsărea chipul Fuhrerului. Lăsându- 
se pe vine, sprijinindu-se cu mustaţa de ramă şi punându- 
şi pe ea nasul mare, s-a mişcat încet în jurul perimetrului, 
căutând unghiul cel mai bun pentru a lovi. Nările îi 
fremătau uşor - părea că Fuhrerul adulmecă cu ele lemnul 
lăcuit: nasul lui a lăsat pe frasinul sculptat o urmă umedă, 
care s-a topit repede sub fierbinţeala razelor electrice. 
Găsind poziţia căutată, Fuhrerul s-a urcat pe masă 


aproape cu tot corpul, punând pe postav şi pieptul, şi 
burta care se curba uşor sub tweed, şi-a ridicat mult 
coatele şi a lovit din toate puterile bila lăsată în joc cu un 
minut înainte de către conducător. 

— Ce ticălos! nu s-a putut abţine conducătorul. 

— Verflucht! Was fuhr 'ne Schweinerei!55 a izbucnit ca 
răspuns Fuhrerul, cu o înjurătură neînţeleasă. Bila, care 
păruse uşoară, aproape sigură, nu a căzut în buzunar; 
împinsă de o lovitură nepricepută dintr-o poziţie 
avantajoasă, ea a ricoşat în mantă şi a ajuns în centrul 
mesei. 

La drept vorbind, nu e nimic ticălos în folosirea greşelilor 
celuilalt. Jocul e joc. Şi conducătorul a hotărât să lovească 
cele două bile, cinci şi şapte, aşezate de mult lângă 
buzunarele din colţuri, dar care scăpaseră atenţiei 
jucătorilor. Mângâind cu dragoste tacul, el s-a întins pe 
postavul cald de lână, a oftat adânc, a aşteptat o secundă, 
şi a lovit bila albă, atât de repede şi de puternic, încât nici 
el nu şi-a dat seama dacă mâna a condus tacul sau acesta 
a ţâşnit singur. O lovitură curată! A doua bilă din joc. 

După ea a venit şi a treia: ar fi fost ruşinos să nu 
marchezi cu o bilă pusă atât de ademenitor în colţ. A patra 
bilă conducătorul a lovit-o lung, peste toată masa: bila 
albă a zburat printre celelalte pe singura linie posibilă, fără 
să atingă niciuna; s-a ciocnit de cea ţintită (a părut chiar 
că în momentul ciocnirii au ieşit câteva scântei albastre), a 
trimis-o în duplet în buzunarul din mijloc, iar ea a intrat în 
cel din colţ. Două dintr-o lovitură! Scorul a devenit egal: 
cinci-cinci. 

— TŢi-ajunge acum, câine? a rostit încet conducătorul, 
convins că Fuhrerul îl înţelege şi fără traducere. 

Acesta încă şedea pe vine, cu nasul pe masă şi urmărind 
cu ochii lui cenuşii-apoşi bilele care săltau scurt. Însoţea 


53 La naiba! Ce porcărie!; în germană, în original. (N.a.). 


fiecare lovitură a adversarului cu un scâncet jalnic, de 
parcă tacul nu ar fi lovit bilele, ci capul lui. 

Când i-a venit în sfârşit rândul, a sărit în sus de bucurie, 
scuturându-şi şuviţa. Cu gura deschisă de emoție, şi-a 
şters îndelung de postav palmele transpirate - pe țesătura 
verde au rămas nişte brazde lungi, întunecate; apoi, 
muşcându-şi vârful limbii de excitare, a frecat cu cretă 
vârful tacului, pătându-şi cu alb fruntea şi bărbia. 

Distrat, a băgat creta nu în buzunar, ci în gură (şi n-a 
observat greşeala), a început s-o plimbe gânditor între 
dinţi, ca pe o caramea, evaluând aranjamentul de pe 
câmpul de joc, a înghiţit-o fără s-o mestece şi a zâmbit 
bucuros: găsise unghiul 

Şi-a aruncat pe masă un picior strâmb îndoit, cu gheatră 
de lână (conducătorului i s-a părut că tălpile cizmei 
pătrăţoase  miroseau clar a scârnă) şi a  încălecat 
marginea. Trupul şi l-a aşezat alături, într-un covrig bizar; 
s-a lipit cu burta, pieptul şi bărbia de postav, foşnindu-şi 
tweedul şi lovind cu nasturii de os în rama de lemn. Şi-a 
întins coatele; a prins tacul, ţintind; a mormăit ceva 
tandru-liric: 

— Ein Freund, ein guter Freund - das ist das Schönste, 
was es gibt auf der Welt...54 

Aceste pregătiri meticuloase nu l-au ajutat: în loc să 
lovească, tacul a alunecat cu vârful pe suprafaţa bilei - 
Fuhrerul a ratat ruşinos. Dându-şi seama ce se întâmplase, 
a scâncit nearticulat, a zgâriat masa cu unghiile, rupând 
scame verzi din postav, a dat din picioare în aer. 
Conducătorul a proptit vârful tacului în trupul agitat al 
adversarului şi l-a împins de pe masă. Şi, fără să dea 


54 Un prieten, un prieten bun e tot ce poate fi mai bun în viaţă; în 
germană, în original. Versuri din filmul sonor german Cei trei de la 
benzinărie (Die Drei von der Tankstelle) din 1930. Muzica, Werner 
Richard Heymann, versuri, Robert Gilbert. (N.a.). 


atenţie schelălăitului care venea de jos, a început să 
curețe câmpul de joc. 

Cu o lovitură iscusită de sus despărţise două bile ce 
păreau lipite; una intrase imediat în buzunar. Jucase 
perfect bila din colţul îndepărtat (ah, dacă ar fi văzut 
exigentul profesor Cemodanov această lovitură 
excepţională!). Apoi, în cel apropiat: jucase impecabil, ce 
să spunem, aranjând bilele rămase pe postav pentru 
următoarele lovituri... 

La fel de hotărât a acţionat împotriva Fuhrerului şi politic 
- atunci, în 1933, pentru a pune capăt calomniatoarei 
„campanii a foametei”. Ca răspuns la broşuricile germane 
mincinoase a fost pregătită o broşură proprie: Frații la 
nevoie? Mărturii ale germanilor sovietici (lovit!). Pe prima 
pagină a ziarelor au apărut mărturii convingătoare ale 
absenței foametei în URSS: reportaje despre distrugerea 
publică a pachetelor cu alimente care ajungeau din când 
în când în Povologia de la rudele de peste graniţă; 
numeroase scrisori ale germanilor sovietici cu propuneri 
de a lua din Germania „pentru a-i hrăni” pe copiii care 
sufereau de foame; apeluri ale colhoznicilor către consulul 
german în Siberia, domnul Grosskopf, de a trimite înapoi 
toate ajutoarele materiale primite pentru ei, pentru a fi 
trimise „germanilor care mor de foame în Germania 
fascistă” (lovit! lovit! lovit!). Berlinul se împotrivea slab, 
încercând încă să joace cartea „fraţilor”, dar Moscova 
schimbase deja cursul jocului, în toamna lui 1934 a intrat 
în acţiune directiva TK VKP (b) „împotriva ajutorului 
fascist”: s-a activat lupta împotriva naţionalismului 
german, cu elementele fasciste din coloniile germane, a 
fost dezvoltată o puternică Kultur Kampf. În şcolile şi 
universităţile Republicii Germanilor, alături de studiul 
germanei a fost introdus studiul obligatoriu al limbii ruse, 
iar Korenizaţia a fost anulată (lovit! lovit! lovit!). 


Consulatele germane au încetat dirijarea ajutoarelor 
materiale spre germanii sovietici; cei implicaţi în 
organizarea „ajutorului hitlerist” erau arestaţi... 

De sub marginea din fund a ieşit un breton tremurător şi 
nişte degete contorsionate s-au târât pe postav - Fuhrerul 
voia să ia pe furiş o bilă de pe masă. Conducătorul şi-a 
fluturat tacul ca pe o spadă şi a lovit din toate puterile 
nasul încreţit care se itea deasupra postavului. A ţâşnit 
sânge, Fuhrerul a tipat ascuţit - de erau să crape becurile 
- şi, întorcându-şi jalnic nasul umflat într-o clipă (ei, păcat 
că nu i-l spărsese), a dispărut sub masă. 

lar conducătorul a jucat şi cele trei bile rămase - a 
repurtat o victorie strălucită, după cum s-a exprimat 
Cemodanov. O bilă a trimis-o în buzunar cu o lovitură 
lungă, de-a lungul marginii. A doua, cu o lovitură scurtă, cu 
manta. lar ultima a reuşit un triplet. Lovit manta din 
dreapta. Cea din stânga. Victorie! Partidă încheiată. 

În sala de biliard era linişte. Din când în când pâlpâiau 
becurile electrice. Cemodanov a ieşit încet de sub masă. 
Stând în genunchi şi ţinându-şi mâinile peste nasul 
însângerat, a privit în jur: în cameră nu era nimeni, pe 
masa pustie, viu luminată, stăteau două tacuri încrucişate. 
Puntea nasului îl durea cumplit - poate că-i fusese rupt 
cartilajul -, dar Cemodanov nu-şi putea reţine un zâmbet 
fericit: astăzi, pentru prima dată în şapte ani de lecţii 
regulate, elevul său căpătase îndrăzneală. De ce se 
întâmplase asta tocmai acum, în această partidă care 
începuse destul de nereuşit şi nu promitea niciun fel de 
surprize, Cemodanov nu înţelegea. Un singur lucru ştia: 
odată ce simte inspiraţia, un jucător de biliard nu mai 
poate să trăiască fără îndrăzneală. Din ziua aceea elevul 
va juca din ce în ce mai bine, mirându-se uneori singur de 
succesele lui rapide. Din ziua aceea va începe un cu totul 
alt joc. 


Şi Cemodanov a zâmbit fericit în întuneric. 


COPIII 
26 


Copiii nu s-au întors - nici după o zi, nici după două. Nici 
simţurile lui Bach nu s-au mai întors. Ele trăiau încă în 
trupul lui, dar trăiau ciudat - separat de el, 
necorespunzând în niciun fel celor ce se petreceau. In 
urechi îi şuiera necontenit vântul - în timp ce vremea 
acum era liniştită (poate bătea vântul prin locurile unde se 
afla  Anntche?). Nasul adulmeca mirosuri străine, 
respingătoare: din toate colţurile casei venea duhoare de 
tutun jilav şi praf de cărbune; degetele, îndată ce le 
apropia de faţă, aveau iz de camfor, iar hainele, de corp 
nespălat (poate a săpun cu camfor, cărbune şi transpiraţie 
mirosea acum Anntche?). Orice atingea cu limba - un măr, 
podul palmei, propriile buze - îi părea insuportabil de 
amar. Mirosul, auzul şi văzul îl trădau pe Bach, aşa cum îl 
trădase fetiţa iubită (îşi interzisese să folosească acest 
cuvânt: „trădare”, dar el îi tot venea în minte) Numai 
vederea rămăsese credincioasă stăpânului ei - şi îi arăta 
lumea fără a o deforma. 

În prima zi fără copii el a stat pe mal, privind suprafaţa 
cenuşie a apei, acoperită vag de burniţă, şi ascultând 
şuieratul vântului din capul lui. Pesemne că în trădarea 
simţurilor se poate găsi şi ceva folositor: picăturile de 
ploaie îi cădeau pe faţă şi pe haine, dar pielea nu 
înregistra umezeala şi nu încerca niciun disconfort - nici 
ziua, nici în noaptea rece care venea s-o schimbe. 

A doua zi, Bach a observat că ochii i se opresc din când în 
când pe luntrea mutilată - aceasta zăcea pe mal, 
expunându-şi în ploaie latura hăcuită de topor. 

În cea de-a treia zi, şi-a adus uneltele şi s-a apucat să 


peticească barca schilodită. 

Două zile a tăiat, a îmbinat, a astupat. A dat-o cu smoală 
şi a încleiat-o, a presărat rumeguş şi a încleiat-o din nou. A 
uscat-o la foc, trăgând peste locul în care lucra o pătură de 
pâslă (între timp, ploaia se oprise, dar norii joşi încă mai 
împrăştiau umezeală). Trebuia să lucreze cu atenţie: 
degetele care-şi pierduseră sensibilitatea ar fi putut să 
nimerească din greşeală sub tăişul toporului sau să se 
frigă cu smoală clocotită. În zorii celei de-a cincea zile, 
când pe cerul cenuşiu mat s-a arătat un soare palid, Bach 
s-a urcat în luntrea reparată şi a pornit în căutarea lui 
Anntche. 

Barca mirosea nu a fum, ci a fier ud şi a rugină, valurile, a 
cupru acru şi a piatră vânătă. Gemetele vântului în capul 
lui deveniseră atât de puternice, că-i venea să-şi astupe 
urechile. Uneori, prin vântul care nu exista, răzbăteau 
zgomotele lumii reale - ţipetele pescăruşilor deasupra 
valurilor, scârţâitul furcheţilor - şi curând Bach a încetat să 
distingă sunetele adevărate de cele închipuite. Acest 
amestec nu-l speria şi nu-l împiedica să înainteze spre 
Pokrovsk. 

Nu ştia ce-o să facă atunci când o s-o vadă pe Anntche. O 
să mugească poruncitor, chemând-o să se întoarcă acasă? 
O să încerce s-o facă să-şi amintească limbajul respiraţiilor 
şi al gesturilor şi o să-i poruncească în gând: „Vino cu 
mine”? Cel mai mult se temea că n-o să poată să se 
abţină: o s-o apuce de mâini şi o s-o târască spre barcă. 
Sau o s-o lovească peste obraz... 

L-a străbătut o speranţă: oare n-o să i se clintească, de- 
atâta insuportabilă suferinţă, limba amuţită cândva? N-o 
să-i spună simplu, „întoarce-te”? Fie şi încet şi stângaci, fie 
şi într-o limbă necunoscută de Anntche. Cuvintele sunt 
adeseori mai puternice decât mâinile - n-o să reuşească 
astfel Bach să-şi convingă fetiţa? 


A aruncat vâslele şi s-a bătut cu degetele peste buze. S-a 
străduit să nu lovească prea puternic, numai cât să-şi 
relaxeze gura nemişcată, apoi a deschis-o - larg, larg, 
până la limită -, dar n-a reuşit decât să mugească. Şi-a 
apucat limba cu degetele, a tras din toate puterile, parcă 
încercând să şi-o smulgă din gât - n-a fost de folos: din gât 
nu i-a ieşit decât un răcnet jos şi prelung, semănând cu 
glasul unui berbec neliniştit. Disperat, s-a plesnit peste 
faţă cu palma desfăcută: o dată, încă o dată... | s-a părut 
că pe buze îi curge ceva cald, lipicios - nu s-a şters. 

A ajuns la Pokrovsk la amiază. A ascuns luntrea în 
tufişurile de trestie şi s-a îndreptat spre oraş pe potecile 
întortocheate de pe mal. Mergea grăbit - nu pentru că ştia 
încotro, ci pentru că nu-şi putea stăpâni emoția tot mai 
mare. 

Potecile de sub picioarele lui erau umflate de ploaie, 
trupurile plopilor şi ale arţarilor erau întunecate de 
umezeală, dar lui i se părea că în aere un miros sufocant 
de ars: din arbuştii de pe mal venea miros de lână, dinspre 
râu, unul de vrejuri de cartof arse. Era de ajuns să-şi 
dezlipească puţin buzele, şi mirosul de ars îi pătrundea în 
gât, umplându-i de amăreală limba şi cerul gurii. În urechi 
îi şuiera în continuare vântul, deşi crengile copacilor şi 
puful trestiei de pe malul apei rămâneau nemişcate. 

Bach nu ştia să întrebe de drum (de fapt, nici nu voia) şi 
de aceea a hotărât să cerceteze Pokrovskul în lung şi-n lat. 
Avea destul timp până seara, şi nu i se părea că e foarte 
complicat să găsească clădirea casei de copii. 

Nu mai fusese în lume de vreo cinci sau şase ani. Dacă ar 
fi fost după voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe loc ori s-ar fi 
transformat într-un şoarece, ca să se furişeze neobservat 
pe pământ - atât de tare se dezobişnuise de priviri străine 
îndreptate spre el şi de forfota mulţimii. Şi-a dat seama 
repede însă că nu atrage atenţia: oamenii îşi pierduseră 


curiozitatea, privirile lor erau concentrate şi lăsate în 
pământ, mişcările - rapide şi rezervate. Poate că ei înşişi 
semănau cu nişte şoareci: ţâşneau grăbiţi din intrări şi 
porticuri, străduindu-se să nu li se încrucişeze ochii. În 

plus, deveniseră muţi ca peştii: nici măcar o dată Bach n-a 
observat ca trecătorii să schimbe măcar două-trei cuvinte 
între ei. 

În locul oamenilor vorbeau lozincile - erau multe, 
neobişnuit de multe: pe fiecare clădire, poartă sau stâlp de 
felinar ţipau câte ceva litere mari, trasate cu vopsea pe 
bucăţi de pânză, îţi luau ochii semne de exclamare şi de 
întrebare, erau pancarte propagandistice pestriţe. Lozinci 
acopereau stâlpii de electricitate, lozinci împodobeau 
capotele maşinilor şi caprele trăsurilor care treceau pe 
lângă el. Bach distingea cu trudă literele ruseşti cu care 
ochii nu-i erau obişnuiţi, înțelegând doar câteva dintre 
cuvintele citite. 


„Să dăm!” îndemnau unele inscripţii. „Să întărim!”, „Să 
construim!” 
„Să lovim” amenințau altele. „Să dărâmăm!” „să 
distrugem!” 


„Cu bâta!” răsunau altele. „Cu pumnul!” „Cu cizma!” 

Tulburat de abundența de ameninţări, a dat să se 
adăpostească sub un portic, dar o pancartă bătută în cuie 
pe un copac poruncea: „Mergi înainte, tovarăşe!” Şi Bach a 
mers. 

A păşit multă vreme prin oraş: spre est, până la margine; 
apoi pe strada următoare - spre vest; şi din nou spre est. 
Casele se îngrămădeau ca nişte stânci. Pe lângă ele 
curgeau şuvoaie de cetăţeni care semănau cu şoarecii şi 
cu peştii. De după colţuri mirosea a smoală fierbinte, în 
urechi îi şuiera-vuia vântul. Câteodată prin vuietul acesta 
răzbăteau şi alte zgomote: tropot de copite, huruit de 
motoare, scrâşnet de frâne, scârţâit de arcuri. Bach nu le 


acorda atenţie, concentrându-se pe studiul fațadelor şi al 
porţilor: se temea să nu rateze clădirea casei de copii. Dar 
n-avea motive. 

Vila cu etaj din cărămidă roşie-închis, cu tocurile 
geamurilor semicirculare vopsite în alb şi cu vaze tot albe 
în nişele din ziduri, cu turnulețe bizare la colţurile 
acoperişului şi balconaş din fier forjat dantelat deasupra 
uşii de la intrare era greu de ratat. Şi nu din cauza 
aspectului elegant, ci din cauza chipurilor care priveau de 
la ferestre: aceste chipuri de copii emanau atâta bucurie 
liniştită şi vioiciune, se deosebeau atât de izbitor de 
masele stinse de orăşeni adulţi, încât Bach a înţeles 
numaidecât că ajunsese. Fără a se obosi să citească placa 
de la intrare („Casa de copii-internat Clara Zetkin”), a tras 
uşa grea şi a păşit înăuntru. 

Şi mirosul de ars a dispărut, i-au dispărut şi zgomotul din 
urechi, şi amăreala din gură - Anntche era undeva pe aici, 
aproape. 

Aici mirosea a caşă cu lapte şi a rufe călcate. Bach stătea 
în vestibulul micut, neştiind încotro să se îndrepte. Silueta 
lui încremenită era singurul punct nemişcat în spaţiul acela 
- toate celelalte în casa asta se mişcau şi se agitau. Lampa 
electrică atârnată de tavan tremura zgâlţâită de paşii de la 
etaj, în jurul ei dansau luminiţe galbene. Uşile, neînchise 
cum trebuie, ci doar împinse, din când în când se 
deschideau, lăsând să iasă prin ele voci răsunătoare, 
versuri de cântec sau chiar locuitori ai casei. Copiii - în 
haine identice din pânză de bumbac şi toţi raşi în cap (şi 
băieţii, şi fetele), alergau preocupaţi de colo, colo pe scara 
scârţâitoare, cu treptele de lemn frecate până la refuz. 
Duceau sus găleți cu apă, suluri de hârtie, o mătură 
împodobită cu panglici colorate, o scară, teancuri de cărţi, 
un samovar ruginit, o maşină de scris, o roată de 
automobil, un urs împăiat (chel de bătrâneţe, dar încă 


destul de ameninţător). Aduceau jos vrafuri de haine, un 
trombon vechi, un şevalet rupt, nişte hamuri şi un gâtar 
colorat, un transperant din care picura vopseaua 
proaspătă, braţe de flori şi spice uscate, acelaşi urs 
împăiat. Râdeau, se grăbeau, se loveau cap în cap şi 
râdeau iar. 

Adulţi nu erau. 

Bach a mers prin această casă veselă, uitându-se prin 
fiecare uşă şi căutând-o cu ochii pe Anntche. A văzut 
dormitorul cu şiruri de paturi aşternute la fel, unde 
preşcolarii fluierau şi intonau strigături. A văzut sala de 
mese cu şiruri de castroane de tablă identice, unde copiii 
mai mari cântau la armonică şi învățau marşuri pioniereşti. 
A văzut biblioteca cu stelaje până la tavan, pline de cărţi. 
A văzut spălătoria cu o cadă uriaşă de fontă şi cazane în 
care fierbeau rufe. Şi abia la etaj, în sala de clasă 
spațioasă, a descoperit-o în sfârşit pe fetiţa lui. 

In clasă se repeta un spectacol. Băncile şi scaunele erau 
trase la uşă, iar pe locul eliberat, în faţa tablei negre cu 
litere şi cifre pe jumătate şterse, se desfăşura acţiunea. 
Anntche - într-o rochie lungă „de epocă”, făcută din ziare, 
şi cu o bonetă tot din ziare - stătea în picioare lângă două 
coşuri mari, pline cu mere, şi ţinea de mână un băieţel 
plăpând, îmbrăcat şi el într-un costum de hârtie. Ea striga 
ceva mânioasă şi îl împingea cu dispreţ pe Vaska (el îşi 
lipise pe faţă o barbă deasă din curmeie şi îşi pusese pe 
cap un joben de carton), iar mulţimea în haine „de epocă” 
multicolore murmura aprobator şi îl ameninţa cu pumnii pe 
Vaska. 

Jocul nu-l mulțumea pe regizor - un adolescent lungan de 
vreo doisprezece ani şi acesta ţopăia printre actori, făcând 
mutre fioroase, şi le arăta cum anume trebuie să murmure 
şi să amenințe. Scena a fost jucată iar şi iar. 

Bach s-a aşezat pe un scaun de lângă uşă şi, de după 


băncile aşezate una peste alta, a început s-o urmărească 
pe Anntche. Ea se mişca, îi zâmbea partenerului plăpând şi 
altor copii, dădea replici şi-l fulgera pe Vaska cu priviri 
furioase, cu o emoție atât de autentică, încât nu aveai 
cum, nu puteai să întrerupi acest şuvoi de bucurie. 

Cât se schimbase Anntche în câteva zile! Niciodată Bach 
nu-i văzuse chipul atât de însufleţit şi ochii atât de 
strălucitori. Gura i se întindea mereu într-un surâs 
involuntar, şi ea strângea sârguincios din buze, ca să 
exprime severitatea necesară scenei. Veşmântul din hârtie 
îi venea uimitor de bine şi o făcea să pară mai matură. Pe 
piept, pe umeri, la poale, pe marginea bonetei - peste toti 
se înşirau titluri de ziar. (Bach nu le putea distinge de la 
distanţă, vedea numai mulţimea de semne de exclamare 
şi de întrebare împrăştiate pe rochia ei.) 

Deodată, într-un acces de improvizație, Anntche a lovit cu 
pumnul jobenul de pe capul lui Vaska, şi acesta a zburat 
pe jos, dezvelind capul tuns chilug. Mulțimea a suspinat 
entuziasmată. Nelăsându-se mai prejos, Vaska i-a smuls 
lui Anntche boneta din ziare. Şi ea era tunsă chilug. Pielea 
de pe capul ei - alb-sidefie, cu vinişoare albăstrui - 
strălucea blând prin pufuleţul auriu care începuse deja să-i 
crească la tâmple şi deasupra frunţii. Vaska şi Anntche 
râdeau în hohote fără să se mai poată opri, mulţimea vuia 
înflăcărată, iar regizorul urla supărat la toată lumea, cu 
ochii daţi peste cap... 

Străduindu-se să nu facă zgomot, Bach s-a ridicat de pe 
scaun şi a ieşit. A închis încetişor uşa după el. A străbătut 
coridorul ţinându-se de pereţi. A coborât scara. Mijindu-şi 
ochii în lumina lămpii electrice, a găsit ieşirea. S-a 
precipitat în strada mirosind a ars, a făcut câţiva paşi şi şi- 
a îngropat faţa în colţul de zid cel mai apropiat. 

A stat aşa îndelung, frecându-şi obrajii de cărămizile 
foşnitoare, şi a ascultat vântul din capul lui. Ar fi trebuit, 


pesemne, să facă ceva: să-şi mişte picioarele, să dea din 
mâini, să se ducă undeva, cu un scop anume, să clipească, 
să respire, să gândească... Cel din urmă lucru era cel mai 
chinuitor dintre toate - frânturi de gânduri îi răsăreau 
dezordonat în minte şi se stingeau, înlocuindu-se una pe 
alta şi nesupunându-se voinţei lui Bach. 

„„Ce-i mai rămânea acum? Doar să-şi iubească copiii. Să-i 
iubească de la distanţă. Să-i iubească fără să-i vadă. Copii 
care nu-i auziseră niciodată vocea şi acum probabil nici nu 
aveau s-o mai audă. Copii care vorbeau o altă limbă. Care 
erau în stare să-l părăsească, să-l uite şi să-l trădeze. 
Aceşti copii ciudaţi şi străini, care, cine ştie de ce, îşi 
imaginase că sunt ai lui... 

„„„Şi merele din coş erau butaforie, din papier mâché 
vopsit... 

„„„Ce-i mai rămânea? Doar să creadă că nu totul fusese în 
zadar. Poveştile pe care le scrisese. Copiii pe care-i 
crescuse. Merii pe care îi îngrijise... 

„„Dar ce păcat de buclele tăiate ale lui Anntche! Oare 
fuseseră aruncate pe podeaua murdară şi rece? Măturate 
de-a valma cu părul altor copii cu o mătură grosolană? 
Azvârlite într-o hazna cu gunoaie şi excremente?... 

„Totuşi nu e bine că merele din spectacol sunt false. Nu 
e corect... 

„„Şi cât ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna - praf 
pe cărămizile reci, noroi pe pietrele de pavaj... 

„„Sau să se facă portar la casa de copii? Să muncească 
pe mâncare. Să înnopteze în spălătorie, pe laviţă, sau în 
sala de clasă, pe nişte scaune puse cap la cap, dacă nu 
era în clădire o cameră pentru portar... 

„„.Ce bine că Vaska e alături de Anntche! El o s-o apere, 
poate chiar mai bine decât Bach. Fără îndoială mai bine 
decât Bach, care n-a putut niciodată să apere pe nimeni... 

„„„Poate ar trebui să le aducă copiilor mere adevărate - să 


joace spectacolul, apoi să mănânce câte vor. Să mănânce 
toţi, nu numai Anntche şi Vaska, ci şi băieţelul plăpând în 
veşmânt de hârtie, şi regizorul lungan... 

Gândul absurd la mere i se învârtea agasant în creier, 
acoperindu-le treptat pe celelalte. Cu atât mai bine: să ai 
un singur gând prostesc e mai uşor decât să ai zeci. Şi el s- 
a supus acestui gând - şi-a desprins faţa de zid, şi-a şters 
praful de cărămidă de pe obraji şi a pornit spre mal, să se 
ducă la fermă, ca a doua zi să se întoarcă la internat cu 
merele. 

In sala de clasă repetiţia continua. Scena finală se relua 
pentru a zecea oară în ziua aceea. Răbdarea actorilor 
ajunsese la limită, şi ei tărăgănau în aşteptarea 
clopoţelului care-i chema la masa de prânz. Numai 
regizorul îşi păstra vioiciunea şi entuziasmul, fără să-i pese 
că în bucătărie o delicioasă caşă de orez cu jumătate 
lapte, jumătate apă fierbea deja la foc molcom. 

— Staţi! a strigat tragic Vaska, întinzând palmele 
desfăcute spre ceilalţi actori (de sub barba lui de curmeie 
se scurgea transpiraţia, bărbia şi gâtul îl mâncau 
insuportabil, ca şi ceafa frecată de jobenul de carton). O, 
scumpa mea fiică! Ce fericit sunt că te regăsesc! îngăduie- 
mi să am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de- 
acum nevoi şi necazuri! 

— Nu, tată! s-a încruntat Anntche aspru de sub boneta de 
ziar care îi căzuse pe frunte (ar fi trebuit să şi-o îndrepte, 
fireşte, dar acest gest liber ar fi atras inevitabil reluarea 
scenei). Acum pot să-mi port de grijă şi singură. 

— Ingăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soţ vrednic! Vaska 
şi-a întors ochii holbaţi, cercetând mulţimea - părea că-l 
caută deja prin ea pe viitorul ginere. Conducătorul de aici 
va fi fericit să se înrudească cu mine. Vaska s-a bătut 
mulţumit peste pântecul slăbănog scos în afară şi a râs. lar 
tu vei avea în schimb o viaţă lipsită de griji până la adânci 


bătrâneţi. 

— Nu, tată! a exclamat Anntche, bătând din picior pentru 
a fi şi mai convingătoare (la repetițiile anterioare chiar îl 
împinsese pe Vaska în piept, dar apoi fusese hotărât să se 
abţină de la agresiuni pe scenă). Nu vreau nimic de la tine! 
Voi trăi numai din munca mea şi numai cu iubitul meu 
profesor. Strângând din toate puterile palma partenerului 
în veşmânt de ziar, ea i-a ridicat mâna acestuia, parcă 
anunțând câştigătorul într-un ring de box (plăpândul 
partener suspina de fiecare dată în acest moment - fie 
exprimându-şi emotia, fie pur şi simplu de durere). El îi va 
învăţa pe copii, iar eu voi îngriji merii. 

— În! a icnit sonor Vaska, de parcă i-ar fi tras cineva un 
pumn în plex; apoi s-a apucat de gât, parcă sugrumându- 
se, şi s-a prăvălit pe spate (regizorul îi ordonase nu o dată 
să se apuce de inimă, nu de gât, dar atâta ostentativă 
teatralitate era peste puterile lui Vaska, şi de fiecare dată 
el îşi ducea degetele la gâtul subţirel). 

Să moară îi ieşea cel mai bine. Putea să horcăie, să-şi dea 
ochii peste cap şi să se chircească la pământ în spasmele 
morţii la infinit - păcat că în concepţia regizorală părintele- 
burjui era repede călcat în picioare de mulţimea care 
intona un cântec apoteotic. Dar de data asta nu s-a ajuns 
la cântec: s-a auzit clopoţelul de prânz, şi copiii, aruncând 
recuzita, au dat fuga în sala de mese. 
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Bach a început să se ducă la Pokrovsk o dată pe 
săptămână, duminica. La una dintre primele veniri a 
completat nişte formulare pe care a scris numele lui 
Anntche şi anul naşterii ei, precum şi numele mamei - 
Klara Grimm. Ar fi vrut să facă acte şi pentru Vaska, dar nu 
i s-a permis. De obicei, când ajungea la uşa orfelinatului, 


şovăia la intrare şi aştepta răbdător ca unul dintre micii 
stăpâni ai casei să-i acorde atenţie. 

— Bach! striga în cele din urmă cineva, observându-l pe 
bătrânul ascuns la intrare. Anka! A venit a/ tău! 

Sau: 

— Volghin! Vaska! A venit a/ tău! 

Bach nu înţelesese numaidecât că Volghin era numele de 
familie pe care Vaska şi-l luase singur: pesemne că în 
lumea mare nu poţi să nu ai un nume de familie. El i-ar fi 
dăruit bucuros lui Vaska numele lui, dar băiatul hotărâse 
altfel. De altfel, numele de familie era ultimul lucru care-l 
preocupa pe Bach. 

Şi copiii - copiii lui - răsăreau de undeva din adâncurile 
orfelinatului. De fiecare dată mai înalţi, de fiecare dată mai 
maturi. În ochii lor strălucea bucuria întâlnirii, dar nu-şi 
permiteau sentimentalisme: îi scuturau mâna după un nou 
obicei necunoscut (şi el tresărea de tandreţe când 
degeţelele calde ale lui Anntche se atingeau de palma lui) 
şi se aşezau acolo, pe banca de la intrare. 

Vaska îi povestea ceva lui Bach, uneori aducea cu el 
desene, manuale sau caiete cu paginile scrise, ca să i le 
arate. Bach dădea din cap şi asculta, admirând 
seriozitatea şi inteligenţa băiatului. Recunoştea că se 
înşelase în privinţa lui: se lăsase amăgit de aparenta lui 
grosolănie şi independenţă - nu-i văzuse nici sufletul, nici 
talentul. Şi Vaska avea de toate: şi un suflet fremătător, şi 
remarcabile înclinații pentru limbă, şi sete de iubire... 
Vorbirea lui se curăţase repede de măscări, semănând tot 
mai mult cu rusa literară - şi în această vorbire Bach a 
început deodată să înţeleagă cuvinte separate. Nu 
propoziţii, nu fraze, dar nişte fărâme de sens îi rămâneau 
în memorie după conversațiile lor. Două-trei cuvinte 
înţelese - ce mult se dovedea a însemna asta! Putea să 
mediteze la ele în timp ce se întorcea la fermă, şi noaptea, 


stând culcat în casa pustie, şi apoi, toată săptămâna, până 
la o nouă întâlnire. 

Anntche, dimpotrivă, vorbea puţin. Stătea tăcută pe 
bancă, uşor retrasă şi privindu-l pe Bach pe sub 
sprâncene, sau chiar cu spatele la el. Nimeni în afară de 
Bach nu observa că în timpul acesta degetele ei îi căutau 
mâna şi o strângeau puternic - şi nu era o strângere 
seacă, forţată, ca atunci când se salutau, ci una adevărată, 
lungă, din toate puterile. Bach strângea şi el degetele 
fetiţei, fără a cuteza nici să se uite la ea, ca să n-o sperie. 
Pesemne că Anntche îşi şi dorea această mângâiere, se şi 
ruşina de ea. Şi Bach accepta această mângâiere fugară, 
această duioşie ascunsă... 

Le aducea copiilor nuci, peşti uscați şi făină de morcovi. 
Şi mere - cu grămada, în saci, în coşuri, fără să-i pese 
câtuşi de puţin că proviziile de la fermă s-ar fi putut 
termina curând. Veşnica lui precauţie îl părăsise şi el 
încetase să adune provizii pentru iarnă. Cum putea să 
păstreze aceste mere pentru el, dacă îi putea sătura cu ele 
pe copii chiar acum? Anntche şi Vaska primeau darurile, 
dar niciodată nu le mâncau acolo, pe laviţă: toată 
mâncarea era dusă în bucătărie, împărţită în porţii egale şi 
dată tuturor copiilor. Lui Bach îi părea puţin rău că nu 
putea să vadă asta, dar nu îndrăznea să se uite pe 
fereastra sălii de mese - se temea să nu-i stânjenească pe 
Anntche şi Vaska. După rumeneala din obrajii lor îşi dădea 
seama că nu flămânzeau. După strălucirea din ochi simţea 
că aici erau fericiţi. 

Întâlnirile lor erau scurte. Oricând ar fi venit Bach - 
dimineaţa, în timpul zilei ori la apus -, copiii aveau mereu 
ceva de făcut, mereu ceva ce necesita prezenţa 
neîntârziată: pregătirea  figurinelor de carton şi a 
pancartelor pentru demonstraţii, o repetiţie cu orchestra 
de copii, un concurs de literatură, o vizionare de 


diapozitive, o adunare a cercului tinerilor propagandişti, 
ascultarea unei emisiuni radiofonice, pregătirea pentru 
mitingul copiilor, şedinţa cercului OSOAVIAHIM... Şi imediat 
se auzea câte o voce insistentă: 

— Volghin! Unde-ai dispărut? 

— Bach! Vino-ncoa' repede! Fără tine nu se poate! 

Şi ei dădeau fuga, strângându-i grăbiţi mâna lui Bach în 
semn de rămas-bun. El mai şedea puţin pe bancă, 
ascultând ţipetele şi râsetele care se auzeau din spatele 
tuturor uşilor, apoi se ridica şi pleca... 

Viaţa se măsura acum în venirile la Pokrovsk, din 
duminică în duminică. Mai era în viaţa aceasta altceva în 
afară de cele câteva minute de întâlnire cu copiii? Era 
livada, de care trebuia să aibă grijă, ca să dea roade - 
pentru copii. Era Volga, care nu se zgârcea la peşte - 
pentru copii. Era propriul lui trup - îmbătrânit serios în 
ultima vreme, acoperindu-se cu vălurele brune şi 
adunându-se ici-colo în cute fleşcăite, dar încă mobil, încă 
viu. Dacă l-ar fi lăsat picioarele sau spinarea, n-ar mai fi 
putut să-i viziteze pe Anntche şi pe Vaska - şi de aceea a 
început să fie mai atent cu trupul lui: se îmbrăca mai 
călduros, se învelea noaptea cu vechea pilotă de puf, nu 
uita să se hrănească. Sunetele străine din cap şi mirosurile 
străine din nas au încetat să-l sâcâie. Doar când şi când îi 
mai suna în cap o furtună imaginară, iar nările-i 
adulmecau miros de ars, dar acum Bach ştia cum să se 
împotrivească: se gândea la mere. La cum o să aleagă 
cele mai mari fructe din hambar şi o să le pună în coş; cum 
o să le ducă acest coş copiilor şi cum copiii o să mănânce 
aceste mere, muşcând cu zgomot şi împroşcând sucul - şi 
vântul din capul lui se liniştea, şi mirosul de ars lăsa locul 
aromei de măr. Şi curând mirosul şi auzul şi-au pierdut 
agerimea, ca şi văzul şi pipăitul: lumea a devenit ceva mai 
tăcută, ceva mai palidă, ceva mai vagă. 


Dimineaţa, Bach era chinuit de amintiri false: îşi amintea 
limpede cum în seara precedentă (după ce închisese 
obloanele şi aprinsese lampa) bătuse cineva la uşă. Se 
întorseseră copiii. lIntraseră - obosiţi după drum, 
înfometați, dar zâmbitori -, îşi scuturaseră picăturile de 
ploaie de pe haine şi dăduseră fuga la cuptor, să caute 
ceva de mâncare. Scotociseră atât de năvalnic prin 
străchini şi ceaune, încât un capac - de metal, uşor îndoit 
pe margine - căzuse pe jos şi se rostogolise sub picioarele 
lui... Raţional, Bach ştia că asta nu se întâmplase. Dar 
memoria lui afirma că se întâmplase. Disputa dintre 
memorie şi rațiune nu dura mult, după câteva minute 
toate se aşezau la locul lor. Memoria se învoia: copiii nu se 
întorseseră. Şi cu cât trecea timpul, cu atât mai supusă 
devenea memoria, cu atât mai repede ceda. 

Bach adunase lucrurile copiilor (pantaloni, cămăşi, rochii) 
şi le dusese la internat, dar Anntche şi Vaska refuzaseră să 
le ia: nu voiau pe ei altceva în afară de uniformă, aceeaşi 
pentru toţi elevii. Şi el se bucurase: adusese lucrurile 
înapoi şi le atârnase prin casă - pe spătarele scaunelor, pe 
tăbliile paturilor, deasupra sobei - ca şi cum copiii ar fi 
continuat să trăiască la fermă. 

Golul care se crease în viaţa lui nu putea fi umplut; dar 
Bach s-a obişnuit cu acest gol aşa cum te obişnuieşti cu 
toate - cu pierderea unei mâini sau a unui picior, cu 
moartea părinților sau cu viaţa într-o ţară străină 
îndepărtată. Acest gol se transforma uneori într-un 
sentiment necunoscut şi foarte plăcut: se uita la mucegaiul 
care se căţăra pe bârnele casei, şi pentru prima dată nu 
era chinuit de ruşine, nu dădea fuga imediat să-l răzuiască 
cu cuțitul şi să-l frece cu sare; se uita la buruienile care 
năpădeau grădina, la praful care acoperea mobila, la 
găurile din propriile haine, şi nu simţea decât indiferenţă. 
Nu mai era dator să plivească, să curețe, să gătească, să 


cârpească. Nu mai era dator să se trezească devreme, să 
se agite, să se îngrijoreze. Nu mai era dator cu nimic, 
nimănui. 

Nici lumea nu-i mai era datoare lui Bach. Nu-i mai era 
datoare să-i ofere minute, ore şi ani de fericire. Inspiraţie 
şi pasiune. Femei iubitoare, copii iubitori. Lumea nu-i era 
datoare cu nimic. Lumea şi Bach erau chit. 

Acest sentiment de echilibru necunoscut până acum se 
putea numi şi altfel: nepăsare sau lipsă de pasiune, sau o 
bruscă răcire a sufletului, sau lene şi apatie bătrânească. 
Toate fleacurile - şi mucegaiul, şi buruienile, şi praful -, 
toate se îndepărtaseră, pieriseră, căzuseră de pe umerii lui 
şi dispăruseră peste bord. Rămăsese un singur lucru, 
important: copiii. Numai lor le era dator - să apară 
duminica, să le aducă mere, să le strângă mâna. In tot 
restul timpului putea să zacă sub pilota de puf şi să 
aştepte următoarea întâlnire. 

Şi zăcea, ascultând şopotul ploii dincolo de ferestre şi 
foşnetul crengilor de măr din livadă. Uneori, privind 
şiroaiele cenuşii de apă care se scurgeau pe geam, 
închidea pleoapele, ca să clipească - şi le deschidea abia 
noaptea. Alteori dimpotrivă: era de ajuns să deschidă 
pleoapele pentru o clipă, că bezna de afară se transforma 
în răsărit. În această rapidă înşiruire de zile şi nopţi - cât o 
clipire din gene - consta farmecul vieţii lui: asta făcea ca 
săptămâna să treacă mai uşor şi aducea mai aproape 
duminica dorită. 

Ferma se şubrezea - se şubrezea împreună cu el, la fel de 
încet şi de indiferent. Ca un bătrân tovarăş. Ca un frate. Ca 
o reflexie în oglindă. Lui Bach îi plăcea această tovărăşie 
calmă. Viaţa lui şi a fermei se stingea treptat, dar cu atât 
mai viu şi mai puternic se aprindea viaţa copiilor. Cu atât 
mai îndreptăţită părea cu fiecare zi plecarea lor... 

Într-o noapte, Bach s-a trezit cu o senzaţie de uşurinţă 


incredibilă. Primul lui gând a fost că a murit. Dar nu, îşi 
simţea mâinile şi picioarele, putea să mişte din degete şi 
să se tragă de vârful nasului. Totuşi, membrele îi erau 
straniu, neînchipuit de uşoare, de parcă ar fi fost pline cu 
aer. Tot cu aer îi erau umplute şi măruntaiele, şi gâtul, şi 
capul; până şi părul părea că i se ridică uşor deasupra 
pernei, că nu are greutate proprie. Ceva îi părăsise corpul 
- ceva mare, palpabil - i se evaporase ca sudoarea de pe 
frunte, ieşise odată cu respiraţia. 

S-a repezit la sfeşnic şi a aprins lumânarea. Şi-a examinat 
trupul: de la degetele strâmbe, cu unghii exfoliate, ale 
picioarelor, până la degetele noduroase ale mâinilor cu 
pielea încreţită. Trupul era la fel ca înainte, dar şi-l simţea 
altfel. 

Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toată viaţa, îl aplecase 
spre pământ, încovoindu-i spinarea şi îndesându-i capul 
între umeri. Acum nu mai era. 

Înăuntrul lui, foarte adânc, stătuse mereu ceva, 
adunându-i într-un singur ghem şi intestinele, şi stomacul, 
şi ficatul, şi splina. Acum nu mai era. 

Toţi muşchii, venele şi articulațiile îi fuseseră parcă 
acoperite de promoroacă, cuprinse de frisoane. Acum nu 
mai erau. 

Nu mai era piatra de moară de pe ceafă. Nu mai era acul 
de gheaţă din măruntaie. 

Nu mai era promoroacă pe muşchi. Frica îl părăsise pe 
Bach. 

Şi-şi dădea seama de asta tocmai acum, în toiul nopţii, 
cercetându-şi trupul în lumina amăgitoare a lumânării. Şi-a 
dat seama că nu se mai teme nici de consătenii lui cruzi, 
nici de asprii kârgâzi. Nici de foame, nici de război, nici de 
răufăcători fără căpătâi. Nici de pierderea femeii iubite, 
nici de lipsa de sens a muncii lui. Nici măcar de plecarea 
copiilor. Toate acestea fuseseră deja în viaţa lui. Se 


întâmplaseră - şi pieriseră, se transformaseră în nisip, se 
vărsaseră în Volga. 

Şi frica nu mai era. 

Pentru prima dată în jumătate de secol de viaţă. 

Bach a suflat în lumânare şi a stat o vreme pe întuneric. 
Uşurinţa din trup era atât de neobişnuită şi de 
stingheritoare, că ar fi preferat să primească înapoi măcar 
o fărâmă din frica dispărută - ca să-şi întărească cumva 
organele şi muşchii, să le lipească laolaltă, să dea 
organismului său măcar puţină greutate... 

A ieşit în noapte şi a deschis larg toate obloanele. A şezut 
în cerdac, urmărind luna care se ascundea pe după nori. 
Apoi s-a îmbrăcat mai călduros, a zăvorât uşa şi s-a dus să 
se plimbe prin împrejurimi. 

Picioarele, neobişnuite cu uşurinţa trupului, îl purtau 
repede, încăpăţânându-se să ajungă pe mal - el însă le 
tempera viteza, vrând să asculte pădurea. Nu ploua, şi 
zgomotele nopţii se auzeau clar: buturugi jilave scârțâiau, 
băltoace şi frunze grele de umezeală îi pleoscăiau sub 
ghete, din când în când în aceste băltoace cădeau cu un 
gâlgâit sonor picăturile atârnate pe crengi. Un glas 
tânguitor - de pasăre? de animal? - se auzea în depărtare. 
Era imposibil să vadă poteca pe întuneric, dar fie că trupul 
lui găsea singur drumul cel bun, fie că pădurea se dădea la 
o parte, nici măcar o dată Bach n-a căzut, nu s-a 
împiedicat şi nici măcar o dată nu s-a zgâriat. 

Dându-şi seama că picioarele îl purtau pe râpă, a coborât 
spre râu. A stat puţin lângă barcă, mângâindu-i laturile 
alunecoase de umezeală, şi a împins-o în apă. S-a 
îndreptat spre Gnadental. 

Poate că Gnadentalul se schimbase în anii aceştia, poate 
că nu. Obişnuindu-se treptat cu acea plăcută uşurinţă a 
mişcărilor, Bach păşea pe străzi. Dar nici casele cunoscute, 
nici piaţa principală, unde pluteau fantomele ulmilor arşi, 


nici sovietul sătesc, unde veghea cândva noaptea întreagă 
Hoffmann, cel care nu dormea niciodată - nimic nu stârnea 
vreun freamăt în sufletul lui. 

Bach a traversat Gnadentalul şi a ieşit în stepă. A 
străbătut Valea Uscată până la Pârâul Soldatului. A păşit 
pe Malul de Lemn-dulce - până la Râpa celor Trei Boi. 
Peste Groapa Murelor şi Vâlceaua Ţânţarului - până la 
Dealul Morii şi Lacul Păstorului, nu departe de care se afla 
Mormântul Diavolului. Şi a mers mai departe. 

Păşea prin stepă, şi firele de colilie îi mângâiau genunchii 
şi gambele. Picioarele nu oboseau să-i poarte trupul, 
spinarea îi era dreaptă, pasul uşor, capul ridicat. Noaptea 
nu se mai termina, iar cerul acoperit de nori se lăsa tot 
mai jos, promițând o furtună. 

Undeva în faţă pământul a început să freamăte şi a venit 
în întâmpinarea lui. În aceeaşi clipă, Bach a înţeles: nu 
pământul venea, ci o haită de lupi. Le-a simţit mirosul 
înainte de a le vedea ochii - zeci şi zeci de ochi, poate 
galbeni, poate fără culoare. Ochii l-au înconjurat şi au 
trecut prin el. Spinări de lupi se scurgeau pe coapsele lui, 
cozi de lupi îi atingeau palmele. Aburul răsuflării de lup - 
flămând, fierbinte - a pătruns în Bach şi a ieşit din el. Haita 
s-a scurs pe stepă, dispărând în zare. Şi el a rămas din nou 
singur, fără frică. 

Şi-a ridicat faţa. Cerul era năpădit de un liliachiu dens şi 
aerul se încărcase atât de tare de electricitate, că ţi se 
părea că până şi o fluturare din gene ar fi putut scoate 
scântei albastre. Norii umflaţi foşneau, trosneau, vuiau 
asurzitor. Unul dintre ei a scăpărat deodată alb, a oftat 
amarnic, grav, şi pe Bach a căzut o picătură rece de apă. 
Şiroaiele îi biciuiau trupul şi curgeau prin el, picioarele lui 
simțeau  tremurul pământului la fiecare nou tunet. 
Fulgerele - galbene, albastre, roşii-liliachii - scânteiau tot 
mai des, tot mai aproape, undeva la distanţă de un braţ. 


Dar nu era în sufletul lui nici spaimă, nici emoție - privea 
stihia dezlănţuită indiferent, fără nici cea mai mică 
tresărire. 

Nu-i era frică. 

Bach a întors spatele furtunii şi a pornit spre casă. 


28 


Încă multă vreme după noaptea aceea s-a străduit Bach 
să-şi regăsească frica. Intra în grajdurile colhozului - în 
boxele taurilor furioşi - şi îi hrănea cu sare din palmă. Intra 
în spitalul din Pokrovsk, în salonul bolnavilor de tifos, şi 
mângâia frunţile arzând de febră ale muribunzilor. Urca în 
clopotniţa din Gnadental şi, aplecându-se mult pe 
fereastră, privea pământul de la înălţimea zborului de 
pasăre. Frica nu era nicăieri. Pesemne că-l părăsise pentru 
totdeauna. 

De altfel, absenţa fricii nu însemna câtuşi de puţin curaj: 
că fusese înlocuită nu de cutezanţă, ci de linişte. Privirea 
lui detaşată vedea mult mai multe decât înainte, de parcă 
s-ar fi tras o cortină de pe toate lucrurile şi toţi oamenii - şi 
abia acum, pentru prima dată, privea cu adevărat lumea. 
Explozia de culori şi bogăţia de nuanţe păliseră - 
rămăseseră numai negrul şi albul, numai ceea ce era 
important, numai esenţa. Această nouă privire nu doar 
vedea - ea înţelegea. 

Bach privea trecătorii de pe străzile Pokrovskului şi 
înţelegea că tăcerea lor ca de peşti şi forfoteala ca de 
şoareci erau cauzate nu de o emoție reală, de suferinţă 
sau de îngrijorare, ci de frică: toţi se temeau de ceva, toţi 
fugeau de ceva. 

Aceste două stări, de peşte şi de şoarece, se răspândeau 
rapid în jur, se transmiteau de la om la om, aşa cum se 
transmite o molimă sau un zvon stupid. Epidemia a ajuns 


şi în Gnadental. Bach a fost acolo de câteva ori - şi a 
observat cât de mult se schimbaseră consătenii săi. 

Chipurile unora se lungiseră şi se ascuţiseră, gurile li se 
apropiaseră de nas şi se lăsaseră în jos, iar nasurile erau 
împinse în faţă şi căpătaseră obiceiul de a pufni. Ochii li se 
micşoraseră şi deveniseră iuți, urechile le crescuseră; 
trupurile păreau să fi scăzut în înălţime, mâinile li se 
scurtaseră şi li se lipiseră de piept. Grass muncitori, Lang 
zgârciţi, Wenders cu frică de Dumnezeu, familia Brecht 
cea cu mulţi copii, de la tatăl de familie cărunt până la cea 
mai tânără odraslă, toţi oamenii-şoareci păreau acum rude 
de sânge, semănând atât de tare, încât uneori cu greu îi 
mai puteai deosebi între ei. Toţi îşi târâiau picioarele cu o 
grabă insesizabilă pentru ochiul obişnuit - fără să ridice 
privirea din pământ şi fără să zăbovească nicăieri mai mult 
de o secundă. 

Fizionomiile altor gnadentalieni, dimpotrivă, se adunaseră 
în obraji şi încremeniseră ca nişte măşti; ochii li se 
rotunjiseră şi li se bulbucaseră, urâţindu-i, iar gurile li se 
strânseseră într-o dungă subţire, aproape invizibilă, cu 
colţurile lăsate în jos - buzele nu li se deschideau 
niciodată, iar la unii chiar fuseseră acoperite de piele. 
Pupilele mari abia dacă li se mişcau în orbite, gesturile lor 
deveniseră încete şi indiferente. Cândva optimistul Mann, 
şi pictorul Anton Fromm, şi fierarul Benz, şi costeliva 
văduvă Koch, şi preşedintele colhozului, Dietrich, până şi 
Emmy Pepenoasa erau oameni-peşti care pluteau cu grijă 
pe ulițele Gnadentalului, abia înclinând capul în semn de 
salut. 

De ce se temeau ei? Ce tulburare transformase oamenii 
în peşti şi şoareci? Bach n-a încercat să găsească răspuns 
- Ştia numai că el nu era afectat de această epidemie: 
mergea liniştit printre fricile altora, parcă trecând printr-un 
vad şi rămânând uscat. 


Epidemia de frică nu-i afectase nici pe copii - nu numai 
pe Anntche şi Vaska, ci pe niciunul dintre locatarii 
orfelinatului: nici pe subţirica şi negricioasa Marulakat, cu 
zâmbetul ei ca de zahăr alb, nici pe Klaus cel cu ochii 
albaştri, nici pe sprâncenatul Lenz, nici pe pistruiata 
Mania, cea cu gropiţe în obraji, nici pe huliganul Petiunia, 
nici pe plăpânda Ashat, nici pe mărunţica Engelsina, cea 
cu ochi negri înguşti, semănând cu două dungi trase cu 
tuş”. 

Copiii nu se temeau de nimic. În privirile lor încrezătoare 
şi chipurile lor deschise Bach recunoştea aceeaşi 
neînfricare pe care o văzuse în ochii lui Anntche încă de la 
naştere. Glasurile copiilor erau pline de încredere şi 
pasiune, iar zâmbetele - de iubire şi speranţe. Mişcările lor 
erau libere, vesele, şi ei îşi purtau această veselie şi 
această libertate pe străzile Pokrovskului, în spaţiile 
strâmte ale cluburilor muncitoreşti, ale teatrelor sau ale 
sălilor de lectură locale. Pe copii nu-i speriau mutrele de 
peşti şi de şoareci ale adulţilor - poate că ei pur şi simplu 
nu le observau: şi ei treceau prin fricile altora ca printr-un 
vad, rămânând uscați. 

Lumea se împărţise în două: lumea adulţilor speriaţi şi 


55 Mamlakat Nahangova (1924-2003), fondatoarea mişcării 
stahanoviste a pionierilor, primul pionier care a primit cea mai mare 
distincţie acordată de statul sovietic, Ordinul Lenin în grad de cavaler. 
Ţara era plină de fotografii ale micii Mamlakat, în vârstă de 
unsprezece ani, împreună cu Stalin. Engelsina Ceşkova (1928-2004) a 
devenit foarte cunoscută în URSS datorită unei fotografii în care Stalin 
o ţine în braţe, pe când ea avea şase ani. După un an şi jumătate, 
tatăl Engelsinei, membru al ŢIK (Comitetul Executiv Central - Ţentralnii 
Ispolnitelnii Komitet - N.tr.) al URSS, comisarul poporului pentru 
agricultură în RSSA Buriato-Mongolă, a fost arestat în urma unor 
acuzaţii de activitate contrarevoluţionară şi de spionaj; ceva mai târziu 
a fost împuşcat. Mama a fost şi ea arestată şi închisă; mai târziu, a 
fost trimisă împreună cu Engelsina în oraşul Turkestan din regiunea 
Kazahului de Sud. (N.a.). 


lumea copiilor neînfricaţi existau una lângă alta şi nu se 
intersectau. 

In mod inexplicabil se destrăma şi timpul. Părea a curge 
la fel ca înainte, de la răsărit la apus, de la zi la noapte. 
Dar apăruse în el o ruptură, un soi de poticnire ciudată, 
observată poate de toţi sau poate numai de Bach: toamna 
nu se mai sfârşea. Mai exact, nu se mai sfârşea nicicum 
ultima ei lună - noiembrie -, ca să facă loc iernii. 

Volga se chinuia, dar nu reuşea să se acopere de gheaţă. 
Valurile foşneau pe nisipul şi pietrele malurilor, rostogolind 
stropi îngheţaţi în loc de spumă. În apele verzi- 
transparente  scânteiau cristale, ba  albindu-se şi 
adunându-se în plăci, ba topindu-se la loc şi împrăştiindu- 
se. O aglomerare de gheaţă plutea într-un şuvoi infinit pe 
suprafaţa fluviului, aşa cum deasupra lui, pe cer, pluteau 
norii. Din nori cădea apă. În coborârea lor, picăturile 
reuşeau să îngheţe şi să se transforme în zăpadă, dar apoi 
se făceau iar apă şi cădeau ca ploaie pe pământ, o ploaie 
îngheţată, care-ţi zgâria faţa. Vântul biciuia în rafale satele 
şi stâncile, stepa şi casele, suflând neobosit dinspre nord şi 
numai dinspre nord - zile, săptămâni, luni. 

Umezeala omniprezentă - ba întărindu-se în promoroacă, 
ba transformându-se la loc în apă - şiroia pe geamuri şi 
obloane, pe stâlpi şi porţi, pe pereţii coteţelor de păsări şi 
ai cocinilor de porci, pe tablele negre şi roşii, spălând 
indicatorii întrecerii socialiste scrişi cu cretă pe ele. Şiroia 
pe feţele colhoznicilor, pe coarnele oilor şi caprelor 
colhozului, pe corpurile vacilor şi ale tractoarelor, pe părul 
porcilor şi penajul găinilor. Stingea lămpile electrice din 
case. Strica fânul şi scrâşnea îngheţat între dinţii cămilelor 
şi ai cailor. Incărca penele pescăruşilor şi ei cădeau ca 
pietrele în Volga, nemaiputând să-şi poarte trupurile 
îngreunate prin aer. 

Bach, care nu avea calendar şi era obişnuit să măsoare 


anii prin alternările de căldură şi frig, zăpezi şi iarbă, a 
pierdut socoteala timpului. O pierduseră şi ceilalţi oameni: 
în Gnadental, în Pokrovsk, pe tot cursul Volgăi. A venit 
Crăciunul (în colonii încă se mai serba în taină). Apoi Ziua 
Armatei Roşii. Ziua Internaţională a Femeii. A venit 
primăvara. Şi noiembrie tot nu se sfârşea. 

Plugari-peşti şi plugari-şoareci au ieşit în stepa mustind 
de apă. Tractoarele lor, de mult bolnave de rugina care le 
acoperise trupurile, se împotmoleau în noroi şi se opreau 
pe veci, insensibile la strădaniile mecanicilor. Şi în scurtă 
vreme stepa a fost plină de tractoare moarte, aşa cum 
odinioară era plină de căpiţe. 

Au început să are ca pe vremuri, cu cai. Afundându-se în 
noroi, se târau în urma plugurilor pierzându-şi încălţările şi 
rănindu-şi tălpile goale în gheaţa care ieşea din băltoace. 
Nu pământ arau, ci o caşă de gheaţă. Dar semănau, 
semănau - aruncau cu încăpățânare în caşa aceea grâu 
jilav. Şi grâul ieşea - cu fire albe, semănând cu părul 
cărunt. Îl secerau. lar noiembrie tot nu se sfârşea. 

Colhoznicii, palizi de-atâta lipsă de soare, cu obrajii gri- 
albăstrui şi degetele încreţite de umezeala permanentă, 
au ieşit să culeagă roadele. Au adunat pepeni şi bostani de 
mărimea pumnului, napi şi sfecle cât nuca, morcovi ca 
nişte firicele subţiri, mere cât boabele de mazăre. Roadele 
aveau toate aceeaşi culoare şi acelaşi gust - culoarea 
apei, gustul apei. 

A venit toamna: septembrie, după el octombrie. Dar 
noiembrie tot nu se sfârşea. 

Venise vremea Veşnicului Noiembrie. 

De fapt, pe Bach nu-l deranjau nici ploaia care curgea 
întruna, nici aerul tulbure, încărcat de umezeală, care se 
transforma ba într-o ceaţă albă, ba în ace mici de gheaţă; 
nu-l stânjeneau nici picioarele veşnic ude, nici hainele 
jilave pe care nu mai prididea să le usuce pe soba caldă - 


Bach trăia fără să observe acest noiembrie. 

Ferma încremenise, cufundată în frig şi umezeală. 
Bârnele din care era construită casa, negre şi strălucind de 
apă, nu se uscau, dar nici nu putrezeau. Paiele de pe 
acoperiş se înnegriseră şi se lipiseră între ele, dar nu 
căzuseră. Sobele din casă fumegau, dădeau căldură cu 
zgârcenie, dar funcționau încă. Geamurile erau acoperite 
pe margini cu frunze putrede, dar încă lăsau lumina să 
intre. Gardurile într-o rână încremeniseră în poziţii ridicole. 
Buruienile care năpădiseră grădina se transformaseră în 
schelete maronii. Printre ele se zăreau stejarii rari, opriţi 
din creştere. 

Vechea fermă nu-i mai solicita lui Bach nici forţă, nici 
atenţie. Şi era bine; nu i-ar fi putut da niciuna, nici alta. 
Bătea cu palma recunoscător în pereţii de bârne acoperiţi 
de crăpături şi în varul scorojit de pe sobă. Atingea cu 
recunoştinţă merii - deşi nu mai dădeau rod, erau încă vii. 
Incă o mai ocroteau pe Klara. La ea se ducea rar - îşi 
păstra forţele pentru drumurile la copii. 

Le ducea în continuare mere duminica; neavând 
calendar, pur şi simplu număra şase zile după ultima 
întâlnire, iar în a şaptea se ducea iar la Pokrovsk. Şi, ceea 
ce era ciudat, foarte ciudat, merele din hambar nu se 
terminau. Bach nu le număra, ca înainte, alegându-le cu 
grijă şi acoperindu-le cu paie; pur şi simplu venea, le vărsa 
într-un sac şi le ducea la casa de copii. După o săptămână, 
iar venea, iar le vărsa, iar le ducea. Şi tot aşa... în ciuda 
matematicii şi raţiunii sănătoase, merele din hambar erau 
fără număr, rămânând proaspete de-ai fi zis că tocmai 
fuseseră culese de pe creangă. Pe Bach nu-l prea 
preocupa natura acestui fenomen. Singurul lucru care-l 
neliniştea vag era senzaţia căderii din timp. Dar cum să-şi 
planifice drumurile fără semnele prevestitoare ale naturii? 
Nici pădurea, nici livada nu-l puteau ajuta: merii - ca şi 


stejarii, ca şi arţarii din pădure - amuţiseră, uimiţi de frigul 
prelungit. Din când în când, pe crengile înnegrite apăreau 
pete albe de mucegai, care dispăreau curând - asta era 
toată viaţa arborilor. (Bach s-ar fi mirat foarte tare dacă ar 
fi aflat că nu era mucegai, ci inflorescențe minuscule.) Nici 
Volga nu-l putea ajuta: apele ei obosite, care nu apucaseră 
să se transforme în gheaţă, se îngroşaseră de solzi, 
curgeau trist, derutate, de-a lungul malurilor. Peştii 
dispăruseră, dar solzii rămăseseră - erau ridicaţi de pe 
fundul apei de vântul puternic, transformând râul într-o 
gelatină scânteietoare. 

Bach a vrut să socotească timpul după schimbările 
propriului trup: după petele brune de pe dosul palmelor, 
după firele albe din barbă. Dar şi acest calendar s-a 
dovedit inexact: petele de bătrâneţe de pe mâini apăreau 
şi dispăreau, jucându-se cu Bach, iar firele de păr alb se 
încurcau, nelăsându-se numărate cu precizie. Şi el a găsit 
soluţia: să măsoare timpul folosindu-se de statura copiilor. 

Trupurile băieţelului şi fetiţei lui erau cel mai bun 
calendar. Transformarea chipurilor, lungirea mâinilor, a 
picioarelor şi a degetelor de la mâini - iată în ce se măsura 
acum timpul lui Bach. Protuberanţele abia vizibile ale 
sânilor sub cămaşa de bumbac a lui Anntche. Umbra abia 
vizibilă deasupra buzei de sus a lui Vaska. Uşoara umflare 
a buzelor şi rotunjirea umerilor lui Anntche. leşirea în afară 
a mărului lui Adam pe gâtul lui Vaska... 

Acest minunat calendar nu avea nevoie să fie notat - îţi 
rămânea în memorie. Dar, ca orice calendar, trebuia să 
aibă o ultimă pagină. Bach se întreba: unde e acea ultimă 
pagină? Şi îşi răspundea singur: pesemne în ziua în care 
copiii îl vor depăşi în înălţime. Când amândoi vor fi mai 
înalţi - fie şi cu grosimea unui fir de păr atunci vor putea 
să vadă mai departe şi mai bine decât el, vor fi mai 
puternici, mai mari, mai sănătoşi. Atunci, probabil, el va 


deveni inutil. Atunci, probabil, va trebui să plece. 
Minunatul calendar se va termina. Va începe oare altul 
după el?... 

Bach aştepta cu bucurie calmă ziua când Anntche avea 
să fie la fel de înaltă ca el. Şi ziua aceea a sosit. Când fata, 
strângându-i mâna în semn de salut, s-a uitat la el nu de 
jos în sus, ci drept, a înţeles: Uite, s-a întâmplat. 

Mai rămânea ca şi Vaska să-l depăşească în înălţime. Din 
ziua aceea în inima lui s-a instaurat nu îngrijorarea, nu, ci 
un soi de vagă nerăbdare. Am putea-o numi chiar dorinţă 
adevărată - prima din ultimii câţiva ani. 

Ce avea să fie apoi cu el, Bach nu se gândea. Dar se 
întreba ce avea să fie cu ferma. Vechea fermă, bunul lui 
prieten şi tovarăş de drum, cum avea ea să trăiască fără 
Bach? Nici Vaska, nici Anntche nu aveau nevoie de ea. O 
îndrăgiseră cândva, dar, după ce se mutaseră la oraş, nu 
voiseră nici măcar o dată să vină să viziteze casa şi livada. 
Peste mulţi ani - maturi, cu primele semne de bătrâneţe 
pe chip -, poate că ei se vor întoarce aici, ca să-şi 
reîntâlnească amintirile. Dar ferma nu va putea să aştepte 
atât de mult: se va dărâma, va creşte pădurea peste ea. 

Ce să facă Bach cu casa aceasta dărăpănată, dar caldă 
încă? Şi cu merii aceştia negri de bătrâneţe? Cu hambarele 
şi magaziile acestea pe jumătate prăbuşite? Cu gheţăria 
inundată? Cu puţul invadat de muşchi? 

Răspunsul a venit singur - simplu şi singurul posibil. 
Întins sub pilota de puf şi ascultând ploaia, Bach şi-a dat 
seama că primise acest răspuns de mult, cu ani în urmă - 
mult înainte de a se naşte întrebarea. Şi când şi-a dat 
seama, s-a ridicat din pat, a aprins lampa şi s-a apucat de 
lucru - chiar în clipa aceea, fără să aştepte zorii. 

Ştia că are multe de făcut. Că acel noiembrie fără sfârşit 
avea să-i îngreuneze simţitor munca. Că era posibil să nu 
reuşească. Dar îşi dorea foarte tare să reuşească. Şi asta 


am putea-o numi o dorinţă adevărată - a doua în ultimii 
câţiva ani. 

Şi-a adus uneltele din magazie - şi toporul, şi ranga, şi 
răzuitoarea, şi rindeaua, maiul, dalta, sula - a adus tot ce 
i-ar fi putut fi de folos. Le-a curăţat îndelung, scoțând 
petele întunecate de pe lemn şi rugina de pe metal, până 
când norii negri de pe cer au devenit gri, anunțând 
începutul zilei. 

A început cu ce era mai important. Târându-se de-a 
lungul peretelui, a cercetat şi a încercat cu mâna fiecare 
piatră - nu se clatină? N-a plesnit? Nu trebuie înlocuită? 
Părea că îmbrăţişează pietrele, că le mângâie. Erau mai 
calde ca burniţa. A mai adus de pe mal nişte bolovani şi 
nisip. A înşirat bolovani şi a presărat nisip deasupra, a mai 
înşirat, a mai presărat, frecând ici-colo cu lut, întărind 
fundaţia. 

Asta i-a luat o săptămână - era să rateze chiar întâlnirea 
duminicală cu copiii. Când s-a întors de la Pokrovsk, s-a 
apucat de partea din lemn. 

A pipăit cu degetele fiecare bârnă - fiecare proeminenţă 
şi fiecare adâncitură. A scos fir cu fir câlţii putreziţi şi a pus 
în locul lor unii noi, uscați. În crăpături a îndesat muşchi 
uscat, lipindu-l cu răşină. Asta i-a mai luat o săptămână. 

La repararea acoperişului a lucrat îndelung. Rezerve de 
paie şi trestie zăceau de mult în hambar, dar, spre bucuria 
lui Bach, nu se umeziseră şi nu mucegăiseră. A ales fire de 
paie, le-a presărat cu sare, le-a legat în snopi. Apoi s-a 
urcat pe scară până la acoperiş şi, ferindu-se de picăturile 
care cădeau de sus, l-a străbătut de la un capăt la altul, 
curăţând cu grebla frunzele şi rămurelele căzute, apoi 
tăind cu grijă bucăţile putrede. Deasupra, din vârf şi până 
la streaşină, a pus snopi noi - uscați, daţi cu sare. Cele 
câteva cuiburi de păsări găsite pe acoperiş le-a dus în 
pădure. 


A rindeluit toate cercevelele, şi acum străluceau într-un 

galben blând pe fondul pereţilor bruni. A rindeluit şi uşa de 
la intrare, şi balustradele cerdacului. A pus geamuri la 
ambele ferestre sparte - din bucătărie şi din camera 
fetiţei. 

Sfârşind lucrările din exterior, a trecut înăuntru. Şi aici a 
frecat, a scrijelit, a schimbat câlţii. A curăţat hornul, a 
văruit soba. A spălat în Volga covoarele şi preşurile. A 
şlefuit şi pervazurile. 

S-a gândit mult ce să facă cu pereţii din camera lui 
Anntche. li era milă să se atingă de inscripţiile făcute 
cândva de unghiile delicate ale Klarei. Dar nici să le lase 
nu putea. A vrut să le şteargă cu nisip - mângâlietor, fără 
a-şi pricinui durere nici sieşi, nici bârnelor, dar n-a putut: 
nu i se ridica mâna. S-a dus în Gnadental, a adus o găleată 
de vopsea şi le-a vopsit: să treacă pensula peste cuvinte, 
ascunzându-le sub un strat opac, parcă nu era atât de 
dureros. 

Cu restul vopselei a scris pe uşa de la intrare: „Casa de 
copii Internaționala a Treia”. Cine era Internaționala asta a 
Treia şi pentru ce era faimoasă, Bach nu ştia. A dat 
numele dorit de Hoffmann - chiar dacă mulţi ani mai 
târziu. 

Bach îşi amintea deseori de Hoffmann în acele zile. În 
Gnadental rămăseseră construcţii ridicate prin strădaniile 
acestuia în memorabilul An a/ Recoltei Nemaivăzute. Toate 
erau la locurile lor, toate funcționau: şi casa de lectură, şi 
clubul (cu compartimente: politic, militar, agrar şi cultural), 
şi şcoala, şi grădiniţa, şi creşa, şi spitalul, şi căminul, şi 
dispensarul, şi direcţia colhozului, şi staţia de maşini- 
tractoare, şi ferma de animale şi cea de păsări, şi 
silozurile, şi grajdurile de cai, şi crescătoriile de porci, şi 
casa colhoznicului, şi casa pescarului. Ba chiar şi rulotele 
(trei pentru cosaşi şi semănători, două pentru îngrijitorii de 


păsări ambulanți) erau folosite cum se cuvine, conform 
destinaţiei. Dar îşi mai amintea oare cineva în Gnadental 
de bizarul ghebos? 

Bach îşi amintea. In momentul acesta, când de dimineaţa 
până seara robotea în casă - pilind, scobind, bătând, tăind, 
cărând scânduri, rindeluind şi şlefuind -, se simţea 
deodată Hoffmann. Abia acum înţelegea ce emoție îţi 
poate umple inima când repari un scaun sau dregi 
acoperişul, dacă le repari sau le dregi pentru altcineva, 
necunoscut... 

In casa curată şi reînnoită mai rămânea doar să aranjeze 
camerele. Câţi copii aveau să fie găzduiţi aici nu ştia, dar 
ar fi vrut să facă loc pentru cât mai mulţi. Aşa că a hotărât 
să renunţe la paturile vechi, largi, masive şi să facă în locul 
lor unele mai înguste. După două luni camera fetei şi 
dormitorul stăpânului erau de nerecunoscut: de-a lungul 
pereţilor se înşirau pătuţuri ordonate, pe trei niveluri. 
Unele erau mai scurte - pentru copiii mai mici, altele mai 
lungi, pentru adolescenţi. Paturi pentru adulţi nu s-a 
apucat să facă (el însuşi înnopta acum pe unul dintre cele 
pentru adolescenţi, cu genunchii îndoiţi şi lipindu-se cât 
mai tare de perete, ca să nu cadă). Fosta cameră a Tildei a 
transformat-o în cămară - a scos toată mobila, lăsând 
numai cuferele. 

Masa din sufragerie era de mult şchioapă, stătea într-o 
rână - Bach i-a strunjit picioare noi. A făcut şi scaune noi, 
adăugându-le celor existente. Pe pereţii salonului a pus 
rafturi pentru cărţi: nu se ştie de ce, era convins că vor fi 
multe cărţi în casa asta (chiar acum o punea pe prima şi 
deocamdată singura - volumaşul cu versuri de Goethe, cu 
coperta jerpelită). A cusut saltele şi perne şi le-a umplut cu 
paie. A cioplit din lemn linguri şi blide, aranjându-le 
ordonat lângă cuptor. A tăiat lemne, să fie, umplând până 
la refuz şi adăpostul de lemne, şi magazia, şi spaţiul din 


spatele sobei... 

Ocupat lună după lună cu rearanjarea gospodăriei, Bach 
a sărit chiar, de câteva ori, întâlnirea cu copiii: dacă într-o 
dimineaţă de duminică observa deodată că ziua promite 
să fie neploioasă, rămânea la fermă să lucreze. Zilele 
uscate erau rare, şi i se părea un lux nepermis să piardă 
ore preţioase pe drum. 

Cu atât mai plină de bucurie era întâlnirea următoare. La 
vremea aceea copiii începuseră deja să înveţe limba 
germană. Anntche prindea anevoie limba străină, dar 
Vaska, cu agerimea lui caracteristică, după câteva 
săptămâni deja îngăima primele propoziţii: lipea iscusit 
cuvintele unul de altul, fără să-i pese de topică sau 
articole, înserând în vorbire şi bucăţi din cântecele de pe 
discurile de gramofon învăţate pe dinafară. Bach îl 
înţelegea pentru prima dată pe băiat - îl înţelegea 
complet, chiar dacă discuţiile lor se limitau la teme 
şcolare: se concentrau exclusiv pe strângerea recoltei, 
lupta cu religia şi activităţi pioniereşti. 

Bach se simţea ciudat privind-o pe Anntche de jos în sus 
- nu se putea obişnui, de fiecare dată se mira, înlemnea. 
La Vaska se uita cu un sentiment amestecat, tot 
aşteptând: când? Când?... Acesta creştea, dar creştea abia 
observat, parcă opunându-se. 

Când Bach, după ce a terminat munca la casă, a trecut la 
acareturile din curte - a curăţat fântâna, a scos apa din 
gheţărie şi a refăcut acoperişul, a reparat hambarul, 
magazia, grajdul, a ridicat gardurile şi a îndreptat 
acoperitoarea  adăpostului pentru lemne -, Vaska îi 
ajungea la bărbie. 

Când s-a ocupat, în sfârşit, de grădina pustiită - a smuls 
puzderia de buruieni şi lăstari de copaci, a săpat pământul 
şi l-a afânat cu mâinile, a refăcut straturile şi a pus 
seminţele pe care le mai avea -, i-a ajuns în dreptul gurii. 


Când a săpat livada, a tuns-o şi a curăţat-o, a tăiat o 
duzină de meri vechi şi a sădit în locul eliberat puieţi noi, i- 
a ajuns la nivelul ochilor. 

lar când Bach a săpat în piatra de mormânt a Klarei 
numele ei şi anii între care trăise (ca să nu-i treacă prin 
cap nimănui să mute mormântul din loc), Vaska a ajuns la 
fel de înalt ca el. 

In ziua aceea Bach a rămas cu copiii mai mult decât de 
obicei. Pe Vaska şi Anntche îi chemau, pare-se colegii, 
alergând pe lângă ei şi strigându-i nerăbdător pe nume, 
dar el i-a reţinut pe amândoi, punându-le palmele pe 
umeri. Şi ei s-au supus, au rămas cu el. 

Şedea pe bancă, neştiind când o să-şi poată lua mâinile 
de pe umerii firavi ai copiilor. 

Copiii aşteptau - aştepta şi el. 

Mâinile îi erau uşoare, dar, cumva, nu putea nici să le 
mişte, nici să le ridice. 

Copiii aşteptau - aştepta şi el. 

A închis ochii şi a luat mâinile. 

lar când i-a deschis, copiii nu mai erau. 

Bach s-a întors la fermă, a tras luntrea din apă şi a pus-o 
între pietre - astfel încât să se vadă de pe potecă. 

A urcat dealul. A înconjurat curtea şi livada. A intrat în 
casă. 

A pus pe masa lungă farfurii şi linguri - parcă aşternând-o 
pentru cină. 

A pus pe paturi haine - tot ce se afla în cufere. 

Apoi s-a întins, înfăşurându-se în pilotă, şi a început să 
asculte ploaia care răpăia în geam... 

Bach a visat copii. Nu numai pe Anntche şi pe Vaska, ci şi 
pe alţii - negricioşi, cu pielea albă, cu bucle sau tunşi 
chilug, cu ochi luminoşi sau întunecaţi - cei care aveau să 
vină cândva să locuiască în casa aceasta. 

Adulţi n-a visat. Adulții îl plictiseau: şi oamenii-şoareci - 


mărunți, neliniştiţi, şi oamenii-peşti - gravi, cu ochii 
bulbucaţi, semănând cu nişte crapi leneşi. 
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Crapii erau uriaşi, leneşi. Dădeau roată încet bazinului 
rotund, arătându-şi din când în când deasupra apei 
marginile înotătoarelor ascuţite. 

În apă au aterizat flori de mandarin şi peştii s-au aruncat 
asupra lor, deschizându-şi lacom buzele albe, mişcătoare. 
Le-au făcut bucăţi, învălmăşindu-se, apoi s-au îndepărtat 
dezamăgiţi şi au reînceput să înoate fără grabă, solemn. 
Era atât de linişte, încât părea că se aude şi zgomotul 
plutirii unei petale prin aer şi pleoscăitul făcut de ea în 
cădere; bolborosirea apei la fiecare salt al peştilor era 
asurzitoare. 

Conducătorul şedea pe marginea bazinului, pe o piele de 
oaie împăturită, şi privea peştii. Fundul bazinului era 
acoperit cu smalţ turcoaz, şi pe acest fond corpurile 
argintii ale crapilor păreau suflate cu aur. Spinările lor, 
apărate de armuri de solzi ca oglinda, scânteiau mereu în 
soare, şi conducătorul era nevoit să-şi acopere ochii. 
Aceste scântei îi rămâneau aprinse apoi îndelung pe 
retină, arzându-i pleoapele, globii oculari, creierul, dar îi 
era cu neputinţă să-şi ferească privirea - nu-l părăsea 
senzaţia că hora peştilor avea legătură cu un freamăt 
dinlăuntrul propriului trup, în piept, sau poate în stomac; 
simţea acolo mişcându-se ceva rece şi aspru. 

Poate că erau nişte versuri nenăscute încă. 

Căldura era delicată, uşoară, primăvăratică. Mirosea a 
brad, a mare, a mandarini în floare, puţin a fum dulceag 
(în şemineu, peste lemnele de foc, fuseseră adăugate 
nişte coji de măr, pentru aromă), a ceai proaspăt. Şi de 
după copaci mai venea parcă un iz de trup puternic, încins, 


de respiraţie străină, de praf de puşcă sau poate de metal 
ud. Asta nu era posibil: vila de stat era singura construcţie 
de pe munte, era păzită de şase sute de soldaţi, răspândiţi 
acum nevăzuţi la poale, iar până aici ducea o serpentină 
întortocheată, lată doar cât o maşină. Nu era nimeni după 
copaci. 

Silueta bucătarului - conducătorul o vedea cu coada 
ochiului - se afera de mult pe lângă pavilionul rotund, 
unde era pusă masa pentru o singură persoană: un 
serviciu de ceai din porțelan de os, tacâmuri de argint, o 
farfurie cu plăcinte acoperită grijuliu cu un şervet de in. 
Plăcintele se răceau. Conducătorul ştia că în cuptor mai e 
un rând de plăcinte cu ciuperci şi pui - pentru cazul în care 
primul se răceşte până se aşază el să-şi bea ceaiul, iar pe 
masa de gătit se întindea aluatul pentru al treilea. 
Bucătarul a dat să se ducă în bucătărie după seria de 
schimb, dar conducătorul, fără a-şi lua ochii de la bazin, a 
ridicat mâna şi a dat supărat din ea: Adu bucatele încoa' şi 
dispari. Acesta a apucat bucuros farfuria şi a dat fuga la 
bazin - o fărâmă de granit i-a scrâşnit neplăcut sub ghete. 

— De ce sunt pietre pe alee? a întrebat obosit 
conducătorul. Au marginile ascuţite, ne putem răni. 

Bucătarul a dat din cap mărunt, aprobator, apoi l-a 
clătinat în semn de indignare. A pus cu grijă farfuria pe 
marginea bazinului, a scos şervetul - a început să miroasă 
puternic a ciuperci gătite - şi, după ce a aşteptat câteva 
clipe, s-a topit în depărtare. 

Culoarea plăcintelor era excesiv de vie: aluatul fusese 
uns cu prea mult gălbenuş de ou înainte de a fi băgat în 
cuptor, şi se rumenise cam tare. Conducătorul a luat în 
mână o plăcintă - grea, pufoasă, pe degete i-a curs unt 
cald - şi a aruncat-o în bazin. 

Apa s-a învolburat pe loc - plăcinta a fost sfâşiată în 
bucățele şi a dispărut; crapii se zbăteau, tremurând de 


excitare, aşteptau o nouă trataţie, se plesneau cu cozile 
unii pe alţii, pierzându-şi solzii. În bolborosirea apei 
conducătorul distingea limpede plescăitul cu care se 
deschideau gurile peştilor. A mai aruncat o plăcintă, apoi 
încă una... 

Pe birou, în cabinetul de lucru, aştepta un raport despre 
operaţiunea germană. Conducătorul luase hârtiile cu el la 
vila de la Marea Neagră, dar până acum nu se atinsese de 
dosarul subţire cu şină. N-avea de ce - îi ştia conţinutul şi 
fără să se uite la el. 

Germania se pregătea de război, se pregătea deja de 
mult. În bogatul ei arsenal se afla, printre altele, o armă 
încă neîncercată, dar serioasă: etnicii germani - o 
herghelie de cai troieni răspândiţi pe globul pământesc şi 
aşteptându-şi momentul. În timpul discursurilor lui de ore 
întregi, Hitler - nebun, isteric şi neîndoielnic un geniu al 
demagogiei - cădea într-un extaz oratoric, vorbind despre 
comportamentul nedrept al altor state faţă de „cei mai 
puri fii ai naţiei ariene” care trăiau pe teritoriile lor. Tânjea 
ca aceşti fii să se ridice sub drapelul Reichului: proclama 
începutul luptei (deocamdată numai o luptă) pentru 
crearea Germaniei naziste dincolo de graniţe şi introducea 
conceptul de „german absolut”, care transforma automat 
orice om în care curgea nobilul sânge arian într-un nazist, 
căci „sângele este mai puternic decât actul de identitate”. 

Degetele conducătorului sfărâmau aluatul moale şi îl 
aruncau în apă. Astăzi, în mai 1938, în URSS trăiau un 
milion trei sute de mii de etnici germani. 

Reichul trudea neobosit, pregătind „caii troieni” pentru 
războiul care urma şi neascunzându-şi prea tare intenţiile. 
Cu cinci ani în urmă al treilea cel mai important om din 
Reich şi împuternicit al Fuhrerului pentru 
Volkstumspolitik*5, Rudolf Hess, crease Consiliul pentru 


56 Politica populară naţional-socialistă. (N.a.). 


Problemele Vo/ksdeutsche. Realizările lui Hess în acest 
domeniu i s-au părut modeste lui Hitler, şi doi ani mai 
târziu tema Vo/ksdeutsche a fost transferată Biroului 
pentru Relaţiile cu Germanii de peste Graniţă, aflat sub 
aripa ministerului condus de Ribbentrop. Dar şi această 
măsură s-a dovedit curând insuficientă, şi în anul care 
trecuse fusese creată o instituţie specială pentru reunirea 
fiilor naţiunii ariene sub drapelul Reichului - Vo/ksdeutsche 
Mittelstelle*”, prescurtat, VOMI. Conducerea ei i-a fost 
încredinţată Obergruppenfuhrerului SS Werner Lorenz. 
Conducătorul îl vedea pe acest Lorenz în fotografii: un 
bărbat frumos cu bărbie voluntară şi ochi sumbri, 
pătrunzători - probabil mâncase multă bătaie în copilărie. 
Obergruppenfuhrerul s-a apucat de treabă cu entuziasm: 
după numai un an, VOMI număra treizeci de colaboratori; 
bugetul său era comparabil cu bugetul Ministerului de 
Externe German; sub lozinca „Heims ins Reich! („Acasă, în 
Reich!”) se desfăşura o campanie activă pentru revenirea 
etnicilor arieni în patrie; planurile erau făcute pe termen 
atât de lung, încât păreau într-o oarecare măsură 
fantastice, ca, de exemplu, ideea „germanizării” tinerilor şi 
copiilor din alte ţări. 

De germanii sovietici VOMI nu s-a atins - cel puţin, aşa 
crea impresia. După o „măsurare a forţelor” în timpul şi 
ulterior foametei din regiunea Volgăi, Hitler a dat de 
înţeles că tema germanilor ruşi nu va mai constitui un 
obstacol - cartea jucată vreme de aproape douăzeci de ani 
a fost cedată Uniunii Sovietice. Semn rău: pesemne 
intenţia era ca de acum înainte soarta germanilor sovietici 
să nu mai fie hotărâtă la masa de joc, ca până atunci, ci pe 
sub masă. In zadar a fost numit consul german la 
Novosibirsk fostul nu demult german rus Maximilian Maier- 


57 Departament care se ocupa cu propaganda nazistă în rândurile 
etnicilor germani din afara graniţelor Germaniei. (N.a.). 


Heidenhagen, care ştia perfect ruseşte. Informaţiile venite 
din teritoriu confirmau temerile conducătorului - în ultimii 
câţiva ani, NKVD descoperise o mulţime de grupări 
contrarevoluţionare şi comploturi antisovietice, iniţiate de 
germanii sovietici: „afacerea «Prietenii»” (cine dă un 
asemenea nume unei operaţiuni serioase?!), „afacerea 
«Arienii»,,, „afacerea profesorilor de la Institutul Pedagogic 
German”, acordurile de la Baker şi Warenburg, din fabricile 
Karl Liebknecht, Clara Zetkin şi Rosa Luxemburg din 
Povologia... 

Crapii, care mâncaseră deja o mare parte din plăcinte, 
deveneau cu fiecare clipă mai agresivi - fie pentru că li se 
stârnise apetitul, fie pentru că îşi dădeau seama că 
mâncarea avea să se termine curând. Câţiva săreau 
nerăbdători din apă şi cădeau înapoi cu un pleoscăit în 
masa  forfotitoare de guri, nări şi ochi bulbucaţi ai 
fârtaţilor. Unul mai cu seamă se remarca: lung, musculos, 
dar cu înotătoarea franjurată, sfâşiată în bătălii - un 
adevărat războinic. O dată, sărind deasupra celorlalţi, a 
reuşit să apuce cu fălcile degetul arătător murdar de făină 
al conducătorului - acesta a icnit şi şi-a tras mâna; apoi a 
început să-i arunce îndrăzneţului bucăţile cele mai mari: 
zelul trebuie răsplătit. 

Tocmai de aceea conducătorul îl numise pe actualul şef al 
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, Nikolai 
Ejov. Crescut fără mamă în suburbiile Petersburgului; fiu 
de muncitor alcoolic; indecent de needucat şi indecent de 
devotat; mărunţel de statură şi oarecare, ca o coajă de 
săpun. Poate că tocmai datorită acestor calităţi s-a şi 
dovedit, după numire, „comisarul de fier” - conducea ţara 
cu mănuşi pline de ţepi58. Conducătorul şi l-a imaginat pe 
Ejov (cu înălţimea de un metru şi jumătate, plus un 


58 Aluzie la numele lui Ejov: ej (pronunţat ioj), în rusă, înseamnă arici. 
(N.tr.). 


centimetru) alături de impunătorul şi  bine-hrănitul 
Obergruppenfuhrer Lorenz. A râs: mititel, dar muşcă rău! 
Cruzimea şi credinţa de nezdruncinat a comisarului erau 
astăzi mai necesare ca oricând: în pragul războiului, o ţară 
mare are nevoie de epurarea sângelui. 

Planul general de epurare consta din trei „aripi”: două 
vizibile şi una secretă. Prima era menită să elibereze 
Uniunea Sovietică de foşti: culaci neprinşi în timpul 
colectivizării, funcţionari ai ţarului şi ofiţeri albi, care se 
adaptaseră  cameleonic la noua viaţă şi chiar se 
strecuraseră în rândurile activiştilor de partid de la toate 
nivelurile, socialist-revoluţionari şi menşevici, preoţi şi 
infractori. A doua aripă trebuia să lichideze baza de spionaj 
şi diversiune a ţărilor capitaliste (în primul rând a 
Germaniei, Poloniei şi Japoniei). Contururile celei de-a treia 
aripi erau cunoscute numai conducătorului însuşi: ea era 
gândită pentru primenirea şi reînnoirea temeinică a elitei 
de partid - foşti camarazi a căror trădare se întinsese de-a 
lungul celor două decenii  postrevoluţionare. Numai 
curăţând organismul de plăgi şi de boli se putea conta pe 
victorie în războiul inevitabil care se apropia. 

Comisarul poporului împărtăşea îngrijorările 
conducătorului şi la mijlocul anului care trecuse începuse o 
ofensivă energică pe fronturile interne care-i fuseseră 
indicate. Între altele, a pornit şi operaţiunea germană. Ea a 
fost deschisă de ordinul numărul 00439 al lui Ejov, care 
cerea „realizarea unei anchete amănunțite privind 
agenturile de spionaj germane nedescoperite până acum” 
şi ordona arestarea imediată a  „agenţilor-spioni, 
diversioniştilor şi teroriştilor germani descoperiţi în cadrul 
acestei anchete”. Care s-au dovedit a se afla în ţară într- 
un număr impresionant. În fiecare zi la amiază Ejov primea 
prin telegraf rapoarte despre mersul operaţiunii; rezumate 
intermediare ajungeau regulat pe biroul conducătorului, 


care, cu fiecare nou document primit, se convingea mai 
tare de justeţea deciziei de a-i „scărmăna pe nemți”. 

Iniţial calculată pentru cinci zile, operaţiunea s-a întins pe 
opt luni şi jumătate. Incepută cu arestarea unor cetăţeni 
germani disparaţi, ea s-a transformat într-o vânătoare de 
grupări diversioniste şi organizaţii teroriste mari, compuse 
din germani sovietici. Lista categoriilor „folosite de 
spionajul german” şi, ca urmare, supuse anchetei, a fost 
făcută de NKVD cu o precizie de-a dreptul nemţească: îi 
cuprindea pe toţi cei care aveau fie şi cea mai mică 
legătură cu tema, inclusiv în ce privea termenul vag şi 
supus interpretărilor de „legături”. Ancheta s-a extins în 
toată ţara, în primul rând în întreprinderile industriale, de 
apărare, feroviare, dar şi în locurile cu populaţie germană 
compactă, începând din Ucraina, țărmurile Mării Negre şi 
Mării de Azov, Crimeea, şi terminând cu Kazahstanul, 
Siberia şi Republica Germanilor de pe Volga. Au fost 
descoperite şi anihilate „Uniunea Naţională a Germanilor 
din Ucraina”, „Organizaţia germană de spionaj şi 
diversiune din transporturile feroviare”, „Gruparea 
studenților germani de la Facultatea de Medicină din 
Saratov”; bubuiau în toată ţara afacerile „Duşmanii”, 
„Rudele”, „Urmaşii”... Numărul arestărilor a ajuns la zeci 
de mii. 

Anvergura neaşteptată pe care a luat-o această acţiune a 
necesitat o schimbare de mecanică a procesului: curând, 
chestiunile pe linie naţională au început să fie analizate nu 
pe cazuri individuale, ci „în bloc”. Documentaţia cu privire 
la fiecare acuzat, care includea condamnarea propusă de 
conducerea NKVD şi de procuratură, era legată în 
„albume” groase şi trimisă la Moscova, pentru a fi 
analizată de către comisarul poporului Ejov şi procurorul 
general al URSS, Vişinski. Aceştia, ca să meargă mai 
repede, confirmau condamnările tot în bloc. 


Nimeni, nici conducătorul însuşi, nici Ejov, nu dăduse 
dispoziţii pentru trecerea la principiul „blocului” în 
operaţiunea germană: sistemul făcuse asta singur, ca 
urmare a iniţiativelor de sus. Asta îl neliniştea pe 
conducător. Ca şi râvna maniacală care apăruse în 
ultimele luni în diferite locuri: limitele trasate în epurarea 
pe linie naţională erau încălcate permanent, şefii locali ai 
NKVD cereau insistent lărgirea lor; extindeau arbitrar lista 
categoriilor supuse anchetei, falsificau acte, arestând şi 
dând drept naționale alte categorii (cei din coloniile de 
muncă forţată sau foşti zek5%); au început, de la sine şi 
fără niciun ordin de sus, două operaţiuni naţionale, 
neprevăzute iniţial în planul general: cea finlandeză din 
regiunea Leningradului şi Karelia, cea românească din 
Ucraina... Ce era asta? O lenevire a cadrelor şi prostire în 
masă, care transforma zelul oficial în minciună şi tiranie? O 
încăierare pentru puterea locală care  zdruncina 
neobservat sistemul pe dedesubt, amenințând să scape de 
sub control? 

Conducătorul şi-a luat ochii de la vâltoarea de peşti şi a 
privit în jur. Ce se petrecea acolo, dincolo de acele de brad 
ce fremătau în vânt, dincolo de lanţurile muntoase ale 
Caucazului, dincolo de stepele kalmâce - în ţară? Trăia de 
câteva luni fără să înţeleagă şi, mai ales, fără să simtă 
asta. Era ca şi cum i-ar fi amorţit un organ nevăzut, dar 
foarte important. Sau ca şi cum un cal musculos s-ar fi 
transformat brusc sub şa într-o umbră transparentă, 
zicându-i: încearcă să mă atingi - mâna îi cădea în gol. Cu 
toate acestea, simţurile lui erau în ultima vreme încordate 
la maximum - percepea acut nu numai lumea 
înconjurătoare, culorile ei, sunetele şi mirosurile, ci şi 
semnalele dinlăuntrul propriului organism: contracţiile 


59 Termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau din lagărele de 
muncă forţată. (N.tr.). 


scurte ale muşchiului inimii, curgerea pulsantă a sângelui 
prin vene şi artere, frecarea osului de cartilaj, alunecarea 
unei înghiţituri de salivă prin esofag. Astăzi, de exemplu, 
simţea că i se mişcă întruna ceva, chinuitor, sub 
diafragmă. La început pusese asta pe seama chinurilor 
creaţiei, apoi a cinei prost gătite sau a unui polip 
abdominal, dar acum i-a trecut prin cap: Dacă sunt pur şi 
simplu grijile? îşi făcea griji pentru ţară, care devenise 
deodată imprevizibilă şi nu tocmai ascultătoare. 

Conducătorul a aruncat ultima bucăţică crapului-războinic 
pe care-l îndrăgise; şi-a clătit mâinile în apa încă 
învolburată a bazinului, şi-a scuturat firimiturile de pe 
genunchi şi s-a ridicat în picioare. A făcut un semn din 
degete, şi în câteva clipe bucătarul a răsărit lângă el (de 
data asta fie alergând chiar pe marginea aleii, fie zburând 
prin aer; oricum, pietrişul n-a mai scrâşnit sub ghetele lui). 
Mirosea puternic a bucătărie - a muştar şi ulei de floarea- 
soarelui încins. Conducătorul a mişcat din nări, dezgustat. 

— Uite, pe voinicul ăsta cu înotătoarea zdrenţuită să mi-l 
pregăteşti la prânz, a zis el, arătând spre războinic. 

Şi a intrat în vilă, să lucreze. 

În bazin trăiau în total douăzeci şi trei de crapi. Patru 
erau mari, cu înotătoarele de pe spinare franjurate. Cum 
să afli care peşte anume îi plăcuse conducătorului? Şi 
bucătarul a luat o hotărâre înţeleaptă - să-i prăjească pe 
toţi patru. 

In timp ce peştii, din care se scurgea o grăsime 
translucidă, se frigeau mocnit în tigaia de fontă, presăraţi 
din belşug cu usturoi tocat şi piper, conducătorul citea 
raportul final despre operaţiunea germană. Judecaţi în bloc 
pe linia germană - 55.005 oameni. Trei de cinci - 
minunată rimă. Dintre ei, condamnaţi la pedeapsa capitală 
- 41.898 de oameni. Mai bine ar fi scris 77 de procente: 
doi de şapte, încă o rimă, nu mai puţin sonoră. 


Conducătorul a închis dosarul. În document totul era exact 
aşa cum presupusese. Comisarul poporului Ejov nu se 
distingea prin fantezie, asta era liniştitor. Se distingea în 
schimb printr-o capacitate de muncă absolut fantastică 
pentru trupul lui pipernicit, putred din naştere: paralel cu 
operaţiunea germană mai conducea încă două, deloc mai 
puţin importante: cea poloneză şi cea harbino-japoneză; 
dar şi o mulţime de altele, mai mărunte: estonă, letonă, 
chineză, bulgară, macedoneană, afghană... 

Datorită  osârdiei neobosite a comisarului, toate 
închisorile Uniunii Sovietice erau, la sfârşitul primăverii lui 
1938, ticsite de deţinuţi politici; era o lipsă de locuri 
disperată pentru cei de drept comun. lar în sediul central 
al NKVD stăteau, aşteptând să le vină rândul, peste 
100.000 de cazuri nejudecate - câteva tone de dosare pe 
tema naţională. Sistemul penitenciar nu făcea faţă: 
înfuleca mai mult decât putea mesteca, şi ameninţa să se 
sufoce curând. Era timpul să se încetinească motoarele, să 
se lase timp ţării să se calmeze şi să-şi vină în fire după 
procedurile medicale, să-şi recapete capacitatea de a simţi 
frâul şi de a se lăsa controlată. 

Una peste alta, conducătorul era mulţumit de rezultatele 
operaţiunii germane, deşi aceasta dusese la complicarea 
relaţiilor cu Germania: cinci din şapte consulate germane 
fuseseră închise încă din anul precedent, iar prin martie 
anul acesta ambasada germană anunţase închiderea 
celorlalte două, de la Novosibirsk şi Kiev, conducând la 
lichidarea consulatelor sovietice de la Hamburg, 
Königsberg şi Stettin. Justeţea şi chiar necesitatea 
acţiunilor guvernului sovietic erau confirmate de cifre: 
dacă în toată ţara, în ultimul an şi jumătate, fuseseră 
judecaţi şi condamnaţi la diferite pedepse circa un procent 
din locuitori, în regiunea autonomă germană fuseseră 
condamnaţi un procent şi jumătate. Chiar şi printre 


germanii sovietici asimilați se dovediseră a fi o dată şi 
jumătate mai mulţi duşmani - asta era recunoştinţa 

Republicii Germanilor faţă de părintele spiritual! Ce să mai 
vorbim despre germanii adevăraţi... 

Crapul i-a fost adus conducătorului încă aburind, cu o 
felie de lămâie în gura încleştată dispreţuitor. Pe plită, 
acoperiţi cu capace de sticlă, aşteptau alţi trei peşti - 
pentru cazul în care stăpânul nu-l va recunoaşte în leşul 
iscusit aşezat în farfurie pe cel ales de el. Dar totul a fost 
în regulă: conducătorul a apucat tacâmurile şi s-a oprit 
gânditor deasupra peştelui. A scos lămâia dintre buzele 
fierbinţi, care cu numai o oră mai devreme erau larg 
deschise şi mişcătoare, şi a băgat un deget înăuntru, 
pipăind dinţii mărunți şi tari. A înlăturat cu furculiţa pielea 
prăjită aurie, dezvelind fibrele alb-perlate ale muşchilor. 
Nu-i venea deloc să mănânce: freamătul de sub diafragmă 
continua - era imposibil să-şi mai bage în stomac şi crapul 
greu, plin de grăsime. 

— la-l la pachet, a spus conducătorul încet, în gol, 
nepricepând nici el de ce ar căra la Moscova o mâncare 
sleită, dar convins că este auzit. 

Şi bucătarul, fireşte, l-a auzit, şi a dat din cap înţelegător, 
ascunzându-şi uimirea; l-a învelit în hârtie cerată, apoi în 
hârtie obişnuită, iar apoi l-a pus într-o cutie de carton şi a 
legat-o cu o sfoară aspră - zdravăn, cu două noduri 
marinăreşti. Conducătorul voia să ia crapul cu el în 
maşină, pe locul de alături. 

Şezând în automobil, o limuzină Packard Twelve neagră şi 
strălucitoare ca oglinda, cu roţi orbitor de albe, se sprijinea 
obosit de spătarul moale şi privea absent prin geamul 
triplu cum gonesc pe lângă el brazi seculari, fagi, castani şi 
cimişir; într-un târziu, s-a zărit scânteind poleită cu oţel 
suprafaţa mării. Portierele blindate izolau bine fonic: 
conducătorul nu auzea nimic altceva în afară de huruitul 


surd al motorului şi bătăile propriei inimi. Crapul călătorea 
alături de el, în cutie. Mirosul lui se amesteca cu aroma 
tapiţeriei de piele a maşinii, dar asta, în mod ciudat, nu-l 
deranja. Dimpotrivă, îl mira şi îl bucura că simţurile lui 
primesc fără împotrivire mirosul de peşte de obicei 
detestat. Poate că sensibilitatea dureroasă pe care 
conducătorul o remarca la sine cu iritare în ultima vreme 
pălea, şi organismul său revenea la starea liniştită 
dinainte? A pus recunoscător palma pe cutia cu peştele. 
Era cald încă. 

Cortegiul guvernamental gonea de-a lungul şoselei, 
anunţându-şi apropierea din timp, cu sirena. Rarele 
automobile care treceau duminică seara pe Şoseaua 
Suhumskoe se lipeau de stânci - încremeneau, lăsându-l 
să treacă. 

Până la baza aeriană de lângă Gudauta mai rămăseseră 
câţiva kilometri - vreo cinci minute de mers -, când 
deodată a fost dat ordin să se oprească. Packardul 
conducătorului a stat câteva secunde exact în mijlocul 
drumului, apoi, fără să întoarcă, a pornit înapoi. Fordurile 
care-l însoțeau - unul în faţă şi celălalt în spate - au fost 
nevoite să-i urmeze exemplul. 

Au mers cu spatele destul de multă vreme, până când au 
ajuns în locul în care drumul era suspendat deasupra unei 
plaje înguste, pe care erau împrăştiate în dezordine nişte 
blocuri de piatră. Portiera Packardului s-a deschis, 
conducătorul a ieşit din maşină cu cutia de carton în mâini 
şi a început să coboare cu grijă panta abruptă spre mare. 
De sub cizmele moi de piele se rostogoleau pietre. 
Comandantul pazei a dat din cap întrebător spre şoferul 
Packardului (acesta a ridicat din umeri, bulversat); 
mişcându-şi nervos falca de jos, a făcut semn ca jumătate 
din soldaţi să rămână lângă maşini, iar jumătate să-l 
urmeze pe cel păzit la o distanţă respectuoasă. 


Conducătorul mergea pe mal, căutând ceva şi remarcând 
cu bucurie că pentru prima dată după multe săptămâni 
scrâşnetul pietrişului sub tălpi nu-i irită auzul, şi nici 
atingerea vântului pielea. În cele din urmă, după un 
bolovan mare, l-a văzut pe cel pe care-l observase încă de 
sus: un câine mare, sur. Câinele era posomorât şi râios, 
blana îi atârna în smocuri pe spinarea costelivă. 
Continuând să şadă cu botul spre mare, l-a scrutat pe 
omul care se apropia cu nişte ochi galbeni, indiferenți. 

— la, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia şi 
nenumăratele straturi de hârtie, a rupt cu degetele o 
bucăţică de peşte şi i-a aruncat-o câinelui. E păcat să se 
strice. A fost un peşte bun. 

Câinele a prins din zbor trataţia şi a înghiţit-o pe 
nemestecate, doar colții i-au clănţănit tare şi gâtul a trimis 
mâncarea în stomac cu un zgomot scurt. Apoi s-a ridicat şi 
a dat şovăitor din coadă. 

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung şi roşcat, 
ca de vulpe - încă un câine a pornit spre conducător 
şchiopătând, tot căzând pe laba rănită, dar fluturându-şi 
vioi coada dintr-o parte într-alta. Conducătorul i-a aruncat 
şi lui o bucăţică. 

Câinele sur s-a aruncat deodată asupra celui roşcat, 
luându-l prin surprindere. Roşcatul a urlat sfâşietor, şi s-au 
contopit într-un ghem schelălăitor, rostogolindu-se pe mal 
şi lăsând pe pietre sânge şi smocuri de blană. 

lar la picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte 
boturi - o haită de câini vagabonzi răsărise de nicăieri, 
ademenită de miros, şi acum îl înconjuraseră, înghesuindu- 
se şi scâncind. Conducătorul, ridicând cutia deasupra 
capului, a aruncat în boturile deschise tot, fără să mai 
aleagă: peşte, oase, lămâia înecată în grăsime, pe care se 
lipise o bucăţică de pătrunjel, hârtia cerată, hârtia 
obişnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost înfulecat într-o 


clipă, şi după câteva secunde mâinile conducătorului au 
rămas goale, iar câinii s-au înmulţit. Muşcându-se între ei, 
urlând de durere şi cerând prin scâncete mâncare, se 
înghesuiau tot mai strâns în jurul lui, neînţelegând de ce 
mâncarea fusese atât de puţină. 

Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt şi o 
arsură rece sub diafragmă - acelaşi freamăt care-l chinuia 
de dimineaţă. Nu polip, nu ulcer, nu griji pentru ţară şi nu 
o presimţire rea - era frică, mare şi grea: i se răsucea în 
burtă ca un peşte de gheaţă, sfâşiindu-i stomacul cu 
înotătoarele, încurcându-i intestinele cu coada şi zgâriindu- 
i oasele cu solzii. 

Aproape asurzit de lătrături şi urlete, apărându-se de 
răsuflarea puturoasă a haitei, conducătorul şi-a acoperit o 
ureche cu mâna stângă, iar dreapta, unsuroasă, a întins-o 
în faţă - şi un câine pestriţ, încreţindu-şi brusc pielea de 
deasupra botului, s-a aruncat imediat asupra ei. N-a 
apucat să muşte - a răsunat o împuşcătură, câinele s-a 
prăbuşit pe pietriş. Trăsese cineva din pază; până în 
momentul acela soldaţii urmăriseră încremeniţi ce se 
petrecea, neîndrăznind să întrerupă bizarul capriciu al 
stăpânului. 

Haita s-a împrăştiat, s-au mai auzit câteva împuşcături. 
Nişte mâini puternice l-au apucat pe conducător de 
subsuori, nişte umeri laţi l-au protejat de fumul sufocant 
de praf de puşcă, de soarele insuportabil de strălucitor la 
apus, de schelălăielile câinilor, care-i zgâriau auzul, de 
vântul greţos al mării, în care aerul era prea încărcat de 
sare, de marginile ascuţite ale pietrelor şi scrâşnetul sonor 
al pietrişului. Conducătorul s-a lăsat recunoscător să cadă 
în aceste braţe grijulii şi de nădejde, a respirat adânc, 
mişcând mărunt din picioare, parcă plutind, parcă 
zburând, până când a simţit în jurul lui răcoarea maşinii. 

— Plecaţi, plecaţi, a şoptit chipurilor îngrijorate aplecate 


deasupra lui. Voia să rămână singur. Nu, staţi! A apucat pe 
cineva de gulerul tare, cu romburi metalice. Cine a tras 
primul acolo, pe plajă - un soldat înalt? 

l-au spus numele de familie. 

— Verificaţi-l după toate regulile. Ar fi putut rata, 
înţelegeţi... 

— Inţelegem! a replicat gulerul o să-l verificăm! Chiar 
astăzi! îndată ce vă urcăm în avion! îl verificăm!... 

— Ce avion? Pentru o clipă, conducătorul şi-a imaginat 
hubloul rotund, cu pământul care se îndepărtează, şi 
peştele de gheaţă i s-a zbătut isteric în burtă, stârnindu-i 
greaţa. Niciun avion, niciodată... înapoi, la vilă, imediat... 

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniştea mult 
aşteptată. Cortegiul a întors cu grijă şi, prinzând repede 
viteză, s-a îndepărtat de Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând 
o duzină de câini morţi: zece la grămadă, iar doi - cel sur 
şi cel roşcat - ceva mai departe, la marginea apei; 
gloanţele îi ajunseseră în timp ce se luptau, şi câinii 
zăceau aşa, strâns înlănţuiţi. 

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar sfârşit 
de puteri, închizând ochii şi sprijinindu-şi obrazul de pielea 
moale a pernelor. Pielea mirosea abia simţit a peşte prăjit. 
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În ultima dimineaţă, Bach a rămas îndelung sub pilota de 
puf, ascultând ploaia care bătea în geam. Vântul, 
încercând să zgâlţâie casa, lovea ba într-un perete, ba în 
altul.  Căpriorii gemeau. Hornul şuiera. Închizătorile 
metalice ale obloanelor zdrăngăneau. 

Gălăgia excesivă a Veşnicului Noiembrie îi era de mult 
neplăcută lui Bach. Acum însă, în timp ce aştepta ceva 
important, care trebuia să se petreacă acuşi-acuşi sau deja 
se petrecuse, aceste pocnete şi şuierături îl împiedicau să 


simtă, să asculte, să aştepte. Bach nu ştia ce anume avea 
să se întâmple în ziua aceea, dar ar fi vrut să-l întâmpine 
cu ochii deschişi şi cu toate simţurile alerte. Ar fi vrut 
acum linişte. 

Incruntându-se supărat, şi-a îndreptat picioarele îndoite, 
s-a întins sub pilotă şi s-a ridicat din patul îngust, gata să 
se lovească cu creştetul de patul de deasupra. N-a aprins 
sfeşnicul: lumânările aveau să le trebuiască viitorilor 
locuitori ai casei. A îndreptat pe întuneric salteaua de paie 
mototolită şi, luându-şi pilota la subraţ, a ieşit afară. Nu şi- 
a pus nici cojocul, nici căciula, ba nici fesul de fetru nu şi l- 
a mai tras pe cap - lăsa totul pentru copii. A mers aşa cum 
era: doar în lenjeria de corp, cu o jachetă kârgiză aruncată 
deasupra. A ieşit în cerdac, a închis cu grijă în urma lui, a 
răsucit mânerul. A hotărât să nu încuie cu lacătul. S-a 
sprijinit cu spatele de uşă şi, ţinând pilota de colţuri, a 
desfăcut-o pe braţele întinse. 

Apa venită din cer îi biciuia faţa şi pieptul. Fără să bage 
de seamă că jacheta şi cămaşa i se îngreunau de apă, 
Bach a scuturat pilota o dată, apoi a doua oară, a treia - şi 
ea se învolbura în mâinile lui ca un nor mare. Picăturile de 
ploaie îi atingeau suprafaţa, dar nu erau absorbite, săreau 
ca nişte mărgeluşe. Masa de puf se mişca ascultătoare 
înăuntru, umplându-se de aer. 

Din adâncurile pilotei veneau - tot mai pregnante cu 
fiecare nou scuturat - mirosurile trecutului: aromele 
blânde ale trupului şi părului de copil, parfumul de mult 
uitat al Klarei, şi al şcolii, şi al cămăruţei de burlac din ea, 
şi al cernelii, al hârtiei şi al cărţilor. Şi odată cu mirosurile 
zburau prin husa uzată pene şi puf: la început câte puţin, 
apoi tot mai abundent. 

Puful mărunt semăna cu făina, cu pudra, cu praful de 
cretă - ieşea din pilotă ca un nor alb. Puful mai mare 
semăna cu zăpada afânată. lar penele - aproape 


transparente, aproape fără greutate - zburau ca nişte fulgi 
mari de nea. Lumina a crescut - fie pentru că se apropia 
răsăritul, fie din pricina albului pufos care se revărsa în 
valuri peste tot. Ploaia şi vântul s-au mai domolit, îi 
obosiseră umerii şi încheieturile mâinilor, dar nu putea să 
se oprească - şi Bach scutura, scutura pilota, scoțând din 
ea noi şuvoaie de alb. Penele îi zburau în faţă şi îi 
mângâiau obrajii, puful i se prindea în păr. Bach nu şi-a dat 
seama de la început că nu mai aude nici căderea 
picăturilor de ploaie, nici şuieratul vântului, nici foşnetul 
crengilor: se lăsase mult aşteptata linişte. Se mai auzea un 
singur zgomot: scuturăturile ritmice ale pilotei. Cu fiecare 
clipă, ea devenea mai uşoară - pierzându-şi puful, îşi 
pierdea greutatea - şi de aceea nu era greu de scuturat. Și 
Bach scutura - tot mai repede, tot mai puternic. 

Curând norul de puf din cerdac a devenit atât de dens, 
încât nu mai vedea nici acareturile, nici coroanele 
copacilor dincolo de ele, nici cerul întunecat de deasupra 
fermei. Simţea numai duritatea uşii din spatele lui şi 
duritatea podelei sub picioare. Tot restul în jur devenise 
moale - era compus numai din puf învolburat. 

Când husa pilotei s-a golit şi şi-a pierdut complet 
greutatea - din pilotă mai rămăsese doar pânza - Bach şi-a 
lăsat mâinile în jos. Vârtejurile de puf ridicate s-au liniştit 
treptat şi au căzut pe pământ. Furtuna de pene încă 
fremăta neliniştită prin curte, pe muchiile acoperişurilor, 
dar tot mai încet, tot mai jos. Bach a atârnat cu grijă husa 
pe balustrada cerdacului - va servi de prosop sau de cârpă 
de podele - şi a privit în jur. 

Puful alb acoperise totul: pământul, pereţii, acoperişurile, 
uşile şi obloanele, gardurile, straturile de zarzavaturi din 
grădină. Pătura albă se aşternea şi peste merii din livadă, 
şi peste stejarii din pădure, şi peste mesteceni şi pini. 
Pufuşor cădea de sus - de pe acoperiş ori poate chiar din 


cer. Oriunde poposea privirea lui Bach era puf, puf alb, 
des. Dar puf era oare? Bach a făcut un pas afară din 
cerdac - în acea masă albă şi afânată care acoperea 
curtea - şi ea a scrâşnit, zdrobindu-se. A atins-o cu palma 
şi a dus-o la buze: nu era puf, ci zăpadă. 

Şi aerul, pentru prima dată după ani lungi, mirosea nu a 
umezeală, ci a zăpadă. Din nori, pentru prima dată după 
ani lungi, cădea nu ploaie, ci zăpadă. Şi de după aceşti 
nori se arăta soarele zorilor - mare, roşu, prevestind ger. 

Cufundat în nămeţi până la genunchi şi ferindu-şi faţa de 
fulgii de nea, Bach s-a îndreptat spre Volga. Nu ştia de ce. 
| se părea că aşa trebuie. 

Picioarele lui încălţate în pâslari de casă făceau zăpada 
să scârţâie. Nările inspirau cu sete aerul - înţepător, uşor 
dulceag de la frigul care se înteţea - şi expirau abur alb. 

S-a oprit pe marginea râpei şi a cuprins cu privirea Volga. 
Pânza ei plumburie îi scânteia în faţa ochilor, acoperindu- 
se repede cu pete de inie. Terciul de gheaţă plutea pe râu 
unindu-se în bucăţi mari şi scăpărând în razele roşietice 
ale soarelui. Discuri de gheaţă de toate formele şi 
mărimile înaintau pe şenal. lar undeva în depărtare, 
aproape chiar de Gnadental, pe apă se zărea un punct 
întunecat: o barcă. 

Cum reuşise Bach s-o vadă cu ochii lui pe jumătate orbi 
printre fulgii deşi? Dar o văzuse. Mai degrabă o 
recunoscuse. Nu s-a îndoit nicio clipă: barca venea după 
el. 

A ridicat braţele şi le-a fluturat în semn de salut: Sunt 
aici! Mâinile, obosite de scuturarea pilotei, abia i se înălţau 
deasupra capului, umerii îl dureau, dar continua să le 
agite. Luntrea se mişca încet. Vâslaşii - păreau să fie doi - 
trăgeau la rame repede, armonios, dar terciul de gheaţă 
de sub vâsle şi vântul care se înteţea le îngreuna 
înaintarea. 


Mijindu-şi ochii în ninsoarea grea, Bach şi-a scos jacheta 
şi a fluturat-o ca pe un steag, ca să fie văzut mai uşor. 
Apoi a hotărât să coboare spre apă, în întâmpinarea bărcii 
care se apropia. 

A alunecat pe pietrele îngheţate, ţinându-se de ierburile 
întărite - a reuşit cum-necum să coboare pe potecă până 
la mal. În drum a scăpat din mână jacheta, şi ea a fost 
luată de vânt pe loc, dar n-a vrut să piardă vremea 
căutând-o. S-a urcat pe un bolovan înalt de lângă apă şia 
făcut din nou semn cu braţele: lată-mă, sunt aici! 

Vedea doar spinările vâslaşilor - puternice, îmbrăcate în 
mantale cenuşii, legănându-se la unison în barcă: o vâslă, 
încă una. Vâslele ieşeau din apă şi se cufundau iar în ea: 
un salt, încă un salt. 

Ninsoarea era acum atât de deasă, încât în scurt timp 
până şi oamenii din barcă abia dacă se mai zăreau. Dar 
vâslaşii nu se întorceau. Cum ghiceau drumul? Cum de nu 
se rătăceau? Sau se rătăciseră? A mugit un fel de 
chemare, străduindu-se să le atragă atenţia - nu l-au auzit. 

A mugit mai tare - tot nu l-au auzit. 

A păşit de pe bolovan în râu şi a pornit în întâmpinarea 
lor, mişcându-şi cu trudă picioarele prin valurile îngheţate. 
A intrat în apă până la glezne, apoi până la genunchi. A 
alunecat pe o piatră înclinată şi a căzut în Volga. 

Apa l-a cuprins într-o clipă - dintr-odată. L-a târât, 
frecându-l întâi cu ceafa, apoi cu obrajii de pietrele 
ascuţite. l-a smuls pâslarii din picioare, i-a umflat cămaşa 
şi pantalonii, l-a mângâiat - de la degetele mici de la 
picioare până la degetele mici de la mâini, de la noadă la 
creştet. l-a intrat în urechi, i-a intrat în gură, i-a intrat în 
ochi. L-a târât departe, tot mai departe. 

De durut, nu-l durea. Nici frică nu-i era. Nici frig nu-i era, 
niciun pic. Frigul rămăsese acolo, sus, unde se spărgeau 
de suprafaţa apei sclipiri argintii. Aici, în adâncuri, era 


bine. 

Aici zgomotele erau înăbuşite şi prelungi, mişcările 
unduioase, deloc grăbite. Lumină era puţină, dar mai 
multă nici nu-i făcea trebuinţă: lumea apelor nu era viu 
colorată, şi era mai plăcut s-o contempli în penumbră. 
Scânteia oare un pic apa însăşi? Sau algele care se înălţau 
de pe fundul mâlos al râului? Ori lumina galbenă 
tremurătoare venea de la solzii peştilor care înotau în jur? 
în orice caz, când a deschis în sfârşit ochii, Bach şi-a dat 
seama că vede clar. Şi-a mai dat seama că apa nu-l 
împiedica să respire; ea intra în el ca aerul, şi tot aşa de 
uşor ieşea; plămânii, hrăniţi cu umezeală, funcționau 
perfect, umplându-i corpul de energie. 

Şi-a privit palmele - palide, verzulii; şi-a privit şi 
picioarele în pantalonii rupti la genunchi, şi tălpile goale - 
trupul îi era întreg. Şi-a pipăit barba, codiţa de la ceafă, 
desfăcută de şuvoaie - era întreg şi capul. S-a uitat în jur. 
Şedea, uşor adâncit în mâl, undeva pe fundul Volgăi. La 
mulţi arşini deasupra curgea apa. La dreapta şi la stânga, 
în toate părţile, se întindea o masă densă, verde, 
vălurindu-se uşor, scânteiau spinările acoperite de solzi ale 
peştilor.  Contururile lucrurilor - ale pietrelor, ale 
buştenilor, ale arbuştilor acvatici - tremurau vag şi se 
topeau în depărtare, dar de aproape căpătau precizie. Apa 
îl împingea în spinare - abia simţit, tandru. S-a ridicat în 
picioare şi a început să păşească încet pe fundul apei, 
obişnuindu-se cu lipsa de grabă a acestei lumi. 

Fiecare pas stârnea de pe fund un nor de nămol tulbure - 
urmele lui Bach rămâneau suspendate în apă încă mult 
timp după ce trecea: pe lângă bolovani mari, acoperiţi cu 
bucăţi de mâl, pe lângă grămezi de pietre mai mici şi 
ravene, pe lângă movile de cochilii şi tufişuri de alge. 

Piciorul i s-a împiedicat de ceva uşor şi gol - o cutie de 
conserve sau o bucată de ţeavă. L-a înlăturat şi a mers 


mai departe. După câţiva paşi s-a împiedicat din nou: 
părea că era plin de astfel de obiecte. Bach a ridicat unul 
şi l-a cercetat: era un cilindru nu prea mare, roşcat chiar şi 
în lumina verzuie a apei, făcut, pesemne, din bronz, care 
sclipea uluitor de elegant, de parcă tocmai ar fi ieşit de pe 
banda fabricii. L-a aruncat şi a mers mai departe cu mai 
multă grijă. 

Sub tălpi au început să-i nimerească tot felul de lucruri, 
mari şi mici: fragmente de plase pescăreşti cu sforile 
zdrenţuite şi încurcate, bucăţi de vâsle, vase sparte, un 
pachet de scrisori legat cu o panglică, vreo două ancore de 
corabie, saci de voiaj, geamantane, sticle, o scară ruptă, 
câteva rochii de damă, o scrumieră, o masă de biliard cu 
picioarele în sus, un scrin pe jumătate demontat şi chiar 
un manechin de damă dintr-un atelier de croitorie. Pe 
unele le ocolea, peste altele păşea. A observat că, în mod 
bizar, toate aceste lucruri nu erau afectate de râu: chiar 
dacă se afundau în mâl, nu erau acoperite de el, nu 
rugineau, nu se înnegreau, nu căpătau o patină verzuie. 

Din nisipul de pe fundul apei ieşea un ciot de barcă 
vopsită în galben - una dintre acele ambarcaţiuni de 
agrement în care locuitorii de la oraş se plimbă duminica 
de-a lungul plajelor. 

Nu departe, era un pod cu lemnul proaspăt strunjit 
strălucind, spălat de ape - un pod zdravăn, lung de vreo 
zece sau cincisprezece metri, cu balustrade groase şi 
piloni puternici. 

Dar podul nu era nimic! Alături se înălța o casă întreagă - 
pesemne luată de aceeaşi viitură. Pe pereţii din bârne se 
putea distinge până şi cea mai mică sculptură în lemn, la 
capetele rugoase străluceau picături de răşină, iar tocurile 
ferestrelor erau aproape albe, de parcă ar fi fost cioplite 
abia cu o clipă în urmă. 

Bach a mers mai departe, minunându-se tot mai mult de 


varietatea lumii subacvatice şi de fabuloasa ei capacitate 
de a proteja lucrurile de acţiunea timpului şi a 
intemperiilor. Ultima inundație mare avusese loc, din câte 
îşi amintea el, în Anul Recoltei Nemaivăzute. Era oare 
posibil ca această casă să fie pe fundul Volgăi de 
doisprezece ani fără să se fi schimbat câtuşi de puţin? 

A trecut pe lângă nişte statui albe ca neaua în tunici de 
ipsos (fuseseră aruncate în râu de o mână rău 
intenţionată, sau de întâmplare?), pe lângă o tablă şcolară 
cu exerciţii de matematică scrise pe ea cu creta, pe lângă 
grămezi de cărţi şi reviste (ei, ce s-ar mai fi aşezat să 
citească - fără contenire...), pe lângă palmieri înclinați, în 
vase de ceramică, pe lângă curgerea unduită a unor 
perdele de mătase şi nişte lustre de bronz înfipte în nisip, 
pe lângă un război cu o pânză pe jumătate ţesută, pe 
lângă căruţe cu hulubele îndreptate spre cer, pe lângă o 
turmă de Pitici adormiţi (aşadar, aici aţi ajuns, dragi 
prieteni pierduţi!)... 

Pe scaunul unuia dintre Pitici a observat o creatură 
ghemuită - un peşte mare sau poate un animal. S-a 
apropiat să se uite mai bine şi a înlemnit: nu era nici 
peşte, nici animal, ci un vițel nenăscut, cu labele atârnate, 
acoperindu-şi ochii orbi. lar mai la fund zăceau alţi şi alţi 
vitei: cu frunţi late şi urechi abia înmugurind, buze 
aproape omeneşti, picioare lungi şi copite despicate, 
coaste subţirele sub pielea rozalie, vene albăstrui. lată 
unde îi purtase Volga din acea primăvară cumplită a anului 
1920. lată unde îi ascunsese - pe fund. Cum putuseră să 
zacă aici aproape două decenii - neatinşi de ştiuci şi 
somni? Neumflaţi şi nesfâşiaţi de ape? 

Dar nu numai viţeii îi păstrase Volga. Mai departe, doar 
un pic mai jos, Bach a descoperit şi primul om - o femeie. 
Se înecase din proprie voinţă - era scris pe chipul ei: ochii 
încărcaţi de jale, buzele strânse amar. Toate trăsăturile ei, 


şi părul negru despletit, şi gâtul delicat ieşind din decolteul 
rochiei de dantelă, totul respira prospeţime, ca şi cum 
femeia n-ar fi fost moartă, ci ar fi dormit. Se legăna pe 
jumătate culcată într-un nor de ierburi, ba ridicându-se 
vag în culcuşul său, ba adâncindu-se la loc între tulpinile 
verzi. Rochia lungă se legăna în urma ei, de sub poate 
zărindu-i-se genunchii palizi. 

Avea rost să meargă mai departe? Sau mai bine să 
rămână pe teritoriul deja cercetat - în compania plăcută a 
cărţilor, a statuilor clasice şi a caselor pustii? A vrut să se 
aşeze pe unul dintre Pitici, ca să se gândească la asta, dar 
apa îl împingea în spinare - încet, abia simţit, dar insistent. 
Apa îl purta - puţin câte puţin - mai jos, tot mai jos. El se 
supunea şi mergea mai departe. 

Şi în jur oamenii s-au înmulţit. 

Strângându-şi în mâini puşca, se târa pe fundul apei un 
soldat, pe jumătate acoperit de pământ. 

Intr-un automobil care se iţea din mâl şedeau trei - toţi 
ca unul îmbrăcaţi în haine de piele şi cu ochelari de 
protecţie. Pe ochelari era depus nisip - ochii nu li se 
vedeau. 

Infiptă într-un morman de scoici, zăcea pe-o parte o 
sanie. Caii înhămaţi la ea pluteau în apă, ţinuţi de hamuri, 
cu coamele şi cozile fluturând în lungul curentului. Alături, 
pe fund, se odihneau nişte oameni cărunţi, îmbrăcaţi în 
mantale groase cu gulere de astrahan şi căciuli miţoase, 
lângă o mitralieră cu cartuşiera pe jumătate goală. 

Bach nu se uita la chipurile înecaţilor - chipuri absolut vii, 
câtuşi de puţin atinse de apă şi de peşti -, pur şi simplu 
trecea pe lângă ei. Voia să grăbească pasul, dar în lumea 
lentă a apei acest lucru era îngreunat, de aceea păşea 
încet, ferindu-se să întâlnească privirile morţilor şi 
ocolindu-i pe cât îi stătea în putinţă. Unii dintre cei întâlniți 
i se păreau cunoscuţi - erau, pesemne, dintre cei pe care-i 


înmormântase în copci în Anul Celor Flămânzi. Nu se oprea 
să-şi verifice această presupunere. 

Totuşi, două siluete - una mare, bărbătească, şi una 
subţire, de femeie - i-au atras atenţia. Cine era cel care 
zăcea pe pantă, cu pântecul cât un bolovan din Volga, 
degetele groase cât ţiparii şi barba ca un morman de noroi 
- nu cumva Udo Grimm? Cine-i stătea alături, cu faţa 
ridată şi părul alb ca burţile peştilor - nu cumva Tilda? 

Da, ei erau. 

Plecaseră din Saratov blestemând-o pe fugara Klara? Sau 
porniseră înapoi spre fermă ca s-o caute pe fata pierdută? 
Nici nu plecaseră, nici nu ajunseseră - zăceau acum pe 
fundul apei, dezbrăcaţi până la lenjeria de corp, umflaţi - 
pesemne fuseseră prinşi de bandiți şi aruncaţi în râu. 

Bach nu avea căciulă, ca să şi-o scoată de pe cap pentru 
a cinsti memoria răposaţilor. A stat o clipă lângă ei, dar 
curentul îl împingea necruţător. Şi nu avea în preajmă nici 
plante, nici pietre de care să se ţină şi să le mai stea 
alături - a fost mânat mai departe. Intristat şi supărat pe 
apa neîndurătoare, care nu-l lăsase măcar un minut alături 
de nişte oameni importanţi pentru el, a închis ochii şi a 
continuat să meargă orbeşte. 

Dar cineva sau ceva nu voia să rămână neobservat - a 
plutit spre Bach şi s-a agăţat de el, parcă îmbrăţişându-l. 
El a tresărit, gata să cadă pe spate, şi l-a împins - era 
neted, rece şi greu. A deschis ochii: un tânăr. Trupul lui gol 
era superb, ca una dintre statuile ce rămăseseră în urmă: 
piele albă, muşchi ieşiţi în relief, proporţii desăvârşite. Şi 
chipul era minunat. Frumos ca o cadră: subţire şi blând, 
cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul acesta nu 
străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecaţi, strălucitori, 
înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau 
orice buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau nişte 
obraji oarecare. Privirea tânărului era însă atât de matură 


şi de tristă, încât ar fi putut aparţine şi unui bătrân. Pe 
Bach îl privea, plutind în întuneric, răposatul Hoffmann. Şi- 
a dat seama de asta cu întârziere, a întins mâinile s-a 
repezit în urma lui, dar nu, nu avea cum să-l ajungă, nu 
avea cum să-l prindă. Trupul tânăr şi frumos al lui 
Hoffmann s-a îndepărtat, purtat de unde invizibile. 
Aceleaşi unde îl purtau pe Bach în altă direcţie - înainte. 

De ce se schimbase corpul lui Hoffmann? Era acesta 
semnul unei morţi chinuitoare? Sau un joc al imaginaţiei 
lui Bach? Ori abia acum, în moarte, Hoffmann apărea în 
faţa lui aşa cum fusese întotdeauna? 

Şi ce apă era asta - moale şi mângâietoare, dar târându-l 
nemilos înainte? Care păstra oamenii, animalele, obiectele 
în aceeaşi stare în care se cufundaseră în ea? Care ocrotea 
cu grijă somnul morţilor şi nu-l lăsa să stea cu ei mai mult 
de-o clipă? Şi de ce era el, Bach, în această apă, dacă încă 
nu murise? 

Şi-a luat avânt şi a început să dea din mâini, încercând să 
înoate. Dar n-a reuşit să se ridice mai mult de un metru - 
forţa arhimedică proprie apei lipsea: tălpile lui au atins din 
nou fundul, iar undele i-au prins trupul înălţat în salt şi i l- 
au târât mai departe. 

Incotro îl târau? Care era țelul acestei călătorii stranii? 

A încetat să-şi mai mişte picioarele, nevrând să mai ajute 
apa, dar curentul lent îi purta fără greş corpul peste fundul 
apei, cu viteza pasului său obişnuit. S-a foit un pic, 
întorcându-se când pe o parte, când pe burtă, când pe 
spate, aşa cum te răsuceşti într-un pat pufos; în cele din 
urmă şi-a găsit o poziţie comodă şi a hotărât să se supună: 
Fie ce-o fi. Putea şi să închidă complet ochii - să aştepte 
orb sfârşitul traseului; dar a hotărât să călătorească cu 
ochii deschişi, ca să nu-i scape iar ceva important, aşa 
cum fusese gata să-i scape clipa întâlnirii cu Hoffmann. 

A văzut o corabie militară scufundată, cu arme ieşind din 


ea ca nişte ţepi. 

A văzut un vagon de marfă adus cine ştie de unde, cu cai 
încuiaţi înăuntru. 

A văzut o barjă, cu puntea ticsită de saci cu grâne. 

Simţea că ceea ce se petrece are un sens, dar un sens 
neclar, ascuns lui fie de ierburile verzi ale apei, fie de 
straturile de nisip şi movilele de mâl. Aşadar, în ce consta 
acest sens? Ce trebuia să vadă Bach dincolo de cohortele 
de înecaţi şi obiecte ce-şi aflaseră mormântul în râu, 
plutind în jurul lui? Ce trebuia să înţeleagă? 

Încetând să acorde atenţie lucrurilor din apropiere, 
luminate, a început să scruteze întunericul adâncurilor 
brune din faţa lui. Era purtat încet, şi ochii săi aveau timp 
să cerceteze depărtările tulburi - dar nici acolo nu era 
nimic în afară de aceiaşi oameni şi aceleaşi lucruri, printre 
care licăreau când şi când spinări argintii de peşti. 

Şi-a ridicat ochii, dar de aici, de pe fund, suprafaţa apei 
părea doar o copie a cerului îndepărtat, care trimitea în jos 
o lumină verde. 

Neştiind ce să mai facă şi încotro să mai privească, Bach 
şi-a pironit ochii pe fundul apei - în pietrele împrăştiate pe 
nisipul galben, pe care se târa acum fără zgomot umbra 
lui. 

Dar pietre să fi fost acelea? Oare i se părea, sau în 
rotunjimile bolovanilor se distingeau nişte trăsături: guri 
deschise, ochi şi dinţi? Alge creşteau de sub pietre, sau 
erau plete fluturând pe capete? Valuri de nisip şi pământ 
zăceau pe fund în poziţii bizare, sau trupuri? 

Nu, nu i se năzărea, aşa era. Nu erau pietre, ci chipuri. 

Nu mâl, şi nici pământ, ci trupuri. 

Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbaţi şi femei. De 
bătrâni şi copii. Înveşmântate în robe şi rochii scumpe, in 
şi cânepă, fier şi piele, goale sau îmbrăcate în armuri. 
Totul se aduna şi se unea într-o masă amorfă: capete 


roşcate, capete brunete şi cărunte, cosiţe de fecioară şi 
cosiţe de războinici kârgâzi, cămăşi cusute în cruci, cizme 
din piele de vițel sau de porc, vipuşti, pâslari, tălpici, 
pinteni, genunchi şi umeri, botine îmblănite, cu şiret, tălpi 
goale, pantaloni bufanţi, căşti şi coifuri, frunţi, nasuri, 
bărbii, favoriţi, galoşi, căciuli cu calota ascuţită, din blană 
de samur, palme şi coate, salbe, coifuri şi tolbe, tunici 
caucaziene din lână subţire, ochelari şi şepci... Oamenii 
zăceau unii pe piepturile altora, pe burtă, pe spate, cu 
mâinile şi degetele împletite, obraz în obraz, gură-n gură, 
de parcă n-ar fi avut nimic mai scump decât unul pe altul. 
Zăceau şi în aval, şi în amonte, la dreapta şi la stânga - 
oriunde-i poposea privirea. Leşurile acopereau fundul 
Volgăi - sau, mai bine zis, îl compuneau. Ochii - luminoşi, 
întunecaţi, căprui, albaştri, larg deschişi, tiviţi cu gene 
lungi, sau înguşti, abia vizibili sub pleoapele mongoloide 
proeminente - îl priveau liniştit pe Bach din toate părţile. 
lar prin toate acestea - prin pânze, armuri de fier, de os şi 
de lemn, mantale, tunici, pelerine, căciuli, prin trupuri şi 
membre, chipuri şi plete, dinţi şi unghii - se zăreau săgeți, 
sulițe, baionete, pete întunecate lăsate de găuri de glonţ şi 
tăieturi de cuţit. Ca nişte cârlige, cusături sau cuie. 

Cutremurat de cele văzute, Bach a deschis gura, vrând să 
tipe, dar în lumea apelor ţipetele nu erau cu putinţă. Şi-a 
luat avânt cu disperare, vrând să părăsească fundul râului, 
dar curentul era mai puternic: Plutea în apă, la distanţă de 
un braţ de trupurile încremenite, neputând să se 
îndepărteze. Era oare de conceput că în toţi aceşti ani 
trăise fără să ştie? Că oamenii de deasupra, pe ambele 
maluri ale râului, trăiesc la fel, fără să ştie? Că beau din 
apa asta, se scaldă în ea, îşi botează cu ea copiii, îşi spală 
rufele - fără să ştie? 

Fără să ştie ce? Că râul acesta e plin de moarte? Că 
fundul lui e aşternut cu morți, că apa e compusă din sânge 


şi blesteme de muribunzi? Sau, dimpotrivă, că e plin de 
viaţă? în aşa măsură, încât până şi aceia care-şi sfârşesc 
drumul în el sunt feriţi de descompunere? 

Că râul acesta e cruzime absolută? Un cimitir de arme şi 
ultime mărturii? Sau, dimpotrivă, e milă desăvârşită? O 
milă răbdătoare, acoperind cu valul ei şi purtând departe 
tot ce e sălbatic, crud ori barbar? 

Că râul acesta e înşelătorie pură? O frumuseţe imaginară, 
acoperind o urâţenie fără seamăn? Sau, dimpotrivă, e 
numai adevăr? Adevăr curat, păstrat cu grijă, aşteptându-i 
secole de-a rândul pe cei care vor trece fără frică pe 
fundul lui cu ochii deschişi? 

Copleşit de întrebări la care nu-i era dat să afle răspuns şi 
supunându-se unui impuls inexplicabil, Bach a întins mâna 
şi s-a prins de ceva. Părea a fi o puşcă. Strângând tare 
teava, s-a înălţat, apoi a căzut, poposind cu faţa şi pieptul 
pe caftanul cuiva. Fruntea i s-a lovit de nişte epoleţi. Lângă 
obraz i se învârtea ceva lung şi subţire - împletitura unei 
cravaşe ori poate o cosiţă de fecioară. În faţa ochilor i se 
legăna o barbă roşcată încâlcită. 

Simţind dreptatea celor ce se petreceau şi mulţumit de 
ea, Bach se pregătea să-şi croiască drum spre fundul apei 
şi să rămână acolo pentru totdeauna. Dar curentul nu i-a 
dat voie - l-a târât mai departe. O vreme s-a împotrivit, 
dar Volga nu poate fi înfrântă. Obosind să se mai lupte, 
Bach şi-a desfăcut degetele - şi unda cea lentă l-a prins 
din nou. 

Apa a devenit şi mai blândă, şi mai mângâietoare. Era 
acum ca un unt cald, ca o respiraţie, ca mătasea. Ea 
dezmierda ridurile de pe fruntea lui Bach, îi descâlcea şi 
pieptăna părul. Lua de pe fund smocuri de alge şi bulgări 
de solzi şi îi spăla tălpile negre de mâl. lar el, uitând cu 
uşurare de intenţiile pe care le avusese nu demult, s-a 
întins recunoscător pe unde, desfăcând larg braţele şi 


lăsându-şi capul pe spate, cum se întind copiii în leagăn. 
Apa îl trăgea - poate purtându-l aşa încotrova, sau poate 
doar întinzându-i trupul moale. 

Simţea ce lungi şi flexibile îi devin mâinile şi picioarele, 
cum îi creşte şi i se lăţeşte pieptul. Cum i se întinde 
coloana vertebră cu vertebră şi i se îndreaptă coastele. 
Cum, plini cu apă, i se umflă muşchii. Cum i se deschid 
plămânii şi i se îndreaptă măruntaiele strânse, iar pielea 
care nu-i mai trebuie i se dizolvă în valuri. Organismul lui 
Bach, nemaifiind prizonier acum între graniţele trupului, 
creştea în lung şi-n lat, curgea pe fundul apei, de la 
izvoarele până la gurile Volgăi. 

Degetele picioarelor l-au purtat prin apele calme ale 
Şeksnei şi Motogăi, spre țărmurile Dubnei şi Kostromei. 
Genunchii şi gambele s-au răspândit pe Oka, şoldurile i s- 
au aşezat în apele albastre ale Sviagăi. Braţele i-au ajuns 
până la Kama, desfăcându-se peste meandrele râurilor 
Viatka, Ciusovaia şi Vişera. Trunchiul i-a curs de-a lungul 
munţilor Jiguli şi Zmeiovie, al gurilor Irghizului şi 
Eruslanului. Părul i s-a împrăştiat peste Ahtub, atingând cu 
vârfurile Marea Caspică. 

Bach s-a împrăştiat pe Volga. Foarte puţin mai rămăsese 
până în clipa în care curgerea sângelui său avea s-o 
înlocuiască pe a râului, oasele aveau să i se prefacă-n nisip 
şi pietre, iar părul, în alge, când deodată o forţă - 
grosolană, brutală - l-a apucat de piept şi de barbă şi l-a 
tras în sus. 

Faţa i-a fost arsă de aerul rece. Acelaşi aer îi pătrundea în 
nări - în locul apei cu care se obişnuise deja. Bach, 
dezvăţat să respire, a tuşit şi s-a zvârcolit, vrând să se 
întoarcă repede în râu, dar nu i s-a permis: nişte mâini îl 
ţineau strâns. Îl ţineau zdravăn, trăgându-l de guler, de 
curea - şi iată-l pe fundul unei bărci: deschide convulsiv 
gura, scuipând apa. 


Deasupra lui - două chipuri kârgâze, roşii de ger. Unul 
tânăr, cu o căciulă de postav cu clapetele lăsate. Cealaltă, 
brăzdată de riduri, cu o şapcă albastră cu bandă zmeurie. 

— A vrut să plece, spune tânărul, pe care nu-l cunoaşte. 

Celălalt tace. Bach îi recunoaşte trăsăturile, chiar şi 
încreţite de ani: e Kaisar, barcagiul taciturn de la ferma lui 
Grimm. 

Chipurile dispar - kârgâzii apucă vâslele. Bach stă întins 
pe fundul luntrei care se leagănă, învățând iar să respire. 
Pe frunte şi pe obraji îi cad fulgi de nea. Se aude cum de 
bordajul bărcii se lovesc sloiuri de gheaţă. 

— Mergem? se aude vocea lui Kaisar. 

Bach trage aer în piept - înţepător, amestecat cu zăpadă 
- şi răspunde: 

— Eu sunt gata. 


EPILOG 


Jakob Ivanovici Bach a fost arestat în anul 1938 şi 
condamnat la cincisprezece ani de captivitate în lagăre de 
reeducare prin muncă. În 1939 a călătorit spre locul în 
care urma să-şi execute pedeapsa, în LRM Karaganda din 
RSS Kazahă. A muncit mai întâi în centrul industrial 
Jezkazgan, apoi la extragerea minereurilor pentru 
combinatele metalurgice din Karlag®. În 1946 a murit, 
alături de alți unsprezece deținuți, când s-au surpat pereții 
minei. 

La 11 septembrie 1941, conform cu Decretul Prezidiului 
Sovietului Suprem al URSS „Cu privire la strămutarea 
germanilor care locuiesc în regiunea Povologia”, populaţia 
Gnadentalului a fost trimisă în bloc în RSS Kazahă. 
Gnadentalul a fost dat spre locuire refugiaților din zonele 
de front şi redenumit Ghennadievo. În 1941, din Povologia 
au fost deportaţi în total 438.000 de germani sovietici. 
Anna Jakobovna Bach şi-a terminat studiile medii la 
şcoala-internat Clara Zetkin din oraşul Engels (fost 
Pokrovsk). Visa să intre la şcoala de piloţi militari din 
Engels, şi-a depus actele, dar n-a apucat să-şi dea 
examenele de admitere - a început războiul. În septembrie 
1941 a fost deportată din Povologia împreună cu cea mai 
mare parte a populaţiei germane din ţinut şi trimisă cu 
domiciliu forţat în colonia din aulul Karsakpai, la 50 de 
kilometri de satul Jezkazgan, în regiunea Karaganda din 
RSS Kazahă. În noiembrie 1942 a fost recrutată în 
„coloanele de muncă”®t, unde a lucrat la obiectivele NKVD 


60 Karagandiiski Ispravitelno-Trudovoi Lager, unul dintre cele mai 
mari lagăre ale Gulagului, situat în regiunea Karaganda, Kazahstan. 
(N.tr.). 

61 Formaţiuni de muncă militarizate create în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial în Uniunea Sovietică, formate din anumite categorii de 


din sistemul Karlagului. În 1946 a primit un certificat de 
invaliditate (amputarea piciorului până la jumătatea 
coapsei ca urmare a unui accident de muncă), s-a întors în 
colonia din Jezkazgan şi s-a angajat funcţionară la sovhoz. 

Vasili Vasilievici Volghin a terminat în 1941 Facultatea de 
Limbi Străine a Institutului Pedagogic din Saratov. N-a 
apucat să primească diploma de profesor de germană - a 
plecat voluntar pe front. A întâmpinat ziua de 8 mai 1945 
în Gnadentalul saxon, pe Elba. După jumătate de an s-a 
întors în Povologia. A lucrat patru luni la colhozul din satul 
Ghennadievo (fost Gnadental) şi alţi cinci ca om bun la 
toate în casa de copii „Internaționala a Treia” (pe locul 
fostei ferme a lui Grimm). La sfârşitul anului 1946 a plecat 
în Kazahstan în căutarea lui Jakob Ivanovici Bach. 
Cunoştea adresa lagărului în care era închis acesta dintr-o 
carte poştală pe care o primise pe front. In 1947, în locul 
lui J. Bach, care murise, a găsit-o pe Anna Bach. A rămas în 
Jezkazgan, s-a căsătorit cu Anna şi a lucrat ca profesor de 
limba germană la şcoala din sat. 

O culegere de Basme ale germanilor sovietici a fost 
publicată în 1933 la Editura Molodaia Gvardia® (640 de 
pagini, redactor şi autor al prefeţei |. Fichte, traducere în 
limba rusă L. Vundt). In prima ediţie a fost trecut ca autor 
al basmelor un oarecare corespondent sătesc Hobach; în a 
doua, Hobach figura ca realizator al antologiei, iar în 
ultimele nu a mai fost menţionat deloc. Cartea a avut cinci 
reeditări, într-un tiraj de 300.000 de exemplare. Cel mai 
cunoscut basm din culegere, „Povestea prinţesei captive”, 
a fost pus în scenă în 1934 la Teatrul Tineretului din 
Saratov, iar în anii următori în alte 49 de teatre din URSS, 


cetăţeni sovietici, unii cu drepturi civile limitate, în special oameni din 
etnii provenite din ţări care luptau împotriva Uniunii Sovietice, 
majoritatea germani. (N.tr.). 

62 Tânăra Gardă. (Nitr.). 


inclusiv Teatrele Tineretului din Moscova şi Leningrad. 


Calendarul lui Jakob Ivanovici 
Bach 


1918 Anul Caselor Nimicite 

1919 Anul Smintirii 

1920 Anul Viţeilor Nenăscuţi 

1921 Anul Celor Flămânzi 

1922 Anul Copiilor Morți 

1923 Anul Muţeniei 

1924 Anul întoarcerii 

1925 Anul Oaspeţilor 

1926 Anul Recoltei Nemaivăzute 

1927 Anul Presimţirilor Rele 

1928 Anul Grânelor Tăinuite 

1929 Anul Fugii 

1930 Anul Răzvrătirii 

1931 Anul Marii Minciuni 

1932 Anul Marelui Zăgaz 

1933 Anul Marii Flămânziri 

1934 Anul Marii Lupte 

1935-1938 - Anul Veşnicului Noiembrie, Anii Peştilor şi ai 
şoarecilor 


Mulţumiri 


Mulţumesc sincer tuturor celor a căror susţinere şi 
înţelegere au ajutat la apariţia acestei cărţi - soţului meu, 
părinţilor şi soacrei mele, pentru răbdarea şi înţelegerea 
nesfârşite; iubitei mele fiice, pentru comportamentul ei 
matur. E/enei Kostiukovici, pentru încurajare şi inspiraţie; 
Iuliei Dobrovolski, pentru susținerea continuă în 
momentele grele, şi cu cuvântul, şi cu fapta, pentru 
umărul ei prietenesc, diapazon şi busolă; lui Saşa Klimina, 
pentru ajutorul dat la corectarea greşelilor şi inexactităţilor 
din text. Elenei Şubina, pentru răbdare şi înţelepciune; ea 
a fost prima căreia i-am povestit ideea viitoarei cărţi. 
Galinei Pavlovna Beliaeva, pentru nepreţuita muncă de 
redactare; Annei Kolesnikova, Tamarei Stoianova şi altor 
colegi din Editura Elena Şubina şi artistului Andrei 
Bondarenko. Christinei Links, pentru preţioasa perspectivă 
„germană” asupra textului şi pentru susţinere în 
Germania; lui He/mut Ettinger şi Marlies Juhnke, pentru 
sfaturile profesioniste; lui Andrea Doberenz, pentru 
încredere şi ajutorul în organizarea şederii mele la 
Literarischen Colloquium Berlin; colegilor de la Editura 
Aufbau (Berlin). O lei Wallin, pentru ajutorul dat în 
organizarea şederii mele la BCWT (Centrul Baltic pentru 
Scriitori şi Traducători din Visby, Godând); celorlalţi colegi 
de la Editura Ersatz (Stockholm). Lui Arkadi Ado!/fovici 
German, pentru perspectiva ştiinţifică asupra romanului şi 
preţioasele sale observaţii; lui Ricard San Vicente, pentru 
foarte importanta noastră comunicare in absentia -, Verei 
Kostrova şi l/vettei Litvinova, pentru o lectură deloc 
indiferentă. Nataliei Borisovna Koşkareva, Olgăi Rebkoveţ 
şi tuturor membrilor Consiliului de Experţi de la Total 
Diktant, pentru încredere şi pentru abordarea filologică a 


câtorva fragmente din roman (mai ales pentru discuţia 
memorabilă despre vânturi). Dragilor mei traducători, 
pentru plăcerea comunicării, înaltul profesionalism și 
căldura sufletească pe care au pus-o în text. Dragilor mei 
editori şi cititori din întreaga lume, fără susţinerea şi 
atenţia cărora această istorie nu ar fi fost niciodată 
concepută şi scrisă. 

Cu stimă, Guzel lahina 


În adâncuri 


Toate amănuntele astea... de unde?! Aproape că mi s-a 
strâns stomacul de la ele. Parcă le-am văzut cu ochii mei, 
ticălosule! Shakespeare zburlit ce eşti! Schiller lățos! Ce se 
petrece acolo, în tărtăcuţța aia mută şi mițoasă a ta, hmm? 
Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la Bach, Hoffmann şi-a 
apropiat de el chipul frumos, a fremătat din nări, a fluturat 
din gene. 

lată-ne strigându-i toate acestea pentru a doua oară lui 
Guzel  lahina,  apropiindu-ne chipurile frumoase de 
rândurile ei. Nu ne putem desprinde. Citim mai departe, 
suntem tot mai uimiţi. În primul roman, devenit celebru 
într-o clipă şi, la numai un an de la debut, fiind deja tradus 
în treizeci de limbi şi urcând în topul premiilor literare 
internaţionale, lahina ne-a azvârlit în Siberia, dezvăluind 
totodată tătărismul din sine, din Rusia, ba chiar din noi 
toţi, am putea spune. Acum îl cufundă pe cititor în apa 
rece a Volgăi, în muşchi şi turbă, în hulă şi mâzgă, în Etel- 
Vulga-Su, şi „ideea ei naţională”, ca şi Volga, e adâncă, şi 
ea dezvăluie germanismul din sine, din Rusia, ba chiar din 
noi toţi, am putea spune. 

În prim-plan sunt, în general, dragostea, moartea, 
naşterea, creşterea unui copil, şi istoria, şi politica, şi 
războiul, şi creaţia. Liniile vieților eroilor - ale germanilor 
de pe Volga - intersectându-se cu viaţa tiranului care-i va 
extermina, ucigaşul viţeilor nenăscuţi şi al tractoarelor 
neterminate - se împletesc, bucură, înspăimântă. Aceste 
împletiri sunt pline de o fantezie originală. Vrei să le 
ghiceşti detaliile. 

Este, ca la Márquez, o istorie ciclică? Magică? De ce 
există basmele lui Bach? Stalin, cu „fraţii şi surorile lui”, o 
repetă pe împărăteasa nemţoaică Ecaterina, care se 
adresează coloniştilor germani aduşi de ea cu cuvintele 


„Copiii mei”? De unde, pesemne, şi titlul romanului$5? 

Împărăteasa apare într-o scenă ca o statuie de aramă, 
aproape ca un călăreț de aramă, şi ea, promisiune 
sonoră, neîmplinită a unei „altfel de dezvoltări” a istoriei 
ruseşti; este dărâmată şi vândută la greutate, topită şi 
folosită la construcţia de piese pentru tancuri şi tractoare. 
Tiranul care între timp a căpătat dimensiuni gigantice 
păşeşte greu prin oraş, trăgând cu ochiul prin ferestrele de 
la etaj. O ia în palmele sale pe bătrânica de aramă, 
transformată astfel în piese de maşină, şi o aruncă în 
adâncurile Volgăi. 

Al doilea roman s-a dovedit a fi o confirmare. E şi mai viu, 
şi mai atrăgător, şi mai sincer decât primul. De obicei se 
întâmplă invers. lahina ne-a uimit din nou. 

Elena Kostiukovici 


63 Traducerea literală a titlului original este Copiii mei. (N.tr.). 
64 Monument din Sankt-Petersburg închinat ţarului Petru |, evocat în 
celebrul poem „Călărețul de aramă” de A.S. Puşkin. (TV.ir.). 


